KING, KARANLIK ÇÖKÜNCE'DE YİNE OKURLARINI 
YAŞAMLA ÖLÜM ARASINDAKİ İNCE ÇİZGİDE 
YÜRÜTÜYOR. ANCAK BU ÇİZGİ KING'DE 
HER ZAMAN BULANIK, HATTA SİLİKTİR VE 
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Stephen King, altı yıl önce yazdığı Karanlık Öyküler'den sonra 
- okurlarına yepyeni bir öykü kitabı daha sunuyor. 2007 En İyi Kısa 
Amerikan Öyküleri Antolojisi'nin konuk editörü olan King, bir yıl 
boyunca yüzlerce öykü okudu. Edebiyatın bu dalına olan tutkusu 
Karanlık Çökünce'de açıkça görülüyor. 

Mutsuz bir pazarlamacının, arabasına aldığı dilsiz otostopçu 
bazen iyi bir dinleyici olabilir. 

Kötü kolesterolünü düşürmek için egzersiz yaptığı bisikletin 
kendisini esir alıp korkunç bir yolculuğa çıkardığı bir adamla da 
karşılaşabilirsiniz bu öykülerde, 

Ayna adlı öyküdeki kör kızın küçük bir öpücük ve hafif dokunuşla 
yarattığı mucize farklı ve ilginç bir öyküdür. 


Karanlık Çökünce, ki buna ister akşam karanlığı deyin isterseniz 
alacakaranlık; insan ilişkilerinin insanlıktan uzak bir biçime dönüştüğü, 
hiçbir şeyin aslı gibi görünmediği, hayal gücünün, karanlıklar içine 
dağılan gölgelere ulaşmaya çalıştığı ve gün ışığının sönüp sizi 
korkularınızla baş başa bıraktığı zamandır. Ve işte bu, tam Stephen 
King okuma zamanıdır. 
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Heidi Pitlor'a 


“Ne gördüğünü tahmin edebilirim. Evet, yeterince korkunç; ama ne 
de olsa bu eski bir hikâye, eski ve esrarengiz bir oyun... Böylesi güçlerden 
söz edilemez, adları yoktur. Onların bir örtünün ya da bir sembolün altın- 
da gizlendiğini düşleyebiliriz. Bu sembol eski moda olması nedeniyle ki- 
milerinin karşısına aptalca bir hikâye, garip, şiirsel bir düş gücü olarak 
çıkar. 

Her ne olursa olsun, sen ve ben hayatın içinde gizlenen, insanın için- 
deki o korkunç dehşetin ne olduğunu az çok biliyoruz, bu şekilsiz şeyin 
kendini hangi şekle soktuğunu görüyoruz. Oh! Austin, nasıl olabilir ki? 
Bu şeyin karşısında güneş ışıkları neden kararmaz, kara toprak neden eri- 
mez, bu korkunç yükün altında neden ezilmez?” 

Arthur Machen 
“The Great God Pan” 


(*) Ulu Tanrı Pan 
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Ayana 

Çok Zor Bir Durum 
Günbatımı Nofları 


Yazar Üzerine 


GİRİŞ 


1972 yılında bir gün işten eve geldiğimde karımı mutfak masasına 
oturmuş, önündeki bahçe makasına bakarken buldum. Gülümsüyordu; de- 
mek ki, başım çok fazla belada değildi; ama benden cüzdanımı isteyince 
bu hiç de hoşuma gitmedi. 

Buna rağmen istediğini yaptım ve cüzdanımı ona uzattım. Karım, 
Texaco benzin kredi kartımı çıkardı -bu kartlar yeni evlilere o zamandan 
beri gönderilir- ve onu makasla üç parçaya böldü. Ben hemen tepki göste- 
rip bu kartın çok işe yaradığını ve her ay en azından minimum ödeme mik- 
tarını, hatta bazen daha da fazlasını ödeyebildiğimizi söyledim. Karım ba- 
şını iki yana salladı ve kredi faizlerinin bizim kırılgan bütçemizin kaldıra- 
mayacağı kadar yüksek olduğunu ileri sürdü. 

“En iyisi bundan kurtulmak,” dedi Tabby. “Ben kendiminkini kestim 
bile.” 

Bu kadardı işte. Bunu izleyen iki yıl boyunca ikimiz de hiç kredi kar- 
tı kullanmadık. 

Karım akıllıca bir iş yapmıştı,ve haklıydı, çünkü o sırada ikimiz de 
yirmili yaşlardaydık ve iki çocuğumuz vardı; ayın sonunu güçlükle geti- 
rebiliyorduk. Ben, bir yandan lisede İngilizce öğretmenliği yaparken, bir 
yandan da çamaşırhanede çalışıyordum; otel çarşaflarını yıkadıktan sonra 
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bunları servis kamyonuyla o otellere geri götürüyordum. Gündüzleri 
Tabby çocuklarla ilgileniyor, onlar öğle uykusundayken şiir yazıyor, ben 
okuldan döndükten sonra da gidip Dunkin Donuts'ta çalışıyordu. Toplam 
gelirimizle kirayı, mutfak masraflarını ve daha bebek olan oğlumuzun ço- 
cuk bezi masrafını ancak karşılayabiliyorduk, ama paramız telefona yet- 
miyordu; Texaco kartımız gibi bundan da vazgeçmiştik. Şehirlerarası ko- 
nuşma yapmanın cazibesine kapılmamak mümkün değildi. Bu zorunlu 
harcamalardan sonra paramız arada bir kitap almaya -ikimiz de kitapsız 
yaşayamazdık- ve benim kötü alışkanlıklarımı (bira ve sigara) karşılama- 
ya yetiyordu, ama daha fazlası yoktu. Çok kullanışlı fakat son derece teh- 
likeli olan o dikdörtgen plastiklerin mali yükümlülüklerini göğüsleyecek 
kadar paramızın olmadığı kesindi. 

Artan gelirimiz genellikle otomobil tamirine, doktor faturalarına ve 
Tabby'le benim “çocuk pisliği” dediğimiz oyuncaklara, elden düşme bir 
çocuk bahçesine ve arada bir alınan Richard Scarry kitaplarına gidiyordu. 
İşte bu küçük ekstra para da çoğu zaman benim Cavalier, Dude ve Adam 
gibi erkek dergilerine satabildiğim kısa hikâyelerden gelirdi. O günlerde 
bir edebiyatçı olmak aklımdan bile geçmediği gibi, hikâyelerimin “kalıcı 
bir değer” taşıdığından söz etmek tıpkı o Texaco kartı gibi beni aşan bir 
lüks olurdu. Satabildiğim zamanlar (her zaman satamıyordum) bu hikâye- 
lerin getirisi bana ilaç gibi geliyordu. Bunları, tek tek kırdığım kumbara- 
lara benzetirdim; ama çekiçle değil, hayal gücümle. Bazen içi dolu çıkı- 
yor ve birkaç yüz dolar buluyordum, bazen de hiçbir şey. 

Şanslıymışım ki, bu işi yapmaktan büyük bir zevk alıyordum; aslın- 
da, yalnız bu konuda değil, hayatım boyunca birçok konuda çok şanslı ol- 
duğumu da söylemeden edemeyeceğim. Bu hikâyelerin çoğunu yazarken 
çok eğleniyordum. Hem çamaşır hem de çalışma odası olan yerde yazar- 
ken, hikâyeler tıpkı bir radyoda peş peşe çalan hit parçalar gibi, birbiri ar- 
dına geliyordu. 
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Çok hızlı yazıyordum, ön düzeltmeden sonra dönüp bir daha bakmı- 
yordum. Konuyu nereden bulduğumu düşünmeyi aklımdan bile geçirme- 
diğim gibi, iyi bir kısa hikâye yapısının bir roman yapısından nasıl farklı 
olduğunu ya da karakter geliştirme, olayların geçmişi ve zaman çerçevesi 
gibi sorunlar üstünde de düşünmezdim. Tamamen içgüdüyle ve çocuklara 
özgü bir özgüvenle uçar gibiydim. Beni ilgilendiren tek şey yazabilmekti. 
Yeter ki, aklıma yazacak bir şey gelsin. Hiç üstünde düşünmediğim bir 
şey, kısa hikâye yazmanın çok kırılgan bir beceri olduğu, eğer devamlı 
kullanılmazsa bu becerinin unutulabileceğiydi. Bu hikâyelerin çoğu bana 
buldozer gibi geliyordu. 

Amerika'da çok satan roman yazarlarının çoğu kısa hikâye yazmaz. 
Bunun parayla ilgisi olduğunu sanmıyorum, çünkü kitaplarından çok ka- 
zanan başarılı yazarlar işin o tarafını düşünmek zorunda değildirler. Yak- 
laşık yirmi bin kelime sınırlaması olunca, belki de hep roman yazmış bi- 
rinin yaratıcı dünyası bir çeşit klostrofobiye giriyordur. Ya da hikâye yaz- 
ma süreci içinde minyatürleştirme becerisi kayboluyor olabilir. Hayatta 
birçok şey bisiklete binmeye benzer ama kısa hikâye yazmak böyle değil- 
dir. İnsan bunun nasıl yapılacağını unutabilir. 

Seksenli yılların sonlarıyla doksanlı yıllarda giderek daha az kısa hi- 
kâye yazmaya başladım, yazdıklarım da giderek daha uzun hikâyeler ha- 
line geldi (bu kitapta da o uzun hikâyelerden de birkaç tane var). Sorun de- 
ğildi. Ama elimdeki bir romanı bitirmekle uğraştığım için yazamadığım 
kısa hikâyeler de vardı ki, bu benim için sorun oluyordu... Kafamın için- 
de yazılmak için çığlıklar atan fikirleri duyar gibiydim. Bazılarını yazma- 
yı başardım; bir kısmı da ne yazık ki, ölüp gitti, kayboldu. 

Hepsinden de kötüsü, kafamda artık nasıl yazacağımı bilemediğim 
hikâyelerin olmasıydı ve bu gerçekten beni üzüyordu. O çamaşır odasın- 
da, Tabby'nin portatif Olivetti daktilosu başında yazabileceğimi biliyor- 


dum, ama daha olgunlaşmama, becerimin daha çok bilenmiş olmasına ve 
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şu anda üstünde yazdığım Macintosh bilgisayarım gibi daha pahalı ve ge- 
lişmiş yazım araçlarıma rağmen o hikâyeleri bir türlü oluşturamıyordum. 
Başladığım bir tanesinin içinden çıkamayınca, aklıma yaşlanmış bir kılıç 
ustası gelmişti. Adam önündeki pırıl pırıl Toledo çeliğine çaresizce bakıp, 
eskiden bunun nasıl yapılacağını bilirdim, diye geçiriyordu içinden. 

Derken, üç dört yıl önce bir gün Katrina Kenison'dan bir mektup al- 
dım. Bayan Kenison her yıl çıkan En İyi Kısa Amerikan Hikâyeleri'nin 
editörüydü (artık onun yerinde, elinizdeki kitabı ithaf ettiğim Heidi Pitlor 
var). Bayan Kenison 2006'da çıkacak sayının editörlüğünü yapmak ister 
miyim, diye soruyordu. Böyle bir teklifi hiç düşünmedim. Hemen kabul 
ettim. Bunun çeşitli nedenleri vardı tabii, ama kendi çıkarımı düşündüğü- 
mü de söylemezsem yalan olur. Yeterince kısa hikâye okuyup, birbiri ar- 
dına Amerikan edebiyat dergilerinin en iyi seçkilerini incelersem, artık 
kaybetmeye başladığım o “zorlanmadan yazabilme” becerimi tekrar kaza- 
nabileceğimi umuyordum. O paraya ihtiyacım olduğundan değildi, sade- 
ce bir cüzdan dolusu kredi kartı uğruna kısa hikâye yazma yeteneğimi 
kaybetmek istemiyordum. Yazmaya yeni başladığım yıllarda o küçük 
miktarlar elden düşme otomobilime yeni bir susturucu takabilmemi veya 
karıma bir doğum günü hediyesi alabilmemi sağlayarak çok işime yara- 
mıştı. 

Konuk editör olarak o sene yüzlerce hikâye okudum, ama işin o kıs- 
mına girmeyeceğim; eğer ilginizi çekiyorsa, kitabı satın alın ve giriş bölü- 
münü okuyun (üstelik yirmi tane yürek ısıtan, birbirinden güzel kısa hikâ- 
ye de okumuş olursunuz). Önemli olan, etkilemesi ve içimde tekrar o he- 
yecanı hissettirip beni yine eski tarzımda hikâye yazmaya başlatmasıdır. 
Böyle olacağını ummuştum, ama gerçekleşeceğine de pek ihtimal vermi- 
yordum. Yazmaya başladığım o hikâyelerin ilki olan “Willa” bu kitabın da 
ilk hikâyesidir. 
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Peki, bu hikâyeler iyi oldu mu? Umanın öyledir. Sıkıcı bir uçak yol- 
culuğunu (eğer okuyorsanız) ya da uzun bir otomobil yolculuğunu (eğer 
CD'de dinliyorsanız) eğlenceli hale getirebilir mi? Umarım öyle olur, çün- 
kü böyle olduğunda büyülü bir bağ kurulur. 

Bu hikâyeleri çok severek yazdım. Bunu biliyorum. Okurken sizin 
de seveceğinize inanıyorum. Umanın sizi sürükler. Nasıl yazdığımı hatır- 
ladığım sürece bu işi yapmayı bırakmayacağım. 

Ha, bir şey daha var. Bazı okurlar hikâyelerin nasıl ve neden yazıldı- 
ğını öğrenmek isterler. Eğer siz de onlardan biriyseniz, kitabın sonunda 
benim notlarımı bulacaksınız. Ama hikâyeleri okuyup bitirmeden bu bö- 
lüme bakarsanız çok ayıp edersiniz. 

Şimdi artık size engel olmayayım. Yanınızdan ayrılmadan önce, gel- 
diğiniz için size teşekkür etmek isterim. Sizler beni okumasaydınız hâlâ 
yazmaya devam eder miydim? Evet, doğrusu devam ederdim. Çünkü ke- 
limeler bir araya geldiğinde, tablo oluştuğunda ve hayali kahramanlarım 
beni sevindirecek işler yaptığında çok mutlu oluyorum. Ama sizlerle bir- 
likte çok daha iyi olur, sadık okurlarım. 

Sizlerle birlikte her zaman daha iyi olur. 


Sarasota, Florida 
25 Şubat 2008 
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Gözünün önündekini görmüyorsun demişti Willa, ama bazen gördü- 
gü de oluyordu. David, nişanlısının onu her azarlayışında haksız olmadı- 
ğını düşündü, ama tamamen kör de değildi. Günbatımının son demleri 
Wind River Range üzerinde portakal rengine dönüşürken David istasyon- 
da etrafına şöyle bir bakındı ve Willa'nın orada olmadığını fark etti. Bun- 
dan emin değilim, dedi içinden, ama bunu söyleyen kafasının içindeki ses- 
ti ve kasılan midesi bundan yeterince emindi. 

Willa'dan biraz hoşlanan Lander'ı aramaya gitti. Willa, onları böyle 
yolda bıraktığı için Amtrak Tren Şirketi'ne küfürü basınca Lander, ona 
çok cesur olduğunu söylemişti. Ama diğerleri Amtrak'a ne kadar kızsalar 
da, Willa'dan hiç hoşlanmıyorlardı. 

David önünden geçerken “Burası ıslak kraker gibi kokuyor!” diye 
bağırdı Helen Palmer, ona. Her zaman oturduğu köşedeki sıraya yerleş- 
mişti. O anda kocası biraz dinlensin diye, Rhinehart adındaki kadın, ona 
eşlik ediyordu. Kadın, David'e gülümsedi. 

“Willa'yı gördünüz mü?” diye sordu David. 


Bayan Rhinehart gülümsemeye devam ederek başını iki yana salladı. 
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“Akşam yemeğinde balık var!” dedi Bayan Palmer öfkeyle. Şakak- 
larındaki damarlar kabarmıştı. Birkaç kişi etrafa bakındı. “Önce birisi, 
sonra da diğeri çıkıyor!” 

“Susss, Helen,” dedi Bayan Rhinehart. Galiba kadının adı Sally'di, 
ama sonra David böyle birismi unutmuş olamayacağına karar verdi; bu- 
günlerde o kadar az Sally vardı ki. Artık dünya Amber, Ashley ve Tiffany 
isimleriyle doluydu. Willa da nesli tükenme tehlikesi yaşayan türlerden bi- 
riydi. Bunu düşünürken David'in midesi bir kez daha kasıldı. 

“Kraker gibi!” Helen yere tükürdü. “Bu lanet krakerler ıslak.” 

Henry Lander saatin altındaki sırada oturuyordu. Kolunu karısının 
omzuna atmıştı. Daha David, ona sormadan başını kaldırıp iki yana salla- 
dı. “Burada değil. Üzgünüm. Eğer şansın varsa kasabaya gitmiştir. Yoksa 
temelli buradan gitmiş demektir.” Eliyle otostop işareti yaptı. 

David, nişanlısının otostopla batıya gidebileceğine ihtimal verme- 
di... çok çılgınca olurdu; ama Willa'nın orada olmadığını da biliyordu. Da- 
ha orada kaç kişi olduğunu saymadan önce anlamıştı; birden aklına kış 
hakkında okuduğu bir şiir ya da kitaptan bir parça geldi: Olmamanın çığ- 
lığı, yüreğin içinde duyulan eksiklik. 

İstasyon dar ahşap bir iskeleden ibaretti. İnsanlar ya bunun üstünde 
amaçsızca tur atıyorlar ya da floresan lambaların altındaki sıralarda oturu- 
yorlardı. Oturmakta olanların omuzları, böyle yerlerde görülen kişilere 
özgü bir şekilde çökmüştü. Hayatlarında ters gitmiş olan şey her neyse, 
yollarına devam edebilmek için bunun düzelmesini bekleyen insanların 
bulunduğu yerler... Wyoming, Crowheart Springs'e belli bir amaçla gelen 
pek olmazdı. 

“Onun peşinden gitmeye kalkma, David,” dedi Ruth Lander. “Hava 
kararıyor, o yolda bir sürü tehlikeli yaratık var. Sadece çakallar değil. O 
bacağı aksayan kitapçı, rayların diğer tarafındaki deponun orada birkaç ta- 
ne kurt gördüğünü söyledi.” 

“Biggers,” dedi Henry. “Adamın adı Biggers.” 
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“Adının ne olduğu önemli değil,” dedi Ruth. “Demek istediğim, ar- 
tık Kansas'ta değilsin, David.” 

“Ama eğer o gidebildiyse...” 

“Willa gittiğinde hava aydınlıktı,” dedi Henry Lander. Sanki havanın 
aydınlık olması kurt ya da ayının bir kadına saldırmasına engelmiş gibi. 
David'in bildiği kadarıyla, pekâlâ engel olabilirdi. Sonuçta o bir banker- 
di, doğal yaşam uzmanı değil. Üstelik oldukça genç bir bankerdi. 

“O yokken tren gelirse, kaçıracak.” David bir türlü bu basit gerçeği 
anlamalarını sağlayamıyordu. Chicago'daki ofis çevresinin argosuyla, bir 
türlü söylemek istediklerini anlatamıyordu. 

Henry kaşlarını kaldırdı. “Yani ikinizin birlikte treni kaçırması duru- 
mu bir şekilde düzeltecek mi, demek istiyorsun?” 

Treni ikisi birden kaçırırlarsa ya otobüsle gelirler ya da birlikte bir 
sonraki treni bekleyebilirlerdi. Artık Henry'yle Ruth'un bunu anlamış ol- 
ması gerekiyordu. Ama belki de anlamıyorlardı. David onlara baktığı za- 
man gördüğü şey, tam gözlerinin önündeki şey... West OveralIs'da geçici 
olarak çakılıp kalmış insanlara özgü o bezginlikti. Hem zaten Willa'dan 
hoşlanan başka birileri var mıydı? Birden ortadan kaybolsa, David San- 
derson'dan başka kim onu umursardı ki? Hatta Willa'ya karşı belirgin bir 
nefret olduğu bile söylenebilirdi. 

“Kasabaya gidip onu arayacağım,” dedi David. 

Henry içini çekti. “Bu çok budalaca olur, evlat.” 

“Crowheart Springs'de kalırsa San Francisco'da evlenemeyiz,” dedi 
David espri yapmaya çalışarak. 

Dudley yanlarından geçiyordu. David, Dudley'in adamın adı mı, so- 
yadı mı olduğunu bilmiyordu. Onun hakkında bildiği tek şey; Staples Ofis 
Malzemeleri Şirketi'nde yönetici olduğu ve bir bölge toplantısı için Mis- 
soula'ya gittiğiydi. Dudley çoğu zaman sessiz bir adamdı, dolayısıyla bir- 
den anırır gibi bir kahkaha atması herkesi oldukça şaşırtıyordu. “Eğer tren 
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gelir, siz de onu kaçırırsanız,” dedi. “Bir hakim bulup burada da evlenebi- 
lirsiniz. Sonra tekrar doğuya döndüğünüzde arkadaşlarına Vahşi Batı'da 
silah sesleri arasında evlendiğinizi anlatırsın. Tamam mı, ortak?” 

“Bunu yapma,” dedi Henry. “Burada fazla kalacak değiliz.” 

“Yani onu bırakıp gideyim mi? Olacak şey değil.” 

Lander veya karısının bir şey söylemelerine fırsat vermeden David 
yanlarından ayrıldı. Georgia Andreeson yakındaki bir sıraya oturmuş, kir- 
li parke taşların üstünde zıplayan, kırmızı elbiseli kızını seyrediyordu. 
Pammy Andreeson hiç yorulmayan bir çocuktu. Trenleri Wind River ma- 
kasında raydan çıkıp burada, tıpkı kayıp eşyalar bürosunda unutulmuş bir 
paket gibi çakılıp kaldıklarından beri onu hiç uyurken görüp görmediğini 
düşündü David. Belki bir kere, başını annesinin kucağında görmüştü. Ama 
bu da gerçek olmayabilirdi, beş yaşındaki çocukların çok uyuduklarını dü- 
şünerek kafasında kurduğu bir şeydi belki de. 

Pammy parke taşlar üstünde seksek oynuyordu. Kırmızı elbisesi 
tombul dizlerinin üstünde dalgalanırken bir yandan da tekdüze bir sesle 
şarkı söylüyordu. “Bu adamın adı Danny, o da bizim gibi ölümlü.” David 
çok sinirlendi. “Bu adamın adı David, bütün bunlar ona ait.” Küçük kız 
kıkırdayarak David'e el salladı. 

“Pammy, yeter artık,” dedi Georgia Andreeson. Yüzüne düşen saçla- 
rını eliyle kenara itip David'e gülümserken. David bu hareketin yorgunluk 
ifadesi olduğunu düşündü; kadının önünde yaramaz kızıyla yapacağı uzun 
bir yolculuk vardı, görünürlerde de herhangi bir Bay Andreeson da yoktu. 

“Willa'yı gördünüz mü?” diye sordu David. 

“Gitti,” dedi kadın eliyle kapının üstündeki yazıyı göstererek. YOL- 
CU SERVİSİ, TAKSİ, OTEL REZERVASYONU İÇİN ÜCRETSİZ TELEFON. 

Biggers topallayarak ona doğru geliyordu. “Ben olsam elimde iyi bir 
tüfek olmadan araziye çıkmam. Kurtlar var. Gördüm.” 

“Bu kızın adı Willa,” dedi Pammy. “Sakın gitme onunla.” Kız katıla 
katıla gülerek yere yattı. 
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Kitapçı Biggers, David'in konuşmasına fırsat vermedi. İstasyon bo- 
yunca aksayan bacağıyla volta atıp duruyordu. Tepedeki lambanın ışığın- 
da gölgesi bir uzayıp bir kısalmaktaydı. 

Phil Palmer, yolcu servisi yazılı ilanın olduğu kapının kenarına da- 
yanmıştı. Emekli sigortacıydı. Karısıyla birlikte Portland'a gidiyorlardı. 
Bir süre en büyük oğullarının yanında kalmayı düşünüyorlardı, ama Pal- 
mer bir ara David ve Willa'ya karısı Helen'in bir daha doğuya dönemeye- 
ceğini anlatmıştı. Kadın hem kanserdi, hem de Alzheimer'dı. Willa buna 
çifte belâ demişti. David bu ifadeyi çok acımasız bulduğunu söyleyince 
Willa, ona şöyle bir bakmış, bir şey diyecek gibi olmuş, ama sonra sade- 
ce başını iki yana sallamakla yetinmişti. 

Şimdi Palmer her zamanki gibi şansını denedi. “Hey adamım, ver bir 
sigara bakayım.” 

David de her zamanki gibi cevap verdi. “Ben sigara içmem, Bay Pal- 
mer.” 

Ve Palmer konuşmaya devam etti. “Seni sınıyordum evlat.” 

David mahsur kalan tren yolcularının Crowheart Springs'e gidecek 
servis aracını bekledikleri beton platforma çıkınca Palmer kaşlarını çattı. 
“Bu iyi olmaz, dostum.” 

Otların neredeyse raylara kadar uzandığı, istasyonun diğer tarafın- 
dan bir uluma sesi geldi... iri bir köpek de olabilirdi, ama galiba başka bir 
şeydi. Derken buna başka bir ses daha eklendi ve birlikte koro yaptılar. 

“Ne demek istediğimi anladın mı, evlat.” Palmer bu uluma sesleriy- 
le iddiası kanıtlanmış gibi güldü. 

David döndü ve ince ceketinin önünü kapatıp merdivenlerden aşağı- 
ya inmeye başladı. Fikrini değiştirme fırsatı olmasın diye adımlarını hız- 
landırdı. İlk adım zor geldi, ama sonra sadece Willa'yı düşünmeye başladı. 

“David,” diye seslendi Palmer ciddileşerek. “Gitme.” 

“Neden? Willa gitti. Hem zaten kurtlar bu tarafta.” Parmağıyla om- 
zunun arka tarafını gösterdi. “Eğer o sesler kurtlara aitse, tabii.” 
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“Elbette kurt sesiydi. Ama merak etme, sana saldırmazlar... yılın bu 
mevsiminde aç olduklarını sanmıyorum. Ama sadece o kız parlak ışıkları 
özledi diye, ikinizin de bu ıssız yerde kim bilir ne kadar uzun bir süre tı- 
kılıp kalmasına gerek yok.” 

“Anlamıyorsunuz galiba... o benim nişanlım.” 

“Sana acı gerçeği söyleyeyim, dostum: Eğer bu kız kendisini senin 
nişanlın olarak görseydi, bu yaptığım şeyi yapmazdı. Ne dersin?” 

David önce bir şey söylemedi, çünkü ne diyeceğini bilmiyordu. Her- 
halde bunun nedeni çoğu zaman gözlerinin önündeki şeyleri göremeyişiy- 
di. Willa böyle söylemişti. Bir süre sonra dönüp Phil Palmer'a baktı. 
“Bence insan ıssız bir yerde nişanlısını bırakıp gitmez. En azından ben 
böyle düşünüyorum.” 

Palmer içini çekti. “Neredeyse o sefil kurtlardan biri, senin o züppe 
popondan bir parça koparsın diye dua edeceğim. Belki o zaman aklın ba- 
şına gelir. Senin küçük Willa Stuart'ın kendinden başka kimseyi düşün- 
düğü yok, bunu da senden başka herkes görüyor.” 

“Açık bir market bulursam size bir paket sigara alayım mı?” 

“Neden olmasın, ha?” dedi Palmer. Daha sonra David kaldırımı ol- 
mayan boş cadde üstünde PARK YAPILMAZ TAKSİ DURAĞI yazılı yerden 
geçerken, “David!” diye seslendi bir daha. 

David dönüp baktı. 

“Servis aracı yanna kadar dönmeyecek, kasabadan burası beş kilo- 
metre. Danışma masasının duvarında öyle yazıyor. Gidiş geliş on kilomet- 
re. İki saatini alır, tabii onu aramak için geçireceğin süreyi hesaba katmaz- 
san.” 

David söylediklerini duyduğunu göstermek için elini kaldırdı, ama 
yürümeye devam etti. Dağlardan esen rüzgâr serindi, ama ceketini hışır- 
datması ve saçlarını geriye savurması David'in hoşuna gidiyordu. Önce- 


leri kurt çıkabilir diye yolun iki tarafını kontrol ediyordu, ama görünürde 
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hiç kurt olmayınca düşünceleri yine Willa'ya kaydı. Ve gerçekten, onunla 
ikinci veya üçüncü kez birlikte olduğundan beri hiçbir şey düşünemez ol- 
Muştu. 

Willa, parlak ışıkları özlüyordu. Palmer bu konuda haklıydı, ama 
Willa'nın kendisinden başka kimseyi düşünmediğine inanmıyordu David. 
İşin aslı, Willa gecikecekleri için sürekli mızmızlanan yaşlı insanlarla bir- 
likte beklemekten sıkılmıştı. İlerideki kasabada da bir şey olacağı yoktu, 
ama Willa'ya göre orada biraz eğlenme ihtimali vardı ve bu ümit, Amtrak’ ın 
yolcuları almak için göndereceği treni kaçırma ihtimaline üstün gelmişti. 

Peki, eğlenmek için nasıl bir yere gitmiş olabilirdi? 

Tren istasyonunun bir duvarında mavi, beyaz, kırmızı boyayla WYO- 
MING ve EŞİTLİK EYALETİ yazılı uzun yeşil bir kulübeden ibaret olan 
Crowheart Springs'de gece kulübü gibi bir şey olmadığından emindi. Ne 
gece kulübü ne de disko olabilirdi, ama mutlaka bar olurdu. Willa da bun- 
lardan birine razı olacaktı. Gece kulübünde canlı müzik yapılmıyorsa, bar- 
daki müzik kutusundan yararlanabilirdi. 

Gece iyice bastırınca gökyüzü bir anda puantiyeli bir halı gibi ışıl ışıl 
yıldızlarla doldu. İki dağın arasında bir yarım ay belirmişti ve hem yolun 
üstüne, hem de iki yanındaki araziye hastane odasındakine benzer bir ışık 
yayıyordu. İstasyondayken ıslık gibi gelen rüzgârın sesi açık alanda tuhaf 
bir mırıltıya dönüşmüştü. Tıpkı Pammy Andreeson'un seksek oynarken 
şakıması gibiydi. 

Yürürken bir yandan da arkadan gelebilecek tren sesine kulak kabar- 
tıyordu. Trenin geldiğini duymadı, ama rüzgâr sesiyle birlikte bir anda net 
bir şekilde klik-klik-klik sesini işitti. David dönüp bakınca yirmi adım ka- 
dar gerisinde, 26 Numaralı Karayolu'nun şeridi üstünde duran bir kurt 
gördü. Hayvan neredeyse bir dana kadardı, tüyleri tıpkı bir Rus kalpağına 
benziyordu, gözleri koyu idrar rengindeydi. David'in baktığını görünce 
durdu. Ağzı sırıtır gibi açıldı ve küçük bir motorun hırıltısını andıran bir 
sesle solumaya başladı. 
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Korkacak zaman değildi. David, ona doğru bir adım atıp el çırptı ve 
bağırdı. “Def ol git buradan! Hadi bakalım, git buradan!” 

Kurt kuyruğunu toplayıp kaçtı, giderken de arkasında buharı tüten 
dışkısını bıraktı. David güldü; kahkaha atarsa tanrılara meydan okumuş 
olacağını düşünerek kendini tuttu. Hem korkuyordu, hem de tuhaf bir şe- 
kilde çok sakindi. O anda adını “Kurt Korkutan” olarak değiştirmeyi dü- 
şündü. Bir banker için ne isim olurdu ama! 

Birden küçük bir kahkaha atıverdi... kendini tutamamıştı. Sonra tek- 
rar Crowheart Springs yönüne döndü. Artık yürürken sadece iki yana de- 
gil, arada bir arkasına da bakıyordu, ama kurt bir daha gelmedi. David'in 
o anda inandığı şey, mahsur kalan yolcuları almak için gelen özel trenin 
gürültüsünü birazdan duyacağıydı; raydan çıkıp yolu tıkayan tren çekil- 
miş, yolcular tekrar yola koyulmuşlardı... Palmer çifti, Lander çifti, aksak 
Biggers, seksek oynayan Pammy ve diğerleri. 

Ee, ne olmuş yani? Amtrak Şirketi onların bagajını San Francisco'da 
saklardı; artık bu kadarını mutlaka yaparlardı. O ve Willa da otobüs termi- 
nalini bulurlardı. Greyhound Otobüs Şirketi Wyoming/in nerede olduğu- 
nu biliyordu herhalde. 

Önüne çıkan bir Budweiser bira kutusunu tekmeleyerek yola devam 
etti. Sonra çarpık bir vuruşla kutuyu yolun kenarına fırlattı. Tam onu alıp 
almamayı düşünürken uzaktan kulağına bir müzik sesi geldi: bir bas gitar 
ve ağlar gibi çıkan bir elektro gitar sesi. David bu sesi kromlu gözyaşları- 
na benzetirdi. Neşeli parçalarda bile. 

Willa oradaydı ve o müziği dinliyordu. Sadece oraya en yakın mü- 
zikli yer olduğu için değil, gitmesi gereken doğru yer olduğu için. David 
bundan emindi. Bira kutusunu bırakıp gitar sesine doğru yürüdü; spor 
ayakkabıları yerdeki tozları kaldırırken rüzgâr da saçlarını savuruyordu. 
Derken davul sesini duydu, sonra da sadece 26 yazan levhanın altında, kır- 
mızı neon ışıklı oku gördü. Ne de olsa burası 26 Numaralı Karayolu'ydu. 
Böyle bir yer için mantıklı bir isimdi. 
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İki tane otoparkı vardı; öndeki asfaltla kaplıydı ve çoğu Amerikan 
modeli ve en az beş yaşında olan kamyonetler ve otomobillerle tıka basa 
doluydu. Diğer otopark ise çakıl kaplıydı. Burada mavi florasan ışığın al- 
tında dizili uzun römorklar vardı. David artık ritim ve solo gitarları işitip 
kapıdaki ilanı okuyacak kadar yaklaşmıştı: SADECE BİR GECE İÇİN THE 
DERAİLERS' GİRİŞ 5 DOLAR 

David orkestranın adını tekrar okudu. Willa kendisi için doğru or- 
kestrayı bulmuştu. Cüzdanında bir beşlik vardı, ama 26'nın fuayesinde 
kimse yoktu. İçerideki parke dans pisti, çoğu kot pantolon ve kovboy çiz- 
mesi giymiş, birbirlerinin popolarını avuçlayarak slow dans yapan çiftler- 
le doluydu. “Wasted Days and Wasted Nights” adlı parça çalıyordu. Çok 
yüksek sesli ve ağlak bir parçaydı, ama söyleyen kişi David'in anladığı 
kadarıyla çok güzel söylüyordu. Bira, ter, Brut ve Wal-Mart parfümlerinin 
karışımı olan kokular David'in burnuna yumruk gibi çarptı. Kulağına ge- 
len kahkahalar, birbiriyle sohbet eden insanların sesleri, hatta pistin bir 
ucundan çıkan neşeli çığlıklar tıpkı insanın hayatı boyunca yaşadığı kritik 
dönemlerde tekrar tekrar gördüğü rüyalardaki seslere benziyordu. Büyük 
bir sınav için hazırlıksız olma rüyası, topluluk içindeyken çırılçıplak kal- 
ma rüyası, bir yerden aşağıya düşme rüyası, yabancı bir şehirde kaderinin 
orada olduğunu bildiğin bir köşeye doğru deli gibi koşma rüyası... 

David bir an beş dolarını tekrar cüzdanına koymayı düşündü, ama 
sonra gişeye uzanıp parayı oradaki masanın üstüne bıraktı. Masada bir 
Danielle Steel romanı ve bir paket Lucky Strike sigarasından başka bir şey 
yoktu. Sonra da kalabalık salona girdi. 

The Derailers grubu hızlı bir parçaya geçince genç dansçılar hopla- 
yıp zıplamaya başladılar. David'in solunda daha yaşlıca iki düzine kadar 
çift, sıra dansı yapıyordu. David bir daha bakınca aslında dans eden tek bir 


(*) Raydan Çıkaranlar 
(**) Heba Olan Günler ve Geceler 
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sıra olduğunu gördü. Arka duvar aynayla kaplı olduğu için dans pistini ol- 
duğundan iki kat daha büyük gösteriyordu. 

Bir bardak kırıldı. Derailers grubunun solisti, “Kıran öder, ortak!” 
diye seslendi. Dansçılar bu sözü çok esprili bulup alkışladılar. O kadar te- 
kila yuvarladıktan sonra normaldir, diye geçirdi içinden David. 

Tepede sallanan Wind River Range'nin neon ışıklı kopyasının altın- 
daki bar atnalı biçimindeydi. Her tarafta ışıklar yanıp sönüyordu; Wyo- 
ming lilerin bayraklarının rengini çok sevdiklerini düşündüm. Yine aynı 
renklerde bir neon levhada TANRI'NIN ÜLKESİNDESİNİZ ORTAK yazılıy- 
dı. Bunun sağında bir Budweiser, solundaysa bir Coors logosu vardı. Bar 
tezgâhının önü servis bekleyenlerle doluydu. Beyaz gömlekleri ve kırmı- 
zı yelekleri içinde üç barmen hızla servis yapıyorlardı. 

Ahır gibi bir yerdi, içeride en az beş yüz kişi olmalıydı, ama David, 
Willa'yı bulmakta zorlanacağını sanmıyordu. Pistin kenarından geçerken 
dans eden kadınlı erkekli kovboylara çarpmamak için o da dans eder gibi 
hareket etmek zorunda kaldı. 

Barın ve dans pistinin ilerisinde, oturma bölmelerinin bulunduğu ka- 
ranlık ve küçük bir salon vardı. Bu bölmelerde sıkışık bir vaziyette dörtlü 
gruplar oturuyordu. Ortadaki masaların üstünde birer sürahi duruyordu. 
Yan duvardaki ayna o dörtlü grubu sekiz kişi gösteriyordu. Sadece bir böl- 
me boştu. Willa tek başınaydı; üstündeki çiçekli basma elbisesiyle, kot 
pantolon ve etek, inci düğmeli gömlek giymiş diğer insanların arasında ay- 
kırı kalıyordu. Kendine içki veya yiyecek bir şey de almamıştı; masanın üs- 
tü boştu. 

Önce David'i görmedi. Dansçıları seyrediyordu. Dudağının kena- 
rında derin gamzeler vardı. Bulunduğu ortama aykırı duruyordu, ama o 
haliyle David, onu hiç bu kadar çok sevmediğini düşündü. Gülümsemek 
üzere olan Willa hep böyle olurdu işte. ` 

“Selam, David,” dedi David yanına otururken. “Geleceğini biliyor- 
dum. Orkestra ne kadar iyi, değil mi? Ses ne kadar yüksek!” Willa sesini 
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duyurmak için neredeyse bağırıyordu, ama bundan hoşlandığı belliydi. 
David'e bir kez baktıktan sonra tekrar dansçıları seyretmeye başladı. 

“Gerçekten de fena değiller,” dedi David. İçinde tekrar depreşen en- 
dişeye rağmen David de kendini müziğe kaptırmaya başlıyordu. Artık 
Willa'yı bulduğu için şimdi o lanet treni kaçıracağı endişesi her yanını 
sarmıştı. “Solistleri Buck Owens'i andırıyor.” 

“Öyle mi?” Willa gülerek ona doğru döndü. “Buck Owens da kim?” 

“Önemli değil. İstasyona dönmemiz gerek. Tabii, burada bir gün da- 
ha mahsur kalmak istemiyorsan.” 

“Aslında fena olmaz. Burası hoşuma git... hey, dikkat et!” 

Dans pistinin üstünden bir bardak uçtu ve göremedikleri bir yere dü- 
şüp parçalandı. Neşeli sesler alkışlara karıştı. Willa da alkışlıyordu. O sı- 
rada David tişörtlerinde GÜVENLİK yazan birkaç tane iri kıyım adamın 
bardağın fırlatıldığı yere doğru yöneldiklerini fark etti. 

“Burası saat daha on bir olmadan otoparkta en az dört kavganın çık- 
tığı yerlerden,” dedi David. “Son içki servisinden önce de bir tane toplu 
kavgaçıkar mutlaka.” 

Willa bir kahkaha atıp parmaklarını tabanca biçimine soktu. “Güzel! 
Seyretmek isterim.” 

“Ben de istasyona dönmek istiyorum,” dedi David. “San Francis- 
co'da bara gitmek istersen seni götürürüm. Söz veriyorum.” 

Willa alt dudağını sarkıtıp başını iki yana salladı. “Aynı şey olmaz. 
Olmaz, işte, sen de biliyorsun. San Francisco'da büyük ihtimalle içtikleri 
şey... ne bileyim... makrobiyotik bira falandır.” 

David buna güldü. Tıpkı Kurt Korkutan adındaki banker gibi, mak- 
robiyotik bira fikri çok komikti. Ama kahkahasının altında endişe hâlâ du- 
ruyordu; belki de kahkahayı ateşleyen de o endişeydi? 

“Şimdi kısa bir mola verip hemen döneceğiz,” dedi solist alnındaki 
teri silerek. “Hadi, şimdi içme zamanı. Sakın unutmayın, benim adım 


Tony Villanueva, grubumuzunki de Derailers.” 
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“İşte bu da elmas ayakkabılarımızı giyip yola koyulmamız için bize 
verilen işaret,” dedi David ve Willa'nın elini tuttu. Kendisi bölmeden dı- 
şarı süzülürken Willa olduğu yerde kaldı. Ama David'in elini bırakmamış- 
tı; içinde panik kıpırtıları başlayan David tekrar oturdu. Ağzına takılan 
kancadan kurtulamayacağını anlayan bir balığın neler hissettiğini şimdi 
anlıyordu. O kancadan kurtuluş yoktu ve Bay Alabalık'ın kıyıya çekilip 
debelenerek son nefesini vermesi kaçınılmazdı. Willa öldürücü mavi göz- 
leriyle ve derin gamzeleriyle ona bakıyordu. Gülümsemek üzere olan Wil- 
la, sabahları roman, akşamları şiir okuyan ve televizyondaki haberleri gü- 
nü geçmiş bulan, müstakbel karısı Willa. 

“Bize bak,” dedi Willa başını aynaya çevirerek. 

David aynaya baktı. Karşısında Doğu Yakası'ndan gelip Wyoming”'de 
mahsur kalan genç ve hoş bir çift vardı. Çiçekli elbisesi içinde Willa on- 
dan daha güzeldi, ama zaten David bunun hep böyle olduğunu biliyordu. 
Kaşlarını kaldırıp aynadaki görüntü Willa”dan gerçeğine döndü. 

“Hayır, bir daha bak,” dedi Willa. Gamzeler hâlâ yerindeydi, ama 
ciddileşmişti tabii, bu parti ortamında ne kadar olabilirse. “Ve sana söyle- 
diğim şeyi düşün.” 

Bana bir sürü şey söyledin ve ben de hepsini düşündüm, demek iste- 
di ama bu tipik bir âşık sözüydü ve anlamsız olurdu. Willa'nın ne demek 
istediğini anladığı için hiçbir şey demeden tekrar aynaya döndü. Bu defa 
dikkatle baktı ve aynada kimseyi göremedi. Görüntüde 26'nın içindeki tek 
boş oturma bölmesi vardı. Aklı karışmış bir halde Willa'ya döndü, ama 
nedense çok da şaşırmamıştı. 

“Bu barda herkes içkiliyken ve deli gibi eğlenirken güzel bir dişinin 
tek başına nasıl oturabildiğini hiç mi merak etmedin?” 

David başını iki yana salladı. Bunu hiç düşünmemişti. Üstünde dü- 
şünmediği birçok şey vardı aslında... en azından şimdiye kadar. Örneğin, 
en son ne Zaman bir şey yediği veya içtiği. Ya da saatin kaç olduğu veya 


28 


Karanlık Çökünce 


en son ne zaman gündüz olduğu. Aslında onlara ne olduğunu da tam ola- 
rak bilmiyordu. Bildiği tek şey Northern Flyer treninin raydan çıktığı ve 
şimdi de nasıl bir tesadüfdür ki burada oturmuş country müzik dinledikle- 
ri grubun adının da... 

“Bira kutusunu tekmeledim,” dedi David. “Buraya gelirken bir bira 
kutusu tekmeledim.” 

“Evet,” dedi Willa. “Aynaya ilk baktığında bizi de görmüştün, değil 
mi? Algılama her şey değildir, ama algılama beklentiyle birlikte olunca?” 
Göz kırpıp ona doğru uzandı. Göğüsleri David'in koluna dayanmıştı. Ya- 
nağına bir öpücük kondurunca David çok hoş bir his duydu, kesinlikle ya- 
şayan bir dokunun yarattığı histi. “Zavallı, David. Üzgünüm. Ama buraya 
gelmekle çok cesurca davrandın. Doğrusunu istersen, geleceğini sanmı- 
yordum.” 

“Gidip diğerlerine de söylemeliyiz.” 

Willa dudaklarını büzdü. “Neden?” 

“Çünkü...” 

Kovboy şapkalı iki adam yanlarında kıkır kıkır gülen, kot pantolon- 
lu, saçları at kuyruklu iki kadınla birlikte onların bulunduğu tarafa doğru 
geliyorlardı. Yaklaştıkları anda hepsinin yüzünde aynı anda bir... korku 
değil, ama büyük bir şaşkınlık ifadesi belirdi. Sonra dönüp tekrar bara 
doğru yöneldiler. Bizi hissediyorlar, diye düşündü David. Tıpkı soğuk ha- 
va dalgasının onları geriye savurması gibi... artık biz böyleyiz. 

“Çünkü doğru olan bizim böyle yapmamız.” 

Willa kahkaha attı. Bezgin bir sesi vardı. “Bana, televizyonda yulaf 
ezmesi satan o yaşlı adamı hatırlatıyorsun.” 

“Hayatım, o insanlar bir trenin gelip onları alacağını sanıyorlar!” 

“Belki de öyle bir tren vardır!” David, onun bu acımasızlığı karşısın- 
da korkar gibi oldu. “Belki o kilise ilahilerinde sözü edilen, içinde kumar- 


bazlara zamparalara yer olmayan o fazilet treni...” 


29 


Stephen King 


“Amtrak Şirketi'nin cennet seferleri olduğunu sanmıyorum,” dedi 
David. Onu güldürmeyi ummuştu, ama Willa asık bir yüzle ellerine bakı- 
yordu. Birden David'in aklına bir şey geldi. “Senin bildiğin başka bir şey 
var mı? Onlara söylememiz gereken bir şey? Var, değil mi?” 

“Burada oturmak varken neden kalkıp oralara gideceğiz, anlamıyo- 
rum,” dedi Willa. Sesinde bir huysuzluk mu vardı, ne? Vardı galiba. Wil- 
la'nın bu yönünü hiç görmemişti. “Biraz dargörüşlü olabilirsin David, 
ama en azından buraya geldin. Bunun için seni seviyorum.” Sonra uzanıp 
onu bir kez daha öptü. 

“Birde kurt var,” dedi David. “El çırpıp onu korkuttum. Adımı Kurt 
Korkutan olarak değiştirmeyi düşünüyorum.” 

Willa bir an ağzı açık ona bakakaldı; bu arada David'in de düşüne- 
cek zamanı oldu: Sevdiğim kadını gerçekten şaşırtabilmek için ölmeyi 
beklemek zorunda kaldım. Sonra Willa, kendini bölmenin, arkası yastıklı 
koltuğunda geriye atıp kahkahalarla gülmeye başladı. Yanlarından geçen 
bir garson kadın içi bira dolu tepsiyi elinden düşürdü ve çeşit çeşit küfür- 
ler savurmaya başladı. 

“Kurt Korkutan!” diye bağırdı Willa. “Sana yatakta böyle demek is- 
tiyorum! Hah, Kurt Korkutan öyle büyüksün ki! Öyle kıllısın ki!” 

Garson kadın hâlâ yere dökülen bira köpüklerine bakarak sahil izni 
almış bir denizci gibi ağzına geleni söylüyordu. Ama bu arada boş olan o 
tek bölmeye de yaklaşmıyordu. 

“Hâlâ yapabilir miyiz dersin?” dedi David. “Yani sevişebilir miyiz?” 

Willa sulanan gözlerini sildi. “Algılamayla birlikte beklenti olacak, 
unuttun mu? Bir araya geldikleri zaman dağları bile yıkarlar.” David'in 
elini tuttu. “Seni hâlâ seviyorum, sen de hâlâ beni seviyorsun. Değil mi?” 

“Ben Kurt Korkutan değil miyim?” diye sordu David. Hâlâ espri ya- 
pabiliyordu, çünkü hâlâ öldüğüne inanmıyordu. Willa'nın arkasındaki ay- 
naya baktı ve ikisini birlikte gördü. Sonra sadece kendisini... eli boştu. 
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Sonra ikisi de görünmez oldu. Ama yine de... soluyor, bira, viski ve par- 
füm kokularını alıyordu. 

Bir yerden bir komi gelmiş, garson kadının yeri temizlemesine yar- 
dım ediyordu. David, kadının, “Ayağım takılmış gibi oldu,” dediğini işit- 
ti. İnsan öbür dünyaya göçtükten sonra da böyle şeyleri işitebilir miydi? 

“Sanırım ben de seninle döneceğim,” dedi Willa. “Ama burası gibi bir 
yer varken o sıkıcı insanların olduğu o sıkıcı istasyonda kalacak değilim.” 

“Tamam,” dedi David. 

“Buck Owens kim?” 

“Sana, onu anlatırım,” dedi David. “Roy Clark'ı da. Ama önce bana 
başka ne bildiğini söyle.” 

“O insanların çoğundan hoşlanmıyorum,” dedi Willa. “Ama Henry 
Lander iyi bir adam. Karısı da öyle.” 

“Phil Palmer da iyi biri.” 

Willa burnunu kıvırdı. “Otlakçı Phil.” 

“Başka ne biliyorsun, Willa?” 

“Gerçekten dikkatli bakarsan kendin de görürsün.” 

“Söylesen daha kolay olmaz mı...” 

Belli ki öyle değildi. Willa bacaklarının üst kısmı masanın kenarına ta- 


kılana kadar kalkıp eliyle işaret etti. “Bak! Orkestra yine sahneye dönüyor!” 


David ve Willa el ele yola çıktıklarında ay iyice yükselmişti. David 
bunun nasıl olduğunu anlayamıyordu... orkestra döndükten sonra sadece 
iki parça boyunca orada kalmışlardı, ama ay o sırada yükselmiş, yıldızlı 
gökyüzünde yarım bir tabak gibi duruyordu. Bunu rahatsız edici buldu, 
ama onu daha çok rahatsız eden başka bir şey vardı. 

“Willa,” dedi. “Hangi yıldayız?” 

Willa bunu bir süre düşündü. Rüzgâr elbisesini hışırdatıyordu; tıpkı 
canlı bir kadının elbisesini hışırdatacağı gibi. “Pek hatırlamıyorum,” dedi 
bir süre sonra. “Ne tuhaf, değil mi?” 
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“Son defa ne zaman yemek yediğimi veya bir bardak su içtiğimi ha- 
tırlamadığımı düşünürsek o kadar da tuhaf sayılmaz. Peki, bir tahminde 
bulun bakalım. Hemen söyle, hiç düşünmek yok.” 

“Bin dokuz yüz... seksen sekiz mi?” 

David başını salladı. Kendisi 1987 derdi. “İçeride bir kız vardı, tişör- 
tünün üstünde CROWHEART SPRINGS LİSESİ, 2003 SINIFI yazıyordu. Bu 
kız, bara gelebilecek yaştaysa...” 

“Demek ki, 2003 en azından üç yıl öncesi olmalı.” 

“Ben de öyle düşünüyorum.” David birden durdu. “2006'da olama- 
yız Willa değil mi? Yani, yirmi birinci yüzyılda mıyız?” 

Willa cevap veremeden asfalt üstündeki tırnak seslerini duydular: 
klik-klik-klik. Bu defa bir değil, tam dört tane kurt peşlerinden geliyordu. 
Diğerlerinden önde olan en büyükleri, daha önce David, Crowheart 
Springs'e gelirken peşine takılan kurttu. David, onun kapkara tüylerini ne- 
rede görse tanırdı. Hayvanın gözleri şimdi daha parlaktı. Yarım ayın iki 
gözünde de yansıması görünüyordu. 

“Bizi görüyorlar!” diye bağırdı Willa coşkuyla. “David, bizi görü- 
yorlar!” Yol şeridi üstünde bir dizi üstüne çökerek sağ elini uzattı. Dilini 
şaklatarak bir ses çıkardı ve, “Hadi, yavrum! Gel bana!” 

“Willa bence yaptığın hiç doğru değil.” 

Willa her zamanki gibi kulak asmadı. Hep kendi bildiğini okurdu. 
Chicago'dan San Francisco'ya trenle gitmeyi isteyen de oydu, çünkü tren- 
de düzüşmenin nasıl olduğunu bilmek istiyorum demişti. Özellikle de hız- 
lı giden ve sallanan bir trende. 

“Hadi, koca oğlan, gel annenin yanına!” 

Peşinde eşi ve iki yavrusuyla birlikte koca kurt yanına geldi. Burnu- 
nu ve pırıl pırıl parlayan dişlerini kendisine uzatılan o ince ele doğru yak- 
laştırınca bir an ayın yansıması iki gözünü birden kapladı ve gümüş ren- 


gine döndü. Sonra, tam bumu Willa'nın eline temas edecekken hayvan 
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birden kulak tırmalayan çığlıklar atarak kendini geriye attı, arka ayakları 
üstünde dikilip pençeleriyle havayı yumrukladı ve karnındaki beyaz tüy- 
ler ortaya çıktı. Diğerleri hemen dağıldılar. Büyük kurt havada döndükten 
sonra çığlıklar atarak yol kenarındaki çalılıklara doğru koştu. Diğerleri de 
peşinden gitti. 

Willa ayağa kalktı ve David'in yüreğini paralayacak kadar üzgün bir 
ifadeyle ona baktı. David başını eğip gözlerini yere yöneltti. “Beni müzik 
dinlediğim yerden çıkarıp bunun için mi bu karanlığa getirdin?” diye sor- 
du. “Artık ne olduğumu göstermek için mi? Sanki bilmiyordum!” 

“Willa çok üzgünüm.” 

“Daha üzülmedin, ama üzüleceksin.” Gelip yine elini tuttu. “Hadi 
bakalım, David.” 

David gözünü karartıp ona baktı. “Bana kızmadın mı?” 

“Biraz kızdım tabii, ama artık senden başka kimsem yok, seni bıra- 
kacak değilim.” 

Kurtlarla karşılaştıktan kısa bir süre sonra David yolun kenarındaki 
bankette duran bira kutusunu gördü. Yolun kenarına savrulana kadar tek- 
melediği kutu olduğundan neredeyse emindi. Ama şimdi orada, ilk bulun- 
duğu yerde duruyordu. Çünkü, aslında onu hiç tekmelememişti tabii. Al- 
gılama her şey değildir, demişti Willa, ama algılamayla beklenti birleşin- 
ce? Her şey mümkündü. 

Bir tekmede kutuyu çalılılara doğru attı, ama o noktayı geçtikten 
sonra geriye dönüp baktığında kutunun, 26'ya gelen bir kovboyun kamyo- 
net penceresinden fırlattığı andan beri durduğu yerde olduğunu gördü. Bir 
zamanlar Buck Owens ve Roy Clark'ın oynadığı dizide pikap kamyonet- 
lere kovboy Cadillac'ları dendiğini hatırladı. 

“Neye gülüyorsun?” diye sordu Willa. 

“Sonra anlatırım. Sanırım epey vaktimiz olacak.” 
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Ay ışığında, Crowheart Springs Tren İstasyonu'nun dışında el ele du- 
rurlarken, şekerci dükkânı önünde bekleyen Hansel ve Gretel'e benziyor- 
lardı. Uzun binanın yeşil boyası ay ışığında David'e kül rengi gibi görün- 
dü; WYOMING ve EŞİTLİK EYALETİ yazılarının kırmızı, mavi ve beyaz 
olduğunu bildiği halde bunlar da ona herhangi bir renk gibi göründü. İki- 
li kapıya çıkan geniş merdivenlerin yanındaki direğe tutturulmuş ve hava 
koşullarına karşı plastikle kaplı bir sayfa kâğıt gördü. Phil Palmerhâlâ ka- 
pıya yaslanmış halde duruyordu. 

“Hey, adamım,” diye seslendi Palmer. “Ver bir sigara bakalım.” 

“Maalesef Bay Palmer,” dedi David. 

“Bana bir paket sigara alacaksın sanıyordum.” 

“Hiç dükkâna rastlamadım,” dedi David. 

“Gittiğin yerde sigara satmıyorlar mıydı, bebeğim?” diye sordu Pal- 
mer, Willa'ya. Belli bir yaşın üstündeki her kadına bebeğim diyen tipler- 
dendi; bunu anlamak için ona bir kez bakmak yeterliydi; tıpkı sıcak bir 
ağustos öğleninde onu şapkasını çıkarmış alnındaki teri silerken gördüğün- 
de bunun sıcaktan değil, nemden olduğunu söyleyeceğini bildiğin gibi. 

“Eminim satıyorlardı,” dedi Willa. “Ama benim satın almam çok zor 
olurdu.” 

“Nedenmiş, söyler misin, şekerim?” 

“Sizce neden olabilir?” 

Ama Palmer kollarını dar göğsünde kavuşturdu ve bir şey söyleme- 
di. İçeride bir yerlerden karısının sesi geliyordu. “Akşam yemeğinde ba- 
lık var! Önce biri gelir, sonra diğeri! Burasının kokusunu hiç sevmedim! 
Krakerler!” 

“Bizler ölüyüz Phil,” dedi David. “Nedeni bu işte. Hayaletler sigara 
satın alamazlar.” 

Palmer bir süre ona bakakaldı, ama kahkahayı basmadan önce Da- 


vid, Palmer'ın ona inandığını anladı. “Birine istediği bir şeyi getirmemek 
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için bir sürü neden duymuşumdur,” dedi. “Ama bence ödülü bu söyledi- 


gin kazanır.” 

“Phil...” 

İçeriden yine, “Akşam yemeğine balık! Ah, lanet olsun!” 

“Bağışlayın, çocuklar,” dedi Palmer. “Göreve çağrılıyorum.” Gittik- 
ten sonra David, Willa'ya döndü, ama Willa direkteki o ilana bakıyordu. 

“Şuna baksana,” dedi. “Ne görüyorsun, söyle bana.” 

David önce hiçbir şey görmedi, çünkü ay ışığı koruyucu plastiği parla- 
tıyordu. Bir adım yaklaştı, sonra bir adım daha atıp, Willa'yı kenara çekti. 

“En üstte ŞERİFİN EMRİYLE BURADA DİLENMEK YASAKTIR, son- 
ra küçük yazıyla ıvır zıvır, en altta da...” 

Willa, ona bir dirsek attı. Oldukça sertti. “Saçmalamayı bırak David 
ve iyi bak. Bütün geceyi burada geçirmek istemiyorum.” 

Gözünün önündekini görmüyorsun. 

David başını çevirip ay ışığında parıldayan raylara baktı. Bunun ar- 
dında tepesi düz beyaz bir yükselti vardı... tıpkı John Ford filmlerindeki 
tepeleri düz dağlar gibi. 

Tekrar direkteki ilana baktı ve şaşkınlık içinde GİRMEK kelimesini 
DİLENMEK diye okumuş olduğunu fark etti. Koca banker Kurt Korkutan 
Sanderson nasıl böyle bir hata yapardı? 

“ŞERİFİN EMRİYLE BURAYA GİRMEK YASAKTIR yazıyor,” dedi. 

“Aferin sana. O ıvır zıvırın altında ne var?” 

David önce en alttaki o iki satırı okuyamadı; O iki satır ona anlamsız 
simgeler gibi göründü; bu olanların hiçbirine inanmak istemeyen beyni 
yazıyı bir türlü tercüme edemediği için olmalıydı. Bunun üzerine tekrar 
raylara dönüp baktı ve artık bunların ay ışığında parlamadığını görünce 
şaşırmadı; şimdi baktığı zaman rayların çeliği paslıydı ve bağ yerlerinde 
otlar bitmişti. Bir kez daha arkasına bakınca tren istasyonunun pencereleri 
tahtalarla örtülü, çatısında tek tük kiremit kalmış terk edilmiş bir harabe 
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olduğunu gördü. Çukurlarla dolu ve kısmen çökmüş asfaltın üstündeki 
PARK YAPILMAZ TAKSİ DURAĞI yazısı kaybolmuştu. Binanın yan duva- 
rındaki WYOMING ve EŞİTLİK EYALETİ yazısını hâlâ okuyabiliyordu, 
ama artık bu kelimeler de hayalet olmuştu. Tıpkı bizim gibi, diye düşün- 
dü. 

“Devamet,” dedi Willa. Kendi bildiğini okuyan, gözünün önündeki- 
ni görebilen ve ne kadar acımasızca da olsa onun da görmesini isteyen 
Willa. “Bu senin son sınavın. Alttaki iki satırı da okursan, artık yolumuza 
devam edebiliriz.” 

David iç geçirdi. “BU MÜLK YIKILACAKTIR. Altında da YIKIM TA- 
RİHİ TEMMUZ 2007 yazıyor. 

“Sınavı başarıyla geçtin. Şimdi bakalım, kasabaya gidip Derailers”'ı 
dinlemek isteyen kimse var mı. Palmer'a işin güzel yanını da anlatacağım, 
bizler sigara satın alamıyoruz belki, ama bizim gibiler için giriş parası da 
istenmiyor.” 


Ama kimse kasabaya gitmek istemiyordu. 

“Ölüyüz, demekle ne demek istiyor? Neden böyle korkunç bir şey 
söylüyor?” diye sordu Ruth Lander, David'e. David'i kahreden şey onun 
sesindeki yakınmadan çok, yüzünü Henry'nin kadife ceketinin omzuna 
bastırmadan önce gözlerinde beliren ifadeydi. Çünkü o da biliyordu. 

“Ruth,” dedi David. “Bunu seni üzmek için söylemiyorum.” 

“O halde, sus artık,” dedi Ruth boğuk bir sesle. 

David o anda Helen Palmer dışında herkesin ona öfke ve düşmanlık- 
la baktığını fark etti. Helen, kocası ve adı sanırım Sally olan Bayan Rhi- 
nehart'ın arasında durmuş, başını sallayarak bir şeyler söylüyordu. Flora- 
san lambaların altında küçük gruplar halinde duruyorlardı, ama David 
gözlerini kırpıştırınca ışıklar kayboldu. O zaman mahsur kalmış yolcular 
da tahtalarla kaplı pencerelerden sızan bölük pörçük ay ışığı altında duran 
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silik figürler haline geldi. Lander çifti sırada oturmuyordu; bir yığın boş 
crack'” ve eroin şişesinin yanında, tozla kaplı yerde oturuyorlardı evet, gö- 
ründüğü kadarıyla eroin kovboylar diyarına kadar gelmişti; Helen Pal- 
mer'ın diz çöküp mırıldandığı köşenin yanındaki duvarın üstünde rengi 
solmuş bir yuvarlak vardı. Derken David bir daha gözlerini kırpıştırınca 
florasan lambalar yine aydınlandı, duvardaki rengi solmuş yuvarlak da sa- 
atin altında kaldı. 

“Artık gitseniz iyi olur, David,” dedi Henry Lander. 

“Bir dakika dinler misin, Henry?” dedi Willa. 

Henry gözlerini ona çevirdi; David, adamın yüzündeki hoşnutsuzlu- 
gu görebiliyordu. Artık Henry'nin daha önce Willa Stuart'a karşı duyduğu 
sevgiden eser kalmamıştı. f 

“Dinlemek istemiyorum,” dedi Henry. “Karımı üzüyorsun.” 

“Evet,” dedi başında Seattle Mariners beysbol kepi olan şişman, 
genç bir adam. David, onun adının O’Casey olduğunu sanıyordu. Değilse 
bile, arası virgüllü o İrlandalı isimlerinden biriydi işte. “Hadi, kızım, kes 
artık!” 

Willa, Henry'ye doğru eğildi, Henry de Willa'nın nefesi kokuyor- 
muş gibi kendini geri çekti. “David'in beni buraya sürüklemesini kabul et- 
memin tek nedeni, bu yeri yıkacak olmaları! Hiç gülle gördün mü yıkım 
da kullanılan Henry? Eminim böyle bir şeyi gözünün önüne getirecek ka- 
dar akıllısındır.” 

“Susturun onu!” diye boğuk sesle inledi Ruth. 

Willa, ona daha da sokuldu; gözleri parlamıştı. “Güllenin işi bitip gi- 
dince, damperli kamyonlar gelecek ve eskiden tren istasyonu olan bu bi- 
nanın molozlarını toplayacak. Sen o sırada nerede olacaksın?” 

“Lütfen, bizi rahat bırak,” dedi Henry. 

“Henry gerçeği inkâr etmenin bir anlamı yok.” 


(*) Eroine çok benzeyen bir uyuşturucu. 
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Baştan beri Willa'dan hoşlanmamış olan Ursula Davis çenesini öne 
çıkarıp, yanlarına geldi. “Hadi def ol git buradan pis cadı!” 

Willa dönüp onlara baktı. “Hiçbiriniz anlamıyor musunuz? Sizler öl- 
dünüz artık, hepimiz ölüyüz, burada ne kadar uzun süre kalırsanız başka 
bir yere gitmeniz o kadar zor olacak!” 

“Doğru söylüyor,” dedi David. 

“Zaten sen o dünya düz dese, bunu da kabul edersin,” dedi Ursula. 
Uzun boylu, kırk yaşında, çok güzel bir kadındı. “Kabalaştığım için bağış- 
layın, ama bu kızın azdığını ve artık hiç çekilmediğini düşünüyorum.” 

Dudley yine o anırma sesine benzeyen bir kahkaha atarken, Bayan 
Rhinehart burunu çekmeye başladı. 

“Siz ikiniz, yolcuları rahatsız ediyorsunuz.” Bunu söyleyen Ratt- 
ner'dı; yüzünde devamlı özür diler gibi bir ifade olan ufak tefek kondük- 
tör. Çok ender konuşurdu. David gözlerini kırpıştırdı; istasyon yine sızan 
ay ışığının loşluğunda kalınca Rattner'ın kafasının yarısının kopmuş oldu- 
gunu, kalan yarısının da yanıp, simsiyah kaldığını gördü. 

“Bu binayı yıkacaklar, sizin de gidecek bir yeriniz kalmayacak!” di- 
ye bağırdı Willa. “Hiçbir yer kalmayacak!” Öfkeyle sıktığı yumruklarıyla 
gözyaşlarını sildi. “Bizimle kasabaya gelmelisiniz. Size yolu gösteririz. 
Hiç değilse orada insanlar, ışıklar ve müzik var.” 

“Annee, ben müzik dinlemek istiyorum,” dedi Pammy Andreeson. 

“Susss,” dedi annesi. 

“Ölmüş olsaydık, bunu bilirdik,” dedi Bi ggers. 

“Bakalım, buna ne diyeceksin, evlat,” dedi Dodge ve David'e göz 
kırptı. “Ne oldu bize peki? Nasıl öldük?” ~ 

“Bil... bilmiyorum,” dedi David. Willa'ya baktı. Willa omuz silkip 
başını iki yana salladı. 

“Gördün mü, bak?” dedi Rattner. “Tren raydan çıktı. Bu... olur işte... 


her zaman olabilir, diyecektim ama doğru değil; rayların ciddi bir bakımdan 
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geçmesi gereken buralarda bile her zaman olmaz. Ama arada bir makas 
noktalarında...” 

“Biz düştük,” dedi Pammy Andreeson. David, ona baktı. Bu kez da- 
ha dikkatli baktı ve bir an saçları yanmış, kel kafalı paçavralar içinde bir 
ceset gördü. “Aşağıya, aşağıya ve aşağıya düştük. Sonra...” Gırtlağından 
hırıltılı, bir ses çıkararak kirli ellerini önce birleştirip sonra iki yana açtı: 
her çocuğun vücut diliyle anlatacağı şekilde patlamayı anlatmaya çalıştı. 

Tam bir şey daha söylemeye hazırlanırken annesi aniden kızın yüzü- 
ne sert bir tokat attı; çocuğun ağzı yamulurken sanki sırıtıyormuş gibi diş- 
leri göründü ve dudağının kenarından salya akmaya başladı. Pammy bir 
an şaşkınlık içinde annesine baktı, sonra da seksek oynarken çıkardığı ses- 
ten daha acıklı, tekdüze bir sesle ağlamaya başladı. 

“Yalan söylemek konusunda ne biliyoruz, Pamela?” diye bağırdı Ge- 
orgia Andreeson, kızının koluna yapışarak. Parmakları kızın etine batıyor- 
du. 

“Yalan söylemiyor!” dedi Willa. “Raydan çıkıp koyağın içine uçtuk. 
Şimdi hatırladım, sizler de hatırladınız. Hatırlamadınız mı? Hatırlamıyor 
musunuz? Yüzlerinizden belli oluyor! O boktan yüzlerinizden.” 

Georgia Andreeson yüzünü ona dönmeden Willa'ya parmak işareti 
yaptı. Diğer eliyle de Pammy'yi ileri geri sarsıyordu. Bir yana savruldu- 
gunda David, onu çocuk olarak görüyor, diğer yana savrulduğundaysa kö- 
mürleşmiş bir ceset. Neydi alev alan şey? Şimdi o da düştüklerini hatırlı- 
yordu, ama nasıl alev almışlardı? Hatırlamıyordu, belki de hatırlamak is- 
temiyordu. 

“Yalan söylemek konusunda ne biliyoruz?” diye bağırdı Georgia 
Andreeson. 

“Yanlış bir şey,” dedi çocuk, sesi titreyerek. 

Kadın, onu karanlık köşeye doğru sürüklerken çocuk hâlâ tekdüze 
bir sesle ağlıyordu. 
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Onlar gittikten sonra kısa bir an sessizlik oldu, herkes Pammy'nin 
sürgüne gidişini dinliyordu. Sonra Willa, David'e döndü. “Bu kadarı yet- 
ti mi?” 

“Evet,” dedi David. “Gidelim.” 

“Tanrı'nın yolunda giderken kapı tokmağına dikkat et!” diye bağırdı 
Biggers deli gibi. Dudley gülmekten kırılıyordu. 

Willa önde, Phil'in hâlâ kollarını göğsünde kavuşturmuş halde da- 
yanmakta olduğu ikili kapıya doğru yürüdüler. O sırada David, Willa'nın 
elini bırakıp çöktüğü köşede ileri geri sallanan Helen Palmer'ın yanına 
gitti. Kadın başını kaldırıp, şaşkın gözlerle ona baktı. “Akşam yemeğinde 
balık var,” dedi fısıltı halinde çıkan bir sesle. 

“Onu bilemem,” dedi David. “Ama burasının kötü koktuğu konu- 
sunda haklısınız. Bayat ve pis kraker kokuyor.” Arkasına döndü; ay ışığı 
loşluğunda, ama öyle görmek isterse, florasan lambaların aydınlığında di- 
gerleri ona ve Willa'ya bakıyorlardı. “Sanırım çok uzun zaman kapalı kal- 
mış yerlere özgü bir koku,” dedi. 

“Hadi git artık, evlat,” dedi Phil. “Sattığın şeyi kimse almak istemi- 
yor.” 

“Anlamadım mı sanıyorsunuz?” dedi David ve Willa'nın peşinden 
ay ışığıyla aydınlanan karanlığa doğru yürüdü. Arkasında, rüzgârın hışır- 
tısını andıran bir sesle Helen Palmer'ın, “Önce bir şey olur, sonra diğeri,” 
dediğini işitti. 


26'ya dönüş yoluyla birlikte David tam on beş kilometre yürümüş 
oluyordu, ama hiç yorulmamıştı. Herhalde hayaletler yorulmuyorlar, diye 
düşündü, tıpkı acıkmadıkları ve susamadıkları gibi. Hem artık farklı bir 
geceydi. Dolunay vardı, gökyüzünde gümüş bir dolar gibi parlıyordu ve 
26'nın önündeki otopark boştu. Diğerindeyse sessizce duran birkaç tane 
römork vardı. Sadece bir tanesinin motoru uykulu bir sesle çalışıyordu ve 
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stop lambaları parlıyordu. Kapıdaki ilanda farklı bir yazı vardı: BU HAF- 
TA SONU NIGHTHAWKS SEVGİLİNİ GETİR PARA HARCA. 

“Ne şeker,” dedi Willa. “Beni getirir misin, Kurt Korkutan? Ben se- 
nin sevgilin değil miyim?” 

“Sevgilimsin ve seni getiririm,” dedi David. “Ama sorun şimdi ne 
yapacağımız. Çünkü bar kapalı.” 

“Yine de içeri gireceğiz, tabii,” dedi Willa. 

“Ama kapılar kilitlenmiştir.” 

“Bizim için değil. Algılamayı unuttun mu? Algılama ve beklenti.” 

David hatırladı ve kapıyı yoklayınca açıldığını gördü. Salonun ken- 
dine özgü kokusu hâlâ hissediliyordu, şimdi bunlara bir de çam aromalı 
temizleyici kokusu eklenmişti. Sahne boştu, bar tünekleri bacakları hava- 
da tezgâhın üstünde diziliydi, ama neon ışıklı Wind River Range kopyası 
hâlâ yanar haldeydi; ya yöneticiler barı kapadıktan sonra ışıkları açık bı- 
rakmışlardı ya da Willa öyle olmasını istediği için öyleydi. Bu ihtimal da- 
ha kuvvetliydi. Aynalar iki misli gösterdiği için dans pisti şimdi çok bü- 
yük görünüyordu. Cilalı zemin üstünde neon ışıkları parlıyordu. 

Willa derin bir nefes aldı. “Burnuma bira ve parfüm kokuları geli- 
yor,” dedi. “Yarış otomobili kokusu. Çok hoşuma gidiyor.” 

“Hoş olan sensin,” dedi David. 

Willa, ona döndü. “O halde beni öpsene, kovboy.” 

David, onu dans pistinin kenarında öptü ve neler hissettiğini düşüne- 
cek olursa, sevişmeleri pekâlâ mümkündü. 

Willa, onun ağzını iki kenarından öptükten sonra bir adım geri çekil- 
di. “Müzik kutusuna bir çeyrek atar mısın? Dans etmek istiyorum.” 

David barın sonundaki müzik kutusuna doğru gidip bir çeyrek attı ve 
DI9'u çaldı... Freddy Fender versiyonu olan “Wasted Days and Wasted 
Nights.” Dışarıda, otoparkta, elektronik gereçlerle yüklü römorkuyla Se- 
attle yolculuğuna devam etmeden önce birkaç saat dinlenmek için orada 
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kalmış olan Chester Dawson bir müzik sesi duyar gibi oldu, ama sonra rü- 
ya gördüğünü düşünüp uyumaya devam etti. 

David ve Willa boş dans pistinde yavaş hareketlerle dans ederlerken 
arada bir görüntüleri aynada beliriyordu. 

“Willa...” 

“Susss, David. Bebek dans etmek istiyor.” 

David sustu. Yüzünü onun saçlarına gömdü ve kendini müziğin rit- 
mine bıraktı. Artık burada kalacaklarını düşündü; zaman zaman insanlar 
onları göreceklerdi. Belki de 26'nın hayaletlerle dolu olduğu söylenir ün- 
lü olurdu, ama herhalde öyle olmazdı. İnsanlar içki içerken yalnız değil- 
lerse hayaletleri falan düşünmezlerdi. Bazen, barın kapanışı sırasında bar- 
men veya sona kalan garson kadın (bahşişleri paylaştırmaktan sorumlu 
olanı) sanki izleniyormuş gibi tuhaf bir duyguya kapılabilirlerdi. Arada sı- 
rada müzik bittikten sonra da müzik sesi duyabilirler veya göz ucuyla pis- 
tin yanındaki ya da salondaki aynada bir kıpırtı görebilirlerdi. David son 
durak olarak daha iyi yerlere de kapağı atabileceklerini düşündü, ama ba- 
kınca, 26'da fena bir yer değildi. Kapanış saatine kadar insanlarla doluy- 
du. Ve daima müzik vardı. 

Gülle hayalleri paramparça ederken geride kalanlar ne yapacaklardı 
acaba? Yakında yıkacaklardı burayı. Phil Palmer'ı uluma sesleri çıkaran 
karısını düşen molozlardan korumaya çalışırken gözünde canlandırdı. As- 
lında o molozlar Helen'e zarar verecek değildi, çünkü işin aslı, Helen as- 
lında orada bile değildi. Çığlıklar atan annesinin kolları arasına sığınmış 
Pammy Andreeson'u düşündü. İyi huylu kondüktör Rattner sakin olun, di- 
yordu ama büyük, san iş makinelerinin gürültüsü içinde onu duyan yok- 
tu. Kitap satıcısı Biggers gözünün önüne geldi, topallayarak kaçmaya ça- 
lışırken yere düşüyor, tepesinde gülle, duvarları yıkıp geçerken buldozer- 


ler her şeyin altını üstüne getiriyorlardı. 
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Keşke bekledikleri tren, yıkımdan önce gelse, diye aklından geçirdi, 
keşke beklentileri bunu gerçekleştirse, ama buna pek inanamıyordu. Bir 
an için bu şokun onları kuvvetli bir rüzgârın söndürdüğü mum alevi gibi, 
söndürebileceğini düşündü, fakat bu düşüncesinden sonra vazgeçti. Bul- 
dozerler ve damperli kamyonlar çekip gittikten sonra onları ay ışığı altın- 
da, kullanılmayan paslı rayların yanında dururlarken görür gibi oldu. Bir- 
birlerine sokulmuşlar, milyonlarca yıldızın altında hâlâ trenlerini bekli- 
yorlardı. 

“Üşüdün mü?” diye sordu Willa. 

“Hayır, neden sordun?” 

“Ürperdin.” 

“Belki de mezarımın üstünden bir hayalet geçmiştir,” dedi David. 
Gözlerini kapadı, boş pist üstünde dans etmeye devam ettiler. Arada bir 
aynada görünüyorlardı, görüntüleri kaybolduğu zamanlardaysa, neon ışık- 
lıdağ kopyasıyla aydınlanan boş salonda sadece bir country müzik duyu- 


luyordu. 
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Sadece hızlı koşmak kesiyor. 


Bebeği öldükten sonra Emily koşmaya başladı. Garaj yolunun so- 
nunda eğilip, ellerini bacaklarının üstünde kenetleyerek dururdu, sonra so- 
kağın sonuna kadar koşar ve tepenin başındaki Kozy's Owik-Pik Marke- 
ti'ne kadar giderdi. Burada bir ekmek ya da margarin, bazen de aklına hiç- 
bir şey gelmezse, bir çikolata veya bisküvi alırdı. İlk başlarda dönerken 
yürüyordu, ama sonra koşmaya başladı. Bir süre sonra abur cubur yeme- 
gi bıraktı. Ne kadar da zor olmuştu. Daha önceleri tatlı şeyler yemenin acı- 
yı hafiflettiğini bilmiyordu. Ya da belki abur cubur yemek onda tutku ha- 
lini almıştı. Öyle ya da böyle, sonunda çikolata yemeği bırakmak zorun- 
daydı. Bunu başardı. Koşmak onun için yeterliydi. Henry bu koşuya tutku 
diyordu; Emily, ona hak vermeden edemedi. 

“Doktor Steiner bu konuda ne diyor?” diye sordu Henry. 

“Doktor Steiner koşabildiğin kadar koş, endorfin salgıla, diyor.” Oy- 
sa, Susan Steiner'a koştuğunu söylememişti, aslında Amy'nin cenazesin- 
den beri onu görmeye gitmemişti. “Eğer istiyorsan bunu reçetene de yaza- 


bilirim, dedi.” 
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Emily her zaman Henry'yi kandırmayı başarabiliyordu. Amy öldük- 
ten sonra bile. Henry gözleri yaşlı, yatakta bağdaş kurmuş otururken ona, 
başka bir çocuk yapabiliriz, demişti. 

Bu sözleri Henry'yi sakinleştirmişti ve iyi de olmuştu, ama yine be- 
şiğinde morarmış bir bebek bulma ihtimali her zaman varken, başka ço- 
cuk yapmayı düşünmüyordu. Bir daha o hiç işe yaramayan CPR” (Temel 
Yaşam Desteği) veya 911'i arayıp haykırırken santraldeki kadının bayan, 
sesinizi alçaltın ne dediğinizi anlayamıyorum, karşılığı olmayacaktı. Ama 
Henry'nin bunu bilmesi gerekmiyordu; Emily de onu teselli ettiği için 
memnundu. En azından başlarda. Hayatta tesellinin ekmekten daha önem- 
li bir gıda olduğuna inanıyordu. Kim bilir, belki o da bir gün kendisi için 
biraz teselli bulabilecekti. Bu arada defolu bir bebek doğurmuştu. Önem- 
li olan buydu. Bu riski bir daha göze alamazdı. 

Sonra baş ağrıları başladı. Dayanılmaz baş ağrıları. Ve gerçekten de 
doktora gitti, ama aile hekimi Doktor Mendez'e gitti, Susan Steiner'a de- 
gil. Mendez, ona Zomig adında bir ilaç yazdı. Emily, doktorun muayene- 
hanesine otobüsle gelmişti, ilacı alabilmek için eczaneye koşarak gitti. 
Sonra da eviyle eczane arasındaki üç kilometrelik yolu koştu. Eve vardı- 
ğında vücudunun yan tarafında üst kaburgasıyla koltukaltı arasına çelik 
bir çatal sokulmuş gibi hissetti. Üstünde durmayacaktı. Bu tip sancılar ge- 
çerdi. Hem zaten çok yorulmuştu ve biraz uyumak ona iyi gelecekti. 

Uyudu da, bütün öğleden sonra. Amy'nin oluşumuna yardımcı olan 
ve Henry'nin üstünde ağladığı yatakta. Emily uyandığında havada hayalet 
gibi çemberlerin uçuştuğunu gördü. Bu, meşhur baş ağrılarından birinin 
başladığını gösteren işaretlerden biriydi. Yeni edindiği haplardan bir tane 
aldı, büyük bir şaşkınlık, hatta şok içinde baş ağrısının giderek azaldığını 
ve sonra tamamen geçtiğini fark etti. Önce başının arkasına doğru çekilmiş, 


(*) Cardiopulmonary Resuscitation 
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sonra tamamen yok olmuştu. Çocuk ölümlerine karşı da böyle bir hap ol- 
malı, diye düşündü. 

Dayanma gücünün sınırlarını keşfetmesi gerektiğine inanıyordu; bu 
sürecin uzun süreceğinin de farkındaydı. Evlerinin yakınlarında koşabile- 
ceği bir spor alanı vardı. Sabahları erkenden, Henry işe gittikten sonra oto- 
mobiline binip oraya gitmeye başladı. Henry bu koşu işinden hoşlanmı- 
yordu. Jogging'” yapabilirdi, bir sürü kadın jogging yapıyordu. Popoların- 
da biriken yağları atmak, beldeki o fazlalıktan kurtulmak iyi bir şeydi. 
Ama Em'in poposunda veya belinde fazlalık yoktu, üstelik jogging yap- 
mak artık ona yetmiyordu. Koşması lazımdı... hızlı koşması. Onu sadece 
hızlı koşu kesiyordu. 

Emily pistin kenarında park ettikten sonra artık adım atamayacak ha- 
le gelene kadar koştu. Kolsuz tişörtü sırılsıklam olmuştu; titriyor, arada bir 
yorgunluktan kusuyordu. 

Henry bunu öğrendi. Birisi Emily'yi sabahın sekizinde tek başına 
koşarken görüp ona söylemişti. Bunun üzerine ciddi bir şekilde tartıştılar. 
Tartışma evlilik-bitiren aşamasına kadar geldi. 

“Bu sadece bir hobi,” dedi Emily. 

“Jodi Anderson senin yere yığılana kadar koştuğunu söyledi. Kalp 
krizi geçirdin diye korkmuş. Bu bir hobi değil Em. Tutku bile değil. Bu bir 
saplantı.” 

Ve ona aşağılayan bir ifadeyle baktı. Emily daha sonra bir kitap alıp 
kafasına fırlatacaktı, ama o anda bu bakış her şeyi bitirdi. O aşağılayan ba- 
kış. Emily artık buna dayanamıyordu. Kocası zaten uzun olan suratıyla 
evin içinde bir koyun gibi dolaşıyordu. Devamlı meeleyip duruyor, diye 
düşündü Emily. 

Hiç de mantıklı olamayacağını bildiği bir konuda mantıklı olmayı 
bir kez daha denedi. Sihirli bir düşünce olduğu gibi, sihirli bir eylem de 
olabilirdi. Örneğin, koşmak. 
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“Maratoncular da yere yığılana kadar koşuyorlar,” dedi. 

“Maraton koşmayı mı düşünüyorsun?” 

“Olabilir.” Başını çevirdi ve garaj yoluna baktı. Garaj yolu onu çağı- 
rıyor gibiydi. Oradan kaldırıma çıkılıyor, kaldırım da dünyaya açılıyordu. 

“Hayır,” dedi Henry. “Maraton koşacak değilsin. Maraton koşmayı 
düşünmüyorsun.” 

Birden kendine geldi. Emily gözlerinin önünde duran şeyi bir anda 
görebilmenin verdiği o hazzı yaşadı. Henry'nin özü buydu, işte. Altı yıl- 
lık evlilikleri boyunca Emily'nin ne düşündüğünü, hissettiğini ve planla- 
dığını hep bilirdi. 

Seni teselli ettim, diye geçirdi içinden, öfkesi henüz kabarmamıştı, 
ama başlıyordu. Orada, yatağa uzanmış ağlıyordun ve ben, seni teselli et- 
tim. 

“Bu koşma işi, duyduğun acıya karşı klasik psikolojik bir tepki,” 
dedi Henry aynı ciddi ifadeyle. “Buna kaçmak denir. Ama, hayatım, eğer 
acıyı hissetmezsen bununla başa çıkman mümkün değil.” 

İşte o anda Emily elinin altında ne bulduysa kaptı; bu da “The Me- 
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mory Keeper's Daughter” adında ciltsiz bir kitaptı. Emily'nin başlayıp 
da sıkılıp bıraktığı, ama arasındaki ayraca bakılırsa Henry'nin dörtte üçü- 
nü bitirmiş olduğu bir kitap. Emily okuma zevki de koyun gibi, diye düşü- 
nerek kitabı ona fırlattı. Henry'nin omzuna geldi. Henry şaşkınlık içinde 
büyüyen gözlerle ona baktı, sonra da onu tutmak için uzandı. Herhalde sa- 
dece sarılacaktı, ama kim bilir? Gerçekten kim ne bilirdi ki? 

Henry bir saniye önce davransaydı belki onun kolunu veya bileğini 
veya tişörtünün arkasını yakalayabilecekti. Ama o bir anlık şok buna en- 
gel oldu ve tutamadı; Emily koşarak kaçtı. Sadece ön kapının yanındaki 


masada duran bel çantasını almak için yavaşladı. Önce garaj yoluna sonra 


(*) Diğer Yarım, Kim Edward (Doğan Kitapçılık) 
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da kaldırıma çıktı. Sonra da yokuş aşağıya, bir zamanlar kısa bir süre için 
de olsa, artık ondan uzak duran diğer annelerle beraber bebek arabası gez- 
dirdiği yerde koştu. Artık durmaya veya yavaşlamaya niyeti yoktu. Üstün- 
de sadece şortu, spor ayakkabıları ve AMİGO KIZLARI KORUYUN yazılı 
tişörtüyle koşarak dünyaya açılıyordu. Yokuş aşağıya koşarken bel çanta- 
sını beline taktı. Ya içinde duyduğu his? 

Coşku. Katıksız güç. 

Şehir merkezine olan üç kilometrelik mesafeyi yirmi iki dakikada 
koştu, yorulduğu anlarda bile durmadı, sadece temposunu düşürdü. Tente- 
si kapatılmış bir Mustang -artık havalar tenteyi indirmeyi gerektiriyordu- 
Main ve doğu caddelerinin köşesinde onun yanından geçerken içindeki 
gençlerden biri ıslık çaldı. Emily orta parmağını kaldırdı. Çocuk bir kah- 
kaha attı, sonra Mustang yoluna devam etti. 

Emily'nin yanında nakit para yoktu, ama birkaç tane kredi kartı var- 
dı. En önemlisi de American Express'ti, çünkü bununla seyahat çeki ala- 
bilecekti. 

Eve dönmeyi düşünmüyordu, en azından bir süre için. Bu kararı 
onda üzüntü değil rahatlama hissi yarattı ve -belki de kaçaklara özgü bir 
heyecandı- bunun geçici bir şey olmayabileceğini düşündü. 

Telefon etmek için Morris Otel'e girdi, ama son anda fikrini değişti- 
rip oda tutmak istedi. Bir gece için oda veriyorlar mıydı? Evet, veriyorlar- 
dı. Resepsiyondaki görevliye AmEx kartını verdi. 

“Gördüğüm kadarıyla valiziniz yok,” dedi görevli onun şortuna ve 
tişörtüne bakarak. 

“Aceleyle çıktım da.” 

“Anlıyorum.” Ses tonundan aslında hiç de anlamadığı belliydi. 
Emily anahtarını aldığı gibi büyük lobiden geçip asansörlere doğru yürü- 
dü; koşma isteğine engel olmaya çalışıyordu. 
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Emily giyecek bir iki şey almak istiyordu -birkaç etek, birkaç göm- 
lek, iki kot pantolon bir şort daha- ama alışverişe çıkmadan önce telefon 
etmesi gerekiyordu: biri Henry'ye, biri de babasına. Babası Tallahas- 
see'deydi. Önce onu aramaya karar verdi. Çalıştığı yerin numarasını ha- 
tırlayamadı, ama cep telefonunu ezbere biliyordu. Babası ilk çalışında te- 
lefonu açtı. Emily arka fondan gelen motor gürültülerini duyabiliyordu. 

“Em! Nasılsın?” 

Aslında cevabı çok karmaşık bir soru olması gerekirken, öyle değil- 
di. “İyiyim, baba. Ama Morris Otel'deyim. Galiba Henry'den ayrıldım.” 

“Tamamen mi yoksa şimdilik sadece deniyor musun?” Babasında 
hiçbir şaşkınlık belirtisi yoktu; her şeyi soğukkanlılıkla karşılayan bir 
adamdı, Emily, onun bu tarafını beğenirdi. Motor homurtuları kaybolun- 
ca, Emily gözünün önüne babasının ofisine girişini, kapıyı kapatıp belki 
de masasının üstünde duran resmini alıp bakışını getirdi. 

“Şu anda bilmiyorum, ama durum pek parlak görünmüyor.” 

“Konu neydi?” 

“Koşu.” 

“Koşu mu?” 

Emily iç geçirdi. “Aslında değil. Bazen bir şeyin başka bir şey hak- 
kında olduğunu bilirsin. Ya da bir sürü başka şeyler.” 

“Bebek mi?” Babası Amy'yi kaybettiklerinden beri ona, sadece be- 
bek diyordu. 

“O ve benim o konudaki tavrım. Henry'nin doğru bulmadığı bir ta- 
vır. Ben sorunlarımın üstesinden kendi bildiğim şekilde gelmek istedim.” 

“Henry iyi bir adam,” dedi babası. “Ama onun da kendi bakış açısı 
var, tabii.” 
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Emily bekledi. 

“Yapabileceğim bir şey var mı?” 

Emily, ona anlattı. Babası kabul etti. Emily kabul edeceğini biliyor- 
du, ama babası onu sonuna dek dinleyene kadar bundan emin değildi. Ba- 
basının onu sonuna kadar dinlemesi işin en önemli kısmıydı ve Rusty 
Jackson bu işte çok iyiydi. Tallahassee'deki en önemli kişilerden biri ol- 
masını insanları iyi dinlemesine borçluydu. Babası işiyle ilgili ne Emily'ye 
ne de başka birine bir şey söylemişti. 

“Mariette'i gönderip evi temizlettiririm,” dedi babası. 

“Bunu yapman gerekmez, baba. Temizliği ben yaparım.” 

“Ben böyle olmasını istiyorum,” dedi babası. “Zaten iyi bir temizlik 
yapmanın zamanı gelmişti. Ev neredeyse bir yıldır kapalı. Annen öldü- 
günden beri Vermillion'a pek gidemiyorum. Burada yapacak her zaman 
bir işim oluyor.” 

Em'in annesinden de artık Debra diye söz etmiyordu. Yumurtalık 
(Over) kanserinden öldüğünden beri sadece annen diye söz ederdi. 

Emily neredeyse, sakıncası olmadığına emin misin, diyecek oldu, 
ama böyle bir şey sadece bir yabancı sana yardım etmeyi teklif ettiğinde 
söylenirdi. Ya da başka türlü bir babaya. 

“Oraya koşmaya mı gideceksin?” diye sordu babası. Emily, onun se- 
sindeki gülümsemeyi işitir gibi oldu. “Koşman için uzun bir kumsal var, 
ayrıca yol da çok uygun. Sen de biliyorsun. Hem koşarken yoluna çıkacak 
kimse de olmaz. Ekime kadar Vermillion çok sakindir.” 

“Oraya düşünmeye gidiyorum. Ve... sanırım yasımı bitirmeye.” 

“Tamam, o halde,” dedi babası. “Uçak rezervasyonunu yapayım mı?” 

“Ben yaparım.” 

“Yaparsın, tabii. Emmy iyi misin?” 

“Evet,” dedi Emily. 

“Sanki ağlayacak gibisin.” 
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“Birazcık,” dedi Emily gözyaşlarını silerek. “Her şey hızla oldu. Tıp- 
kı Amy'nin ölümü, gibi demek istedi. Amy hiç ses çıkarmadan, küçük bir 
hanımefendi gibi veda etmişti. Sessizce çıkacaksın, kapıyı çarparak değil, 
derdi Emily'nin annesi. 

“Henry otele gelip seni rahatsız etmez, değil mi?” 

Babasının rahatsız etmez kelimesini biraz tereddüt ederek söyleyişi, 
artık yanaklarından aşağıya iyice boşanan gözyaşlarına rağmen Emily'yi 
güldürdü. “Eğer gelip beni döver mi, diye soruyorsan, hayır, bu onun tar- 
zı değil.” 

“Karısı birden koşa koşa kaçıp onu terk edince erkeklerin tarzı deği- 
şebilir.” I 

“Henry öyle değil,” dedi Emily. “Sorun çıkaracak bir insan değildir.” 

“Önce Tallahassee'ye gelmek istemediğine emin misin?” 

Emily duraksadı. Bir yanı öyle yapmak istiyordu, ama... 

“Birsüre kendi başıma kalmam gerek. Başka herhangi bir şeyden ön- 
ce. Her şey hızlı oldu,” diye tekrarladı.” Aslında bunun uzun zamandan be- 
ri var olduğunu sanıyordu. Belki de evliliğinin DNA'sında olan bir şeydi. 

“Pekâlâ. Seni seviyorum Emmy.” 


“Ben de seni seviyorum baba. Çok teşekkür ederim,” dedi yutkunarak. 


Henry hiçbir şey söylemedi, nereden telefon ettiğini bile sormadı. 
“Belki de bir süre ayrı kalmaya ihtiyacı olan sadece sen değilsindir,” de- 
di. “Belki böylesi daha iyi oldu.” 

Emily hem saçma, hem de normal bulduğu bir hisle bir an ona teşek- 
kür edecek gibi oldu, ama sonra bundan vazgeçti. Sessizlik en iyi seçenek 
gibi görünüyordu. Henry'nin daha sonra söylediği şeyi duyunca kendini 
tuttuğu için memnun oldu. 


“Yardım için kimi aradın? Babanı mı?” 
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Emily bu kez, sen de anneni mi aradın dememek için kendine hâkim 
olmak zorunda kaldı. Göze göz kuralı hiçbir sorunu çözmezdi. 

“Vermillion Adası'na gideceğim. Babamın oradaki evine,” dedi sesi- 
nin titremediğini umarak. 

“O balıkçı kulübesine.” Emily, onun burun kıvırışını görür gibi oldu. 
Tıpkı Ho Ho çikolataları gibi garajsız üç odalı evler de Henry'nin hayat 
felsefesine uygun değildi. 

“Oraya gidince seni ararım,” dedi Emily. 

Uzun bir sessizlik. Emily onu gözünde canlandırmaya başladı. Mut- 
fakta başını duvara dayamış, yumruğu bembeyaz kesilene kadar almacı sı- 
karak öfkesini bastırmaya çalışıyordu. Çoğu, güzel geçen altı yılın anısı- 
na umarım bunu başarır, diye düşündü Emily. Gerçekten de durum buysa. 

Henry yeniden konuşmaya başladığında sesi sakin çıkıyordu, ama 
sıkıldığını ifade eden bir havası vardı. “Kredi kartların yanında mı?” 

“Evet. Çok fazla harcama yapacağımı sanmıyorum. Ama fondaki pa- 
ramızın yarısını istiyorum...” Arada teklediği için susup dudağını ısırdı. 
Az kalsın ölen çocuklarından bebek, diye söz edecekti; bu hoş olmazdı. 
Babasının böyle söylemesi normaldi belki, ama onun böyle söylemesi 
yanlış olurdu. Tekrar konuşmaya başladı. 

“Amy'nin üniversite parasının kendime düşen kısmını istiyorum,” 
dedi. “Fazla bir şey olduğunu sanmıyorum, ama...” 

“Tahmin ettiğinden daha fazla var,” dedi Henry. Sesinden üzüldüğü 
belli oluyordu. Bu fonu Amy doğduğunda ya da Emily hamile kaldığında 
değil, bebek yapmayı düşündükleri zaman oluşturmuşlardı. Dört yıl hami- 
le kalmak için uğraşmış, en sonunda tedavi olmayı düşündüğü bir zaman- 
da Emily hamile kalmıştı. Tedavi de sonuç vermezse evlat edineceklerdi. 
“O yatırımlar iyinin de ötesinde, özellikle de yazılım hisseleri. Mort tam 
zamanında bize o hisseleri aldırdı ve en iyi zamanında da sattırdı Emmy. 
Altın yumurtlayan tavuğu kesmek istemezsin herhalde.” 
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İşte, yine ona ne isteyip istemeyeceğini söylüyordu. 

“Adresim belli olunca hemen sana haber veririm,” dedi Emily. “Ken- 
di kısmınla ne yapmak istiyorsan yap, ama benim çekimi gönder.” 

“Hâlâ koşuyorsun,” dedi Henry. Onun bu profesör edasıyla yaptığı 
gözlem her ne kadar Emily'de keşke orada olsaydım da, kafasına bu kez 
kalın ciltli bir kitap atsaydım, isteği uyandırdıysa da, kendine hâkim olup 
bir şey söylemedi. 

Sonunda Henry içini çekti. “Dinle Em, birkaç saatliğine evde olma- 
yacağım gelip, elbise falan, ne gerekiyorsa alırsın. Şifoniyerin üstüne de 
bir miktar nakit para bırakırım.” 

Bu teklif bir an için Emily'ye çekici geldi; ama sonra erkeklerin fa- 
hişelere gittikleri zaman şifoniyer üstüne para bıraktıkları aklına geldi. 

“Hayır,” dedi Emily. “Yeni bir başlangıç yapmak istiyorum.” 

“Em.” Uzun süren bir suskunluk. Emily, onun duygularıyla boğuştu- 
gunu tahmin etti; bunu düşünmek de yine gözlerinin dolmasına neden ol- 
du. “Her şey bitti mi yani?” 

“Bilmiyorum,” dedi Emily sesinin titremesini bastırarak. “Bunu söy- 
lemek için çok erken.” 

“Bir tahminde bulunacak olsam,” dedi Henry. “Bu soruya, evet der- 
dim. Bugün olanlar iki şeyi kanıtlıyor. Birincisi, sağlıklı bir kadının çok 
uzun bir mesafe koşabileceğini.” 

“Seni ararım,” dedi Emily. 

“Diğeri de, evlilik söz konusu olunca, yaşayan bebekler tutkal göre- 
vi yapıyor. Ölü bebekler de asit gibi.” 

Henry'nin söyleyeceği hiçbir şey bu kadar yaralayamazdı, çünkü 
Amy 'yi çirkin bir benzetme için kullanmıştı. Em böyle bir şeyi asla yapa- 


mazdı... asla. “Seni ararım,” dedi ve telefonu kapadı. 
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ME e e 
Vermillion Adası'nda ıssızlık. 


Böylece Emily Owensby önce garaj yolunun sonuna, sonra yokuş 
aşağı, Kozy's Owi-Pik Marketi'ne, sonra da Cleveland South Junior Ko- 
leji pistine ve en sonunda da Morris Otel'e koştu. Tıpkı eskiyen bir çift 
ayakkabısına yaptığı gibi, evliliğini de bitirip bir yana bıraktı. Sonra So- 
uthwest Havayolları uçağıyla Florida, Fort Myers'a gidip orada bir oto- 
mobil kiraladı ve güneydeki Naples'e doğru yola koyuldu. Kavurucu ha- 
ziran güneşi altında Vermillion Adası ıssız görünüyordu. Açılır kapanır 
köprüden sonra babasının garaj yoluna kadar Vermillion kumsalı boyunca 
uzanan üç kilometrelik bir yol vardı. Garaj yolunun sonundaysa mavi ki- 
remitli çatısı ve badanasız duvarlarıyla gecekonduyu andıran ama, içinde 
klimasıyla lüks sayılabilecek bir kulübe vardı. 

Emily kiralık Avis Nissan'ın motorunu kapatınca sadece kumsala 
vuran dalgaların ve telaşlanan bir kuşun tekrar tekrar çıkardığı uh-oh ses- 
leri kaldı. 

Başını direksiyona dayayıp beş dakika boyunca ağlayarak, geçen yı- 
lın son yarısında yaşadığı gerginliği ve dehşeti içinden attı. En azından bu- 
nu yapmaya çalıştı. Uh-oh, diye bağıran kuştan başka onu duyabilecek 
hiçkimse yoktu. Ağlaması sona erdikten sonra tişörtünü çıkarıp, burnunu, 
terini ve gözyaşlarını sildi. Gri renkli spor sutyenine kadar her tarafını iyi- 
ce temizledi. Sonra midye kabukları ve mercan artıklarını ezerek eve ka- 
dar yürüdü. Bütün bakımsızlığına rağmen hâlâ güzel görünen bahçedeki 
cüce heykelinin altında duran anahtarı almak için eğilirken bir haftadan 
daha uzun bir süredir başının ağrımadığını fark etti. Bu çok iyiydi, çünkü 
Zoming tabletleri bin beş yüz kilometre uzağında kalmıştı. 

On beş dakika sonra üstünde şortu ve babasının eski bir gömleğiyle 
kumsalda koşmaya başladı. 
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Bunu izleyen üç hafta boyunca Emily'nin hayatı büyük bir sakinlik 
içinde geçti. Kahvaltı niyetine kahve ve portakal suyu içiyordu. Öğlen ye- 
meklerini büyük porsiyon yeşil salata, akşam yemeklerini ise ya peynirli 
makama ya da poşetinde haşlanan biftek oluşturuyordu. Sabahları hava 
serinken kumsalda, denize yakın ve kumların nispeten sert olduğu yerler- 
de çıplak ayakla koşuyordu. Öğleden sonraları hava çok sıcak ve sık sık 
yağmurlu olduğu için büyük bir kısmı gölgede kalan yolda koşuyordu. 
Bazen de sırılsıklam oluyordu. Böyle zamanlarda, yağmur altında koşma- 
ya devam ediyor, gülüp kahkaha atıyor, eve döndüğü zaman hemen giriş- 
te ıslak giysilerini çıkararak yakınındaki çamaşır makinesine atıyordu. 

İlk başlarda üç kilometre kumsalda, bir buçuk kilometre de yolda ko- 
şuyordu. Üç hafta sonra kumsalda beş kilometre, yolda üç kilometre koş- 
maya başladı. Rusty Jackson bu özel sığınağına Küçük Çim Kulübesi der- 
di, eski bir şarkıdan alınmıştı sanırım. Adanın en kuzey ucundaydı ve Ver- 
million'da buna benzeyen başka bir yapı yoktu; her yer zenginler ve çok 
zenginler tarafından kapılmıştı, en güney ucundaysa manyak gibi zengin- 
lerin yaptırdığı kocaman malikâneler vardı. Emily yolda koşarken arada 
bir yanından malzeme taşıyan kamyonlar ender olarak da otomobil geçer- 
di. Önünden geçtiği evlerin hepsi mevsimden dolayı kapatılmış, garaj yol- 
larına zincir vurulmuştu; gelecek ekim ayına kadar öyle kalacaklardı. 
Emily bunlara isim takmaya başladı: sütunlu olanı Tara'ydı, arkadaki de- 
mir parmaklıklı olan Club Fed, çirkin gri duvar ardına gizlenmiş olan bü- 
yük eve de Hap Kutusu diyordu. Küçük olan diğer tek ev hasırlar ve pal- 
miye ağaçları arasındaydı; Emily bu evin sakinlerinin devamlı Troll Ho- 
use kurabiyeleriyle beslendiğini hayal ederek buraya da Troll House adı- 
nı vermişti. 

Kumsalda koşarken arada bir gördüğü Kaplumbağa Koruma Gönül- 
lüleri'yle samimi olmuş, onlara isimlerini söyleyerek selam vermeye baş- 
lamıştı. Onlar da Emily yanlarından koşarak geçerken, “Selam, Em!” di- 
ye karşılık veriyorlardı. Bir seferinde tepesinden bir helikopter geçmişti, 
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ama bunun dışında ortalıkta kimseyi gördüğü yoktu. Helikopter yolcusu 
olan genç adam dışarıya uzanıp el sallayınca, yüzü başındaki kepin gölge- 
si altında kalan Emily de ona el sallamıştı. 

Alışverişini 41 Numaralı Karayolu'nun sekiz kilometre kuzeyindeki 
Publix'te yapıyordu. Eve dönerken sık sık yaptığı bir şey, Bobby Trickett’ 
in İkinci El Kitaplar dükkânına uğramaktı. Burası da bir gecekondu gibiy- 
di, ama babasının evinden çok daha büyüktü. Emily buradan Raymond 
Chandler ve Ed McBain'in eski gerilim romanlarını almıştı. Sayfalarının 
ortası sarı, kenarları kahverengiydi; geçmişe ait tatlı bir kokuları vardı, 
tıpkı bir gün yolda gördüğü, tepesine iki tane bahçe koltuğu ve bir sörf 
tahtası bağlanmış ahşap kaplamalı eski Ford gibi geçmişi hatırlatıyordu. 
John D. MacDonald'ın romanlarını almasına gerek yoktu, çünkü babası- 
nın portakal renkli kitaplığında bütün seri vardı. 

Temmuz sonu geldiğinde Emily artık günde on, bazen on iki kilo- 
metre koşar olmuştu; göğüsleri küçülmüş, poposu neredeyse yok gibiydi. 
Babasının kitaplığındaki boş rafların ikisini “Dead City ve Six Bond 
Things” gibi kitaplarla doldurmuştu. Akşamları televizyon seyretmiyor- 
du, hava durumunu öğrenmek için bile. Babasının eski masaüstü bilgisa- 
yarı karanlık bir köşede hiç kullanılmadan duruyordu. Gazete aldığı bile 
yoktu. 

Babası iki günde bir onu arıyordu; ikide bir onu yanına davet etme- 
yi bırakması için Emily'nin ona, seni görmeye kendimi hazır hissettiğim 
zaman sana söylerim, demesi gerekti. Bu arada babasına intihar eğilimi 
olmadığını (doğruydu), üzgün bile olmadığını (doğru değildi) ve düzenli 
yemek yediğini söyledi. Bu da Rusty için yeterliydi. Baba kız birbirleri- 
ne karşı hep dürüst olmuşlardı. Ayrıca, Emily yazları babasının işlerinin 
çok yoğun olduğunu bilirdi. Kampüsün (babası buna fabrika diyordu) her 
bir köşesinde öğrencilerin dolaştığı zamanlarda yapılamayan her şeyin, 


(9) Ölü Şehir ve Aln Kötü Şey 
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15 Haziran'la 15 Eylül arasında yapılması gerekiyordu. Bu tarihler arasın- 
da sadece yaz okulu öğrencileriyle, yönetimin araya sıkıştırabildiği akade- 
mik konferanslar olurdu. 

Babasının bir de kız arkadaşı vardı. Adı Melody'di. Emily oraya git- 
mekten pek hoşlanmıyordu -kendini tuhaf hissediyordu- ama Melody'nin 
babasını mutlu ettiğini bildiği için, hep onun iyi olup olmadığını sorardı, 
babası da her zaman iyi, derdi. Mel bomba gibi. 

Bir kere Henry'yi aradı, bir kere de Henry, onu. Henry'nin aradığı 
gece Emily, onun sarhoş olduğunu anladı. Henry defalarca evlilikleri bit- 
ti mi, diye sordu Emily de ona hep bilmiyorum dedi, ama bu yalandı. Her- 
halde yalandı. 

Geceleri komadaymış gibi uyuyordu. Önceleri kötü rüyalar görüyor- 
du, Amy'yi ölü buldukları sabahı tekrar tekrar yaşamıştı. Bazı rüyalarında 
bebeği çürük bir çilek gibi simsiyahtı. Bazılarında ise -ki bunlar daha kö- 
tüydü- Amy'yi boğulmak üzereyken görüp hemen suni teneffüs yaptırı- 
yordu. Bunlar daha kötüydü, çünkü uyandığı zaman Amy'nin ölmüş oldu- 
gu gerçeğiyle karşı karşıya kalıyordu. Bu tür rüyaların birinden uyandı- 
ğında dışarıda şiddetli bir fırtına vardı; Emily çıplak halde yataktan çıkıp 
yere oturdu, Körfez'de çakan şimşekler duvarda saniyelik mavi şekiller 
oluştururken, dirsekleri dizlerine dayanmış, elleri yanaklarını sırıtır gibi 
geriye itmiş durumda hüngür hüngür ağlamıştı. 

Emily dayanıklılık gücünü arttırdıkça rüyalar ya tamamen kesildi ya 
da uyandığında hatırlayamayacağı kadar etkisiz hale geldi. Artık uyandığı 
zaman kendisini dinçleşmiş olmaktan çok, gerginliği çözülmüş hissedi- 
yordu. Her geçen gün bir öncekinin aynısı olduğu halde her güne sanki 
yepyeni bir şeymiş gibi başlıyordu... bir öncekinin uzantısı olmaktan daha 
çok kendi başına yeni bir şey. Bir sabah uyandığında Amy'nin ölümünün 
halen olmakta olan bir şeyin yerine gerçekleşmiş olduğunu anladı. 

Babasını oraya davet etmeye karar verdi; isterse Melody'yi de geti- 
rebilirdi. Onlara güzel bir yemek yapacaktı. Bir süre orada kalırlardı (ne 
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de olsa babasının eviydi). Bundan sonra da hayatında yapacağı değişiklik- 
leri düşünmeye başlayabilirdi. Açılır kapanır köprünün diğer tarafına geç- 
tikten sonra bıraktığı yerden devam edeceği yaşamında neyi yanında tuta- 
cağını, neyi söküp atacağını düşündü. 

Çok geçmeden babasını aramalıydı. Bir hafta sonra. En çok iki haf- 
ta sonra. Henüz zamanı değildi, ama az kalmıştı. Çok az. 


—4— 
İyi bir adam değil. 


Ağustos başlarında bir öğleden sonra Deke Hollis, ona adada bir mi- 
safiri olduğunu söyledi. 

Deke elli yaşında yıpranmış bir adam da olabilirdi, yetmiş yaşında 
da. Uzun boylu ve zayıftı; kafasında ters çevrilmiş bir çorba kâsesini an- 
dıran eski hasır şapkası eksik olmazdı. Sabahın yedisinden akşamın yedi- 
sine dek Vermillion”la anakara arasındaki açılır kapanır köprüyü işletirdi. 
Bu işi hafta arası yapardı, hafta sonu ise görevi “çocuk” dediği otuz yaşın- 
da birine devrederdi. Bazı günler Emily açılır kapanır köprüye kadar 
koştuğunda kulübenin dışında, o eski bambu koltukta Deke yerine o çocu- 
gun oturmuş, Maxim veya Popular Mechanics dergisini okuduğunu görür 
ve hafta sonunun bu kadar çabuk gelmesine şaşırırdı. 

Ama bu öğleden sonra orada Deke vardı. Vermillion ve anakara ada- 
sındaki, Deke'nin boğaz dediği kanal bulutların altında karanlık ve ıssız gö- 
rünüyordu. Açılır kapanır köprünün Körfez tarafındaki parmaklığın üstüne 
bir balıkçıl kuşu tünemişti ya meditasyon yapıyor ya da balık arıyordu. 

“Misafir mi?” dedi Emily. “Bana misafir gelmez ki.” 

“O anlamda demek istemedim. Pickering dönmüş. 366 numarada ka- 
lan. Kız yeğenlerinden birini de getirmiş. Deke, yeğen derken neredeyse 
renksiz denecek kadar rengi solmuş mavi gözlerini yuvarladı. 
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“Ben kimseyi görmedim,” dedi Emily. 

“Mümkündür,” dedi Deke. “Bir saat kadar önce o büyük, kırmızı 
Mercedes'iyle köprüden geçti. Sen o sırada sanırım ayakkabılarını bağlı- 
yordun.” Gazetesinin üstünden öne doğru eğildi. Emily çapraz bulmaca- 
nın yarısının doldurulmuş olduğunu gördü. “Her yaz farklı bir yeğen geti- 
riyor. Hepsi de genç hanımlar.” Sustu. “Bazen iki yeğen getirir, birini 
ağustosta, birini eylülde.” 

“Onu tanımıyorum,” dedi Emily. “Kırmızı Mercedes de görmedim.” 
366 numaranın da hangi eve ait olduğunu bilmiyordu. Geçerken evlere ba- 
kardı, ama posta kutuları dikkatini çekmezdi. 219 numaralı olanı hariç. Bu 
posta kutusunun tepesinde kuş şekilleriyle süslüydü. (Ait olduğu evin adı 
da Kuş Evi'ydi tabii.) 

“İyi olmuş,” dedi Deke. Bu kez gözlerini yuvarlamak yerine ağzının 
kenarlarını büzdü. “Kadınları Mercedes'le getiriyor, sonra onları teknesiy- 
le St. Petersburg'a götürüyor. Büyük, beyaz bir yatı var. Adı Playpen. Bu 
sabah buradan geçti.” Uzaklarda gök gürledi. “Böylece yeğenler evin için- 
de gezdikten sonra tatlı bir deniz yolculuğuna çıkıyorlar. Chicago'da ha- 
vaların soğuduğu ocak ayına kadar bir daha Pickering'i görmeyiz.” 

Emily sabah kumsalda koşarken beyaz bir tekne gördüğünü sandı, 
ama emin değildi. 

“Birkaç gün sonra, belki bir hafta sonra birkaç adamını gönderir. Bi- 
ri Mercedes'i alıp nerede tutuyorsa oraya götürür. Naples'deki özel hava- 
alanının yakınlarında bir yer, herhalde.” 

“Çok zengin olmalı,” dedi Emily. Deke ile hiç bu kadar uzun süre 
konuşmamıştı ve konuşma ilginç olmaya başlamıştı, ama bu sırada yerin- 
de koşuyordu. Hem soğumak istemiyordu, hem de vücudu koşmak için 
can atıyordu. 

“Vak Vak Amca'nın Varyemez Amca'sı gibi zengin, ama sanırım Bay 
Pickering parasını harcayan zenginlerden. Hem de Varyemez'in hayal bile 
edemeyeceği şekilde harcıyor. Duyduğuma göre servetini bir bilgisayar 
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işinde yapmış.” Yine gözlerini yuvarladı. “Hepsi öyle zengin olmadı mı 
zaten?” 

“Galiba,” dedi Emily hâlâ yerinde koşarak. Gök gürültüsü bu defa 
daha kararlı bir ses çıkardı. 

“Bir an önce gitmek istediğinin farkındayım, ama seninle konuşmak 
istememin bir nedeni var,” dedi Deke. Gazetesini katlayıp bambu koltuğun 
yanına bıraktı; uçmasın, diye de üstüne kahve fincanını koydu. “Adadaki 
insanlar hakkında dedikodu yapma âdetim yoktur -bunların çoğu zengin 
insanlardır ve ben de dedikodu yapsaydım bu işte fazla barınamazdım- 
ama seni severim, Emmy. Kendi halinde bir insansın ve kimsenin işine 
burnunu sokmazsın. Babanı da severim. Onunla arada bir bira içerdik.” 

“Sağ ol,” dedi Emily. Duygulanmıştı. Derken, aklına gelen bir şey 
onu güldürdü. “Babam bana göz kulak olmanı istedi mi?” 

Deke başını iki yana salladı. “Asla. Böyle bir şeyi asla istemez. 
Rusty Jackson'ın yapacağı şey değil. Ama yerimde olsa o da sana aynı 
şeyleri söylerdi... Jim Pickering iyi bir adam değil. Yerinde olsam ondan 
uzak dururdum. Seni yeğeniyle birlikte bir içki, hatta kahve içmeye bile 
davet etse, hayır derdim. Hele seni tekne gezintisine davet edecek olursa, 
kesinlikle hayır, derdim.” 

“Tekne gezisine falan çıkmaya niyetim yok,” dedi Emily. Onun ni- 
yeti Vermillion Adası'nda başladığı işi bitirmekti. Zaten neredeyse bitir- 
mek üzere gibiydi. “Yağmur başlamadan eve dönsem iyi olacak.” 

“Saat beşe kadar başlayacağını sanmıyorum,” dedi Deke. “Yanılsam 
bile sen yine yağmurdan önce evine varırsın.” 

Emily yine gülümsedi. “Ben de öyle düşünüyorum. Herkesin söyle- 
diğinin tersine kadınlar yağmurda erimezler. Babama selamını iletirim.” 

“İyi olur.” Deke yerden gazetesini almak için eğildiği sırada durup 
başını kaldırdı. “Sen iyisin, değil mi?” 

“Daha iyiyim,” dedi Emily. “Her geçen gün daha iyi oluyorum.” 
Dönüp Küçük Çim Kulübesi'ne doğru koşmaya başladı. Giderken elini 
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kaldırınca açılır kapanır köprünün parmaklığına tünemiş olan balıkçıl ku- 
şu da kanatlarını çırparak havalandı; uzun gagasında bir balık vardı. 


336 numaralı ev Hap Kutusu çıktı; Emily, Vermillion'a geldiğinden 
beri ilk kez bahçe kapısının aralık olduğunu görüyordu. Köprüye doğru 
koşarken de aralık mıydı, acaba? Hatırlayamadı, ama tabii, artık zaman 
çetelesi tutmak için yanında dijital ekranlı kocaman bir saat taşıyordu. 
Evin önünden geçerken saate bakıyor olmalıydı. 

Geçerken hiç yavaşlamadı -gök gürültüleri daha da yaklaşmıştı- ama 
ne de olsa üstünde Jill Anderson'dan alınan bin dolarlık süet etek yoktu, 
sadece Athletic Attic'den aldığı şortla, üstünde Nike tişörtü vardı. Hem za- 
ten Deke'ye ne demişti? Kadınlar yağmurda erimezler. Bunu düşününce 
yavaşladı ve eve bir göz attı. Sadece meraktan. 

Bahçede park edilmiş Mercedes'in 450 SL olduğunu tahmin etti, 
çünkü aynı modelden babasının da vardı. Babasınınki artık oldukça eski- 
mişti, ama bu otomobil yeni görünüyordu. Elma şekeri kırmızısı, kararan 
havada bile pırıl pırıl parlıyordu. Bagaj kapısı açıktı. İçinden dışarıya bir 
tutam sarı saç sarkmıştı. Saç kanlıydı. 

Deke, Pickering'in yanındaki kızın sarışın olduğunu söylemiş miy- 
di? Emily'nin aklına gelen ilk soru bu oldu; şok olmuştu ve aklına böyle 
bir soru gelişine çok şaşırmadı. Ona mantıklı bir soru gibi geldi; cevabı 
Deke'nin böyle bir şey söylemediğiydi. Sadece genç demiş ve adamın ye- 
geni olduğunu söylemişti. Gözlerini yuvarlayarak. 

Gök gürledi. Artık tam tepesindeydi. Otomobil ve bagajındaki sarı- 
şın kız dışında bahçe boştu. Ev de terk edilmiş görünüyordu; her tarafı sı- 
kıca kapatılmış, şimdi tam hap kutusuna benzemişti. Rüzgârla savrulan 
palmiye ağaçları bile evin havasını yumuşatmıyordu. Büyük, sert ve gri 
görünüyordu. Çirkin mi, çirkin bir evdi. i 

Emily bir inleme sesi duyar gibi oldu. Hiç düşünmeden bahçe kapısın- 
dan girip bagajı açık otomobile koştu. İçine baktı. İnleme sesi bagajdaki 
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kızdan gelmiyordu. Kızın gözleri açıktı ve birçok yerinden bıçaklanmış, 
boğazı boydan boya kesilmişti. 

Emily donup kaldı; değil hareket etmek, nefes bile alamayacak hal- 
deydi. Derken aklına bu gördüklerinin gerçek olmadığı geldi, sinema hilesi 
gibi bir şey. Beyninin sağduyulu yanı ona saçmalama dese de bir yanı he- 
vesle bu fikri kabul etmeye hazırdı. Hatta bunu tamamlayan bir hikâye bi- 
le uydurdu. Deke, Pickering'den hoşlanmıyor, seçtiği bayan arkadaşları 
uygun bulmuyordu, değil mi? Tabii, Pickering de Deke'den hoşlanmıyor- 
du! Bu da bir eşek şakasından ibaretti. Pickering dönüşte bagaj kapağını 
açık bırakarak köprüden geçecekti, o sahte sarı saçlar savrularak... 

Ama artık burnuna kokular gelmeye başlamıştı. Dışkı ve kan koku- 
su. Emily uzanıp, boş bakan o gözlerin altındaki yanağa dokundu. Soğuk- 
tu, ama gerçekti. Tanrım, dedi bu insan derisi. 

Arkasından gelen bir ses duydu. Ayak sesi. Tam o arkasına dönecek- 
ken başına bir şey indi. Acı yoktu, ama parlak beyaz bir şey bütün dünya- 
sını sardı. Sonra da dünyası karardı. 


—5- 
Adam, onunla kedi fare oyunu oynuyor gibiydi. 


Emily gözlerini açtığında kendini büyük bir mutfakta, bir koltuğa 
koli bandıyla bağlanmış halde buldu. Mutfak çirkin çelik eşyalarla doluy- 
du: bir lavabo, bulaşık makinesi ve ancak bir lokantanın mutfağında ola- 
bilecek kadar büyük bir ocak. Başının arkasından önüne doğru yavaş ya- 
vaş dalgalar halinde ağrı hissediyordu, sanki her biri buna çare bul, buna 
çare bul, diye haykırıyordu. 

Lavabonun önünde uzun boylu, üstünde eski bir golf gömleğiyle haki 
şortu olan bir adam vardı. Florasan lambaların hoyrat aydınlığında Emily, 
adamın gözlerinin kenarlarında oluşan kırışıklıkları ve kısa saçlarının ke- 
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narlarının ağarmaya başladığını gördü. Elli yaşında olabileceğini tahmin 
etti. Adam lavaboda kolunu yıkıyordu. Hemen dirseğinin altında, delik 
şeklinde bir yarası vardı. 

Adam aniden başını çevirdi. Hayvani bir içgüdüyle yaptığı bu hare- 
ket Emily'yi korkuttu. Mavi gözleri, Deke Hollis'inkilerden çok daha can- 
lıydı. Emily gözlerdeki ifadenin akıl sağlığı yerinde olan birininki gibi ol- 
madığını görünce korkusu daha da arttı. Evin dış cephesi gibi gri olan ama 
çimento yerine aynı renk karo kaplı zeminde yirmi santim genişliğinde, 
uzayıp giden kararmış, bulanık bir iz vardı. Kan olmalı, diye düşündü 
Emily. Bir an Pickering'in kızı ayaklarından sürükleyerek dışarı çıkarır- 
ken saçlarının bu izi bıraktığını düşündü. 

“Kendine geldin,” dedi adam. “Çok iyi. Korkunç. Onu öldürmek is- 
tediğini mi sanıyorsun? Onu öldürmek istemedim. Çorabının içinde bıça- 
ğı varmış! Sadece kolunu çimdiklemiştim, o kadar.” Adam bir an bunu dü- 
şünür gibi oldu; bu sırada dirseğinin altındaki deliğe kâğıt havluyla bastı- 
rıyordu. “Eh, biraz da memesini sıktım. Ama bütün kızlar bunu bilirler. Ya 
da bilmeleri gerekir. Buna ÖN-sevişme denir. Ya da bu durumda ön-SE- 
VİŞMEME demeli.” 

Adam her defasında parmaklarıyla tırnak işareti yaptı. Em'in gördü- 
gü kadarıyla, onunla kedi fare oyunu oynuyordu. Ayrıca, delirmiş gibiydi. 
Aslında adamın akıl sağlığının yerinde olmadığından emindi. Tam üstle- 
rinde çakan şimşek yere düşürülmüş büyük bir mobilya parçası gibi ses çı- 
kardı. Em ürkerek yerinde sıçradı -tabii, iskemleye bağlı olarak ne kadar 
sıçrayabildiyse- ama paslanmaz çelik lavabonun önünde duran adam bu 
sese en küçük bir tepki göstermedi. Sanki gök gürültüsünü duymamış gi- 
biydi. Alt dudağını sarkıtmıştı. 

“Ben de bıçağı elinden aldım. Sonra da kendimi kaybettim. Kabul 
ediyorum. İnsanlar beni soğukkanlı olarak tanırlar, ben de bu izlenimi sür- 
dürmeye çalışırım. Gerçekten de bunu sürdürmeye çalışırım. Ama hangi 
erkek olsa, bir an kendini kaybederdi. İşte, anlamadıkları şey bu. Hangi er- 
kek olsa. Bunu tetikleyecek koşullar olduğunda.” 
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Gökte birisi sifonu çekmiş gibi yağmur yağmaya başlamıştı. 

“Senin burada olabileceğini kim tahmin edebilir ki?” 

“Birçok insan,” dedi Emily hiç tereddüt etmeden. 

Adam sanki ışık hızıyla odanın bir ucundan Em'in yanına gelmişti. 
Işık hızı tabiri bir abartı değildi. Bir an lavabonun önündeyken, birden 
Emily'nin karşısında bitmiş, gözlerinde beyaz şimşekler çaktıracak kadar 
sert bir tokat atmıştı. Bu şimşekler ardında parlak kuyruklarla odanın çev- 
resinde dolaşıyordu. Emily'nin başı yana savruldu. Saçları yanaklarına 
yapıştı, alt dudağı patlayınca ağzına kan boşaldığını hissetti. Dişleri alt du- 
dağının iç zarını kesmişti. Boydan boya kesilmiş gibi hissediyordu. Dışa- 
rıda sağanak bastırmıştı. Yağmur yağarken öleceğim, diye düşündü. Ama 
buna inanmıyordu. Belki de gerçekten ölmek üzereyken hiç kimse buna 
inanmak istemezdi. 

“Kim biliyor,” diyerek Emily'nin yüzüne haykırıyordu adam. 

“Birçok insan,” diye tekrarladı Emily; ağzından birşok insan, diye 
çıktı, çünkü alt dudağı şişmeye başlamıştı. Çenesine doğru akan kanı his- 
sediyordu. Ne var ki, duyduğu bu acıya ve korkuya rağmen bilinci hâlâ 
yerindeydi. Hayatta kalmak için tek şansı, onu öldürürse yakalanacağına 
adamı inandırmaktı. Tabii, Emily'yi bıraktığı taktirde de yakalanacaktı, 
ama onu sonra düşünürdü. Kâbusları tek tek karşılamak zorundaydı. 

“Birşok insan,” diye terslendi Emily bir daha. 

Adam yine ışık hızıyla lavaboya gidip elinde bir bıçakla geri döndü. 
Küçük bir bıçak. Büyük ihtimalle ölen kızın çorabından çıkarmış olduğu. 
Adam bıçağın ucunu Emily'nin gözkapağının alt kısmına dayayıp bastırdı. 
İşte o anda Emily'nin mesanesi daha fazla dayanamadı ve hepsini koyverdi. 

Pickering/'in yüzü bir an tiksintiyle buruştu, ama bir yandan da se- 
vinmiş gibiydi. Emily içinden bir insan nasıl aynı anda iki çatışan duygu- 
yu barındırabilir, diye düşünmeden edemedi. Pickering bir adım geriledi, 
ama bıçağın ucu aynı yerde kaldı. Sivri ucu hâlâ gözkapağının derisine ba- 
tıyor, gözbebeğini yavaşça yuvasına doğru itiyordu. 
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“Aferin sana,” dedi Pickering. “Temizlenecek bir pislik daha. Ama 
şaşırmadım. Hayır. Ne demişler, dışarıda, içeride olduğundan daha fazla 
yer vardır. İşte, böyle demişler.” Tiz bir kahkaha attıktan sonra öne eğildi 
ve mavi gözleriyle Emily'nin kahverengi gözlerinin içine baktı. “Senin 
burada olduğunu bilen tek bir kişi söyle bana. Hiç duraksamadan. Sakın 
duraksama. Eğer en küçük bir tereddüt görürsem, uydurduğunu anlarım 
ve gözünü yuvasından çıkarıp lavaboya fırlatırım. Bunu yapabilirim. Söy- 
le bakalım, şimdi. Hemen.” 

“Deke Hollis,” dedi Emily. Deke'yi ispiyonlamış oluyordu hem de 
çok kötü, ama bu artık refleks gibi bir şeydi. Gözünü kaybetmek istemez- 
di. 

“Başka kim var?” 

Aklına başka isim gelmedi -kafasının içi boş bir kâğıt gibiydi- ve du- 
raksadığı taktirde gözünü oyacağına inanıyordu. “Başka kimse yok, ta- 
mam mı,” diye bağırdı. Herhalde bir kişi yeterli olurdu, tabii bu adam 
onu... 

Pickering bıçağı çekti, Emily gözünün ucuyla seçemese de, ince bir 
çizgi halinde akan kanı hissetti. Umurunda değildi. Hâlâ gözünün ucuyla 
görebildiği için memnundu. 

“Pekâlâ,” dedi Pickering. “Pekâlâ, tamam, güzel.” Lavaboya gidip 
küçük bıçağı içine attı. Emily biraz rahatlar gibi oldu. Pickering sonra la- 
vabonun yanındaki çekmecelerden birini açıp daha büyük bir şey çıkardı: 
sivri uçlu bir kasap bıçağı. 

“Tamam.” Tekrar Emily'nin yanına geldi. Üstünde bir damla bile 
kan yoktu. Bu nasıl mümkün olabilir, diye düşündü Emily. Ne kadar süre 
baygın kalmıştı? 

“Peki, tamam.” Bıçağı tutan elini, pahalı bir kuaför elinden çıkmış 
kısa saçlarında gezdirdi. Kalkan saçlar hemen eski yerine indi. “Deke Hol- 


lis kim?” 


65 


Stephen King 


“Açılır kapanır köprü bekçisi,” dedi Emily. Sesi titriyordu. “Seninle il- 
gili konuştuk. O yüzden evine bir göz atmak için durdum.” Ve birden aklına 
yeni gelmiş gibi, “Deke o kızı görmüş. Senin yeğenin olduğunu söyledi!” 

“Evet, evet, kızlar hep tekneyle dönerler. O adamın bu dünyada bil- 
diği tek şey bu. Ne meraklı insanlar var! Otomobilin nerede? Hemen ce- 
vap ver, yoksa sana özel bir meme ampütasyonu'” uygularım. Hızlı olur, 
ama acısız değildir.” 

“Küçük Çim Kulübesi!” Emily'nin aklına gelen tek şeydi. 

“O da nesi?” 

“Adanın diğer tarafındaki küçük kulübe. Babama aittir.” Tekrar aklı- 
na bir şey geldi. “Babam da burada olduğumu biliyor!” 

“Ya, tabii.” Bu bilgi Pickering'in ilgisini çekmemiş gibiydi. “Peki, 
tamam. Aman ne iyi. Yani burada yaşadığını mı söylüyorsun?” 

“Evet...” 

Emily'nin artık rengi daha koyu mavi olan şortuna baktı. “Demek, 
koşucusun?” Emily buna cevap vermedi, ama Pickering aldırmadı. “Evet, 
koşucusun, hem de ne koşucu. Şu bacaklara bak.” Kralın karşısında selam 
verir gibi eğildi ve Emily'nin bacağına sesli bir öpücük kondurdu; şortun 
bitimine. Tekrar doğrulduğu zaman Pickering'in sertleştiğini fark etti. 
Emily'nin yüreği sıkıştı; bu hiç iyiye bir işaret değildi. 

“Bir aşağıya, bir yukarıya koşuyorsun.” Bir orkestra şefinin hareketle- 
rini kasap bıçağıyla taklit ediyordu. Hipnotize edici bir etkisi vardı. Dışarıda 
yağmur devam ediyordu. Kırk dakika, belki bir saat daha yağdıktan sonra yi- 
ne güneş açardı. Emily güneşi tekrar görebileceğinden pek emin değildi. Ne 
var ki, bu duruma inanması hâlâ çok zordu; inanılır gibi değildi. 

“Bir aşağıya, bir yukarıya koşuyorsun. Aşağıya, yukarıya. Bazen o 
hasır şapkalı yaşlı adamla konuşuyorsun, ama başka kimseyle konuşmu- 
yorsun.” Emily korkuyordu, ama adamın onunla konuşmadığını fark 


(*) Bir organı kesip alma. 


66 


Karanlık Çökünce 


edemeyecek kadar korkmuş değildi. “Evet. Başka kimseyle konuşmuyor- 
sun, çünkü burada başka kimse yok. Burada ağaç diken, ot biçen o işçiler 
seni öğleden sonra koşularında görmüşlerse bile, seni hatırlayacaklar mı? 
Hatırlarlar mı?” 

Bıçak havada ileri, geri sallanıyordu. Pickering sanki cevabı burada 
bulacakmış gibi sivri ucuna baktı. 

“Hayır,” dedi sonra. “Neden hayır, olduğunu sana söyleyeyim. Çün- 
kü onların gözünde sen poposunu eritmeye çalışan o zengin beyaz karılar- 
dan birisin. Her yer onlarla dolu. Her gün görüyoruz. Sağlık delileri. Tek- 
meyi basıp yoldan atacaksın. Koşmuyorlarsa, bisiklet sürüyorlar. Kafala- 
rında da o saksı gibi aptal kasklar. Tamam mı? Tamam. Hadi, duanı et ba- 
kalım, Lady Jane, ama çabuk ol. Acelem var. Çok, çok acelem var.” 

Bıçağı omzuna kadar kaldırdı. Emily öldürücü darbe öncesi onun 
dudaklarını büzdüğünü fark etti. Emily için bir anda bütün dünya her şe- 
yiyle gözlerinin önüne serildi; en ince ayrıntısına kadar. İçinden, geliyo- 
rum Amy, dedi. Sonra da, çok saçma bir şey, televizyondan aklında kalan 
bir şey söyledi. Orada ol, yavrum. 

Ama o anda Pickering durdu. Sanki birisi ona bir şey söylemiş gibi 
etrafına bakındı. “Evet,” dedi. Sonra. “Evet mi?” Sonra yine. “Evet.” Mut- 
fağın tam orta yerinde formika bir tezgâh vardı. Bıçağı Emily'ye sapla- 
maktan vazgeçip, gürültülü bir şekilde tezgâhın üstüne bıraktı. 

“Otur burada,” dedi. “Seni öldürmeyeceğim. Fikrimi değiştirdim. İn- 
sanlar fikir değiştirebilirler. Nicole'den kolumdaki delik dışında bir şey 
alamadım.” 

Tezgâhın üstünde bir tane koli bandı vardı. Pickering gidip bunu al- 
dı. Sonra gelip Emily'nin önünde diz çöktü; başının arkası ve ensesi tama- 
men açıktaydı. Daha iyi ve adil bir dünyada, Emily iki elini birleştirip 
onun ensesine sıkı bir darbe indirebilirdi, ama bileklerinden koltuğun ağır 


akağaç kollarına bağlanmıştı. Gövdesi, göğüslerinden beline kadar bantla 
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koltuğa bağlanmıştı. Bacakları da üst baldırlarından ayak bileklerine ka- 
dar koltuğun bacaklarına bağlıydı. Pickering işini sağlama almıştı. 

Koltuğun ayakları da bantla yere yapıştırılmıştı,; Pickering bütün 
bantların üstünden bir kat daha geçti. İşini bitirdiğinde bantta bitmişti. 

Ayağa kalkıp rulonun boş kartonunu formika tezgâha bıraktı. “İşte,” 
dedi. “Fena olmadı. İyi. Her şey tamam. Sen burada bekle.” Bunda komik 
bir şey bulmuş olmalıydı, çünkü başını kaldırıp yine o ince sesli kahkaha- 
lardan birini çıkardı. “Canın sıkıldı, diye sakın kaçayım deme, tamam mı? 
Gidip o meraklı arkadaşının icabına bakmam gerek, bunu da hâlâ yağmur 
yağarken yapmak istiyorum.” 

Bu kezışık hızıyla kapı gibi görünen, ama aslında bir dolap olan şe- 
ye gitti. İçinden sarı bir yağmurluk çıkardı. “Bunun buralarda bir yerde ol- 
duğunu biliyordum. Üstünde yağmurluk olan birine herkes güvenir. Ne- 
dendir, bilmem. Hayatın o esrarengiz gerçeklerinden biri herhalde. Pekâ- 
lâ, kız arkadaşım, sen burada bekle.” Yine tiz sesli, köpek viyaklamasına 
benzer bir kahkaha attıktan sonra kapıdan çıkıp gitti. 


zz 
Hâlâ 9.15 


Ön kapı çarpılarak kapandıktan ve Emily, onun gerçekten gitmiş ol- 
duğunu anladıktan sonra mutfak lambalarının yarattığı o anormal parlak- 
lık birden grileşmeye başladı ve Emily bayılmak üzere olduğunu fark et- 
ti. Ama bayılmak gibi bir lükse sahip değildi. Eğer öldükten sonra bir ya- 
şam varsa ve sonunda orada babasıyla karşılaşırsa Rusty Jackson’a son 
dakikalarını baygın geçirerek boşa harcadığını nasıl söylerdi? Babasını 
hayal kırıklığına uğratırdı. Her bir yanda meleklerin harp çaldığı cennet- 
te, ayak bileklerine kadar bulutların üstünde dururlarken karşılaşsalar bile 
babası, onu son saatlerini baygın geçirdiği için ayıplardı. 
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Emily alt dudağının iç kısmını ısırıp kanattı. Dünyası yeniden eski 
parlaklığına döndü. Rüzgârın ve yağmurun sesi kulağına tuhaf bir müzik 
gibi geliyordu. 

Ne kadar zamanı vardı? Hap Kutusu açılır kapanır köprüye bir kilo- 
metreden az bir mesafedeydi. Pickering yağmurluğunu aldığı ve Merce- 
des'in motor sesi duyulmadığı için Emily, onun oraya koşarak gittiği so- 
nucuna vardı. Yağmurun ve şimşeklerin gürültüsü arasında motor sesini 
duymamış da olabilirdi, ama nedense adamın otomobille gitmediğine ina- 
nıyordu. Deke Hollis kırmızı Mercedes'i tanır ve onu kullanan adamdan 
hoşlanmazdı. Deke kırmızı Mercedes'i görürse, önlem alırdı. Emily, Pic- 
kering'in bunu tahmin edeceğini düşündü. Pickering kaçıktı -arada bir 
kendi kendine, bazen de Emily'nin göremediği, ama kendisinin gördüğü o 
görünmez suç ortağıyla konuşuyordu- ama kesinlikle aptal değildi. Deke 
de aptal değildi tabii, ama o küçük kulübesinde tek başına olacaktı. Gelip 
geçen otomobil veya tekne de olmazdı. Özellikle bu sağanak yağmurda. 

Üstelik Deke yaşlıydı. 

“Belki on beş dakika zamanım olabilir,” dedi boş odaya ya da belki 
yerdeki kan lekesine söylemişti. Neyse, adam en azından ağzını hiçbir 
şeyle tıkamamıştı. Neden tıkayacaktı ki? Bu çirkin, kutu gibi beton kale 
içindeyken onun çığlıklarını kim işitebilirdi? Yolun ortasına çıkıp ciğerle- 
rini patlatacak gibi çığlıklar atsa da kimse duymaz, diye düşündü. O anda 
Meksikalı bahçe işçileri bile yağmurdan kaçıp kamyonlarının kabinlerine 
sığınmış, kahvelerini içip sigaralarını tüttürüyor olmalıydılar. 

“Taş çatlasa on beş dakikam var.” 

Evet. Herhalde öyleydi. Sonra Pickering gelip ona tecavüz edecekti; 
tıpkı Nicole'a tecavüz etmeyi düşündüğü gibi. Daha sonra da onu öldürür- 
dü, tıpkı Nicole'ü öldürdüğü gibi. Nicole'ü ve daha kaç “yeğenini” öldür- 
müştü? Emily bunu bilmiyordu, ama babasının diyeceği gibi, Pickering 
için bu ilk değildi. 
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On beş dakika. Hatta, belki on. 

Emily ayaklarına baktı. Ayakları yere bantla yapıştırılmamıştı, ama 
koltuğun bacaklarına bağlıydı. Yine de... 

Sen koşucusun; hem de ne koşucu. Şu bacaklara bak. 

Bacakları iyiydi doğrusu, ama bunu fark etmesi için birinin öpmesi- 
ne gerek yoktu. Özellikle de Pickering gibi bir kaçığın. Emily bacakları- 
nın güzel veya seksi anlamında iyi olup olmadığını bilmiyordu, ama işe 
yarama açısından çok iyi olduklarını söyleyebilirdi. Henry'yle birlikte 
Amy/'yi beşiğinde ölü buldukları günden beri onun çok işine yaramışlar- 
dı. Belli ki, Pickering bandın gücüne çok güveniyordu; bunun filmlerde 
sapık katiller tarafından kullanıldığını birçok kez görmüş, hiçbir “yeğeni” 
de bu güvenini sarsacak bir sorun çıkarmamıştı. Belki de o kızlara hiç fır- 
sat vermemiş, belki de kızlar hiçbir şey düşünemeyecek kadar korkmuş- 
lardı. Ama belki... özellikle de yağmurlu bir günde, havasız ve aşırı nem- 
li bir evde... 

Emily bedenini korse gibi saran bantların izin verdiği kadar öne doğ- 
ru uzanıp kalçalarını ve kaçık herifin çok beğendiği bacak kaslarını ger- 
meye başladı. Önce biraz, sonra yarıya kadar gerdi. Neredeyse tamamını 
gerecekken ve ümidi azalmaya başlarken bir ses duydu. Önce çok hafifti, 
ama sonra giderek yükseldi. Bant üst üste çapraz katlarla sarılmıştı ve çok 
güçlüydü, ama yine de yerinden kalkabiliyordu. Çok yavaş. Of, ne yavaş- 
t! 

Gevşeyip derin nefesler aldı; alnı, koltukaltları ve göğüslerinin arası 
ter içindeydi. Hemen bir deneme daha yapmak istiyordu, ama Cleveland 
South Park’ta koşarken edindiği deneyimi hatırladı ve hızla atan kalbinin, 
kaslarında biriken laktik asidi temizlemesi için bekledi. Kuvvetini topla- 
madan bir deneme daha yaparsa, başarısız olacaktı. Ama zordu. Beklemek 
çok zordu. Pickering gideli ne kadar olmuştu kestiremiyordu. Duvarda bir 
saat vardı -bağlı olduğu akağaçtan yapılmış kırmızı koltuk dışında bu çirkin, 
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ruhsuz odadaki her şey gibi bu da paslanmaz çeliktendi- fakat 9.15'te dur- 
muştu. Herhalde pilli bir saatti ve pili bitmiş olmalıydı. 

İçinden, otuza kadar sayana dek hareketsiz durmalıydı, ama ancak 
on yediye kadar dayanabildi. Sonra yine gerinmeye başladı ve bütün gü- 
cüyle bastırdı. Bu kez sesi hemen duyuldu ve daha yüksekti. Koltuğu ye- 
rinden hareket ettirebildiğini hissetti. Çok az olsa da hareket ettirebili- 
yordu. 

Emily gerindi; başı arkada, dişleri ortaya çıkmış, şişmiş dudağından 
çenesine doğru kan akıyordu. Boynundaki damarlar kabarmıştı. Sesi gide- 
rek yükselirken bu defa bantların sökülme sesini işitti. 

Sağ bacağında aniden bir sızı hissetti ve baldırı kasıldı. Bir an Emily 
az kalsın gerinmeye devam edecekti -ölüm kalım meselesiydi- ama sonra 
yine vücudunu gevşetip derin soluklar aldı. Ve saymaya başladı: 

“Bir... İki... Üç... 

Baldırındaki kasılmaya rağmen, galiba koltuğu çekerek yapıştırıldı- 
ğı yerden kurtarabilecekti. Bunu yapabileceğinden emin gibiydi. Ama bu 
sırada sağ bacağına bir kramp girerse, (daha önce birkaç kez başına gel- 
mişti ve bu kramplar o kadar korkunçtu ki, adalesi taş kesiliyordu) kazan- 
dığından daha çok zaman kaybedecekti. Üstelik bu boktan koltuğa hâlâ 
bağlı olacaktı. Boktan koltuğa tutkalla yapıştırılmış gibi. 

Duvardaki saatin durmuş olduğunu bildiği halde ikide bir ona bak- 
maktan kendini alamıyordu. Refleks. Saat hâlâ 9.15'i gösteriyordu. Picke- 
ring açılır kapanır köprüye varmış mıydı? Birden içinde çılgınca bir ümit 
hissetti: Deke kornayı çalarak onu korkutup, kaçırıyor olabilir miydi? Ola- 
bilir, diye geçirdi içinden. Pickering/'i sırtlana benzetiyordu; sadece üstün 
durumda olduğunu bildiği zaman tehlikeliydi. Ama yine bir sırtlan gibi, ne 
zaman üstün durumda olmayabileceğini düşünemiyordu. 

Emily kulak kesildi. Gök gürültüsünü ve aralıksız yağan yağmurun 
sesini işitti, ama açılır kapanır köprü bekçisinin kulubesi yanındaki hava- 
lı komanın sesini duyamadı. 
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Bir kez dahakoltuğu yerden sökmeyi denedi; bir anda koltuk yerden 
kurtulunca da az kalsın fırlayıp yüzüstü ocağa çarpacaktı. Sendeledi, de- 
belendi, neredeyse devrilecekti, ama sonunda koltuğun arkasını, mutfağın 
ortasındaki formika tezgâha dayayarak düşmemeyi başardı. Nabzı öylesi- 
ne hızlanmıştı ki, artık tek tek kalp atışı yerine göğsünde ve boynunun üs- 
tünde aralıksız bir uğultu duyuyordu. Eğer devrilseydi, tıpkı ters dönmüş 
bir kaplumbağa gibi yerde kalacaktı. Tekrar doğrulabilmesi için en küçük 
bir ihtimal bile yoktu. 

İyiyim, diye düşündü. Devrilmedim. 

Evet, devrilmemişti, ama kendisini o durumda yatarken hayal edebi- 
liyordu. Yanında sadece Nicole'ün saçından çıkan kan izi... Orada öylece 
yatıyor, Pickering'in gelip onunla gönlünü eğlendirdikten sonra onu öl- 
dürmesini bekliyordu. Pickering de ne zaman dönecekti? Yedi dakika son- 
ramı? Beş mi? Üç dakika sonra mı? 

Saate baktı. Saat hâlâ 9.15 'ti. 

Sırtında kambur gibi duran koltukla tezgâha doğru eğildi; soluk al- 
makta zorlanıyordu. Kasap bıçağı tezgâhın üstündeydi, ama elleri koltu- 
gun kollarına bağlıyken ona uzanamıyordu. Zaten bıçağı tutabilseydi ne 
yapacaktı ki? İki büklüm elinde bıçakla kalakalacaktı. Onunla erişebilece- 
gi, kesebileceği bir şey yoktu. 

Ocağa baktı, acaba içinden bir tanesini yakmayı başarabilir miydi? 
Bunu becerebilirse, sonra belki... 

Derken yine gözünün önünde korkunç bir sahne belirdi; bantları 
yakmaya çalışırken üstündeki tişört alev alıyordu. Bunu göze alamayacak- 
tı. Birisi ona bir intihar hapı teklif etse (hatta kafasına bir kurşun sıkmayı 
teklif etse), tecavüz, işkence ve büyük ihtimalle uzun sürecek ve lime li- 
me doğranacağı bir ölüm ihtimalinden kaçınmak için bunu kabul eder, ba- 
basının (“Sakın pes etme Emmy, bu köşeyi olmazsa bir sonrakini dönünce 
çok güzel şeylerle karşılaşacaksın”) öğütlerini duymazlıktan gelirdi. Ama 
vücudunun üst kısmını üçüncü derece yanıklar içinde, yerde yarı pişmiş 
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durumda yatarken Pickering'in dönmesini beklemek, hatta bir an önce dö- 
nüp onu bu ıstıraptan kurtarması için dua etme ihtimalini göze alabilir 
miydi? 

Hayır. Bunu denemeyecekti. Ama geriye ne kalmıştı? Zamanın uçup 
gittiğini hissediyordu. Duvardaki saat hâlâ 9.15'ti, ama yağmur sanki bi- 
raz hafiflemiş gibiydi. Bunu düşününce dehşete kapıldı. Aklından çıkar- 
maya çalıştı. Paniğe kapılmak ölümü kabul etmek olurdu. 

Bıçak ulaşamıyordu ve ocak denenmeyecekti. Ne kalıyordu? 

Cevap belliydi. Geriye koltuk kalıyordu. Mutfakta başka koltuk yok- 
tu, sadece bar taburelerini andıran üç tane yüksek tabure vardı. Emily bu 
koltuğun, hiç görmeyeceğini umduğu yemek odası takımından alındığını 
tahmin etti. Pickering diğer kadınları “yeğenlerini” yemek masasının etra- 
fında dizili olan ağır, kırmızı akağaç koltuklara mı bağlamıştı? Yoksa, üs- 
tünde oturduğu koltuğa mı? İçinden bir ses öyle olduğunu söylüyordu. 
Pickering metal olmadığı halde bu ahşap koltuğa güveniyordu. Daha ön- 
ce işini gördüyse, şimdi yine görecekti; Emily, onun bu konuda da sııtlan 
gibi düşündüğüne karar verdi. 

Onu tutsak eden bu hapishaneyi parçalamalıydı. Tek çare buydu ve 
bunu yapmak için zamanı kısıtlıydı. 


A 
Biraz canın yanabilir. 


Emily ortadaki tezgâha daha yakındı, ama mutfak tezgâhının duda- 
ga benzer hafif bir çıkıntısı vardı ve bu ona güven vermiyordu. Hareket et- 
mek istemiyordu -devrilip kaplumbağa olmayı göze alamazdı- ama koltu- 
gu tezgâh çıkıntısından daha geniş bir yüzeye çarpması gerekiyordu. Bu 
düşünceyle yine paslanmaz çelikten büyük buzdolabına doğru ilerlemeye 
çalıştı. Bunun yüzeyi gerektiği kadar büyüktü. 
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Böylece sırtının, poposunun ve bacaklarının bağlı olduğu koltuğu 
yerde sürümeye başladı. İnsanı huzursuz eden bir yavaşlıkla ilerleyebili- 
yordu. Sırtına bağlanmış tuhaf bir tabutla yürümek gibiydi. Zaten eğer 
devrilirse, o koltuk onun tabutu olacaktı. Ya da hiçbir sonuç alamadan kol- 
tuğu buzdolabına çarpmaya devam ederken, pat diye evin erkeği gelirse... 

Bir ara devrilecek gibi oldu -yüzüstü- ama görünüşe göre sadece ira- 
desinin yardımıyla dengesini buldu. Baldırında tekrar krampa dönüşebile- 
cek ve sağ bacağını işe yaramaz hale getirebilecek o sızıyı hissetti. Bunu 
da gözlerini kapatıp, kendi kendine telkinler yaparak atlattı. Yüzünden 
aşağıya ter boşanıyor, ne zaman döktüğünü hatırlamadığı gözyaşlarını da 
silip götürüyordu. 

Ne kadar zaman geçmişti? Ne kadar? Yağmur daha da hafiflemişti. 
Birazdan yağış yerine damlama sesleri duymaya başlayacaktı. Belki De- 
ke, onunla kavga ediyordu. Belki de harap bir masanın çekmecesinde bir 
tabancası vardı ve bununla Pickering'i kuduz bir köpek gibi vurmuştu. 
Buradan silah sesini duyabilir miydi? Pek sanmıyordu, çünkü kuvvetli bir 
rüzgâr vardı. Akla yatkın olan ihtimal, yirmi yaş daha genç ve daha kuv- 
vetli olan Pickering'in Deke'nin elinden silahı alıp yaşlı adamı vurmuş 
olabileceğiydi. 

Emily bu düşünceleri aklından kovmaya çalıştı, ama kolay olmuyor- 
du. İşe yaramaz düşünceler olduğu halde kafasından kovması zordu. Hâlâ 
gözleri kapalı, ağzı şişmiş, rengi uçmuş ve zorlukla gerilmiş yüzüyle kol- 
tuğu sürüklemeye devam etti. Bir bebek adımı, iki bebek adımı. Altı be- 
bek adımı daha atabilir miyim? Evet, atabilirsin. Ama dördüncü adımda, 
neredeyse çömelmiş gibi duran bükülü dizleri buzdolabının önüne çarptı. 

Emily gözlerini açtı, bu tehlikeli safariyi devrilmeden yapabildiğine 
inanamıyordu. Bağlı olmayan birinin üç normal adımda aşabileceği bir 
mesafe onun için safari gibi olmuştu. Lanet bir trekking gibi. 

Ama kendini tebrik ederek vakit kaybedemezdi ve bunun tek nedeni 
ön kapının her an açılma ihtimali değildi. Emily'nin başka sorunları vardı. 
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Oturma pozisyonundayken yürümeye çalışmaktan bütün kasları gerilmiş- 
ti ve titriyordu; kendini en Zor ve tuhaf bir yoga pozisyonu uygulamaya 
çalışan acemi bir hevesli gibi hissetti. Bu işi hemen yapmazsa belki de hiç 
yapamayacaktı. Eğer koltuk da göründüğü kadar sağlamsa... 

Ama bu düşünceyi aklından çıkardı. 

“Biraz canın yanabilir,” dedi soluk soluğa. “Bunu biliyorsun, değil 
mi?” Biliyordu, ama Pickering'in ona çok daha kötüsünü yapmayı düşü- 
nüyordu. i 

“Lütfen,” dedi buzdolabına doğru yan dönerek. Eğer bu yakarışı bir 
duaysa, dua ettiği kişi ölmüş kızıydı. “Lütfen,” dedi bir kez daha ve kal- 
çasını yana doğru savurarak taşıdığı asalağı buzdolabının önüne çarptı. 

Koltuk bir anda bağlarından kurtulup, onu neredeyse kafası önde 
ocağın üstüne uçuracak gibi olduğunda, şaşkınlıktan çok, korku duydu. 
Koltuğun sırt kısmından kuvvetli bir çatırdama sesi geldi ve oturma kısmı 
poposunun altında yan döndü. Sadece tahta bacakları sağlam duruyordu. 

“Çürükmüş!” diye bağırdı Emily. “Lanet şey çürükmüş!” Belki tam 
olarak çürümüş denmezdi, ama Florida iklimi sayesinde, göründüğü kadar 
da sağlam değildi. Nihayet şansı dönmüştü, ama tam bunu başardığı anda 
Pickering gelecek olursa, Emily herhalde deliririm, diye düşündü. 

Ne kadar olmuştu? Pickering gideli şimdi ne kadar olmuştu? Hiçbir 
fikri yoktu. Aslında Emily'nin kafasında zamanı hep tahmin eden bir saat 
olurdu, ama şimdi bu saat de duvardaki kadar yararsızdı. Zaman kavramı- 
nı tamamen kaybetmiş olmak gerçekten çok korkunç bir şeydi. Yanında 
taşıdığı o kocaman dijital saati hatırladı, ama artık o saat üstünde değildi. 
Pickering almış olmalıydı. 

Tam kendini bir kez daha yanlamasına buzdolabına savuracakken, 
aklına daha iyi bir fikir geldi. Artık poposu koltuğun oturma yerinden kıs- 
men de olsa ayrılmıştı ve bu sayede daha çok hareket edebilecekti. Tıpkı 
koltuğu yerden sökmek için kalçalarını ve baldırlarını gerdiği gibi, bu kez 
sırtını da germeye başladı. Bu defa bel kemiğinin altında onu uyaran bir 
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sızı hissetti, ama laktik asidi atmak için gevşeyip beklemedi. Artık bekle- 
me gibi bir lüksü kalmamıştı. Pickering/i, sarı yağmurluğunun etekleri 
uçuşarak, ayakları su birikintilerini sıçratarak boş yolda eve doğru koşar- 
ken görür gibi oldu. Elinde bir şey vardı. Bu Mercedes'in kan içindeki ba- 
gajından aldığı bir levye olabilirdi. 

Emily yukarı doğru kendini gerdi. Kuyruk sokumundaki sancı artarak 
yoğunlaşıyordu. Ama koli bandının yapıştığı yerden sökülürken çıkardığı 
o sesi bir kez daha duydu... koltuktan değil, üst üste gelen katlardan gel- 
mişti. Bantlar gevşiyordu. Gevşemesi tamamen sökülmesi kadar iyi değil- 
di, ama yine de iyi sayılırdı. Emily'ye daha çok hareket imkânı veriyordu. 

Güç kazanmak için küçük bir çığlık atarak, kalçalarını bir kez daha 
buzdolabına doğru savurdu. Bütün vücudu şokla sarsıldı, ama bu kez kol- 
tukta bir hareket olmadı. Tıpkı bir salyangozun kabuğu gibi Emily'ye ya- 
pışmıştı. Emily daha güçlü bir çığlıkla ve daha çok kuvvet vererek tekrar 
kalçalarını savurdu. Bir çatırtı daha çıktı, bu kez koltuk sırtının ve kalça- 
larının sağına doğru döndü. 

Emily tekrar tekrar, bitkin düşen kalçalarını savurarak buzdolabına 
çarptı. Kaç kere olduğunu bilmiyordu. Yine ağlamaya başlamıştı. Şortu- 
nun arkası yırtılmış, kanamakta olan bir kalçasının üstüne doğru kaymış- 
tı. İri bir kıymık saplanmış olmalıydı. 

Derin bir nefes aldıktan sonra deli gibi atan kalbini yatıştırmaya ça- 
lıştı ve bir kez daha bütün gücüyle ahşap hapishanesiyle birlikte kendisini 
buzdolabına çarptı. Bu kez buz boşaltıcının koluna çarptığı için birden bir 
yığın buz parçaları yere dağıldı. Bir çatırdama daha, bir sarkma ve bir an- 
da sol kolu serbest kaldı. Emily şaşkınlık içinde bakakaldı. Koltuğun kırık 
kolu hâlâ ön koluna bağlıydı, ama artık koltuğun gövdesi o yana doğru çar- 
pık duruyor, Emily'yi uzun, gri bant şeritleriyle tutmaya devam ediyordu. 
Bir örümcek ağı içinde gibiydi. Tabii, öyleydi; haki şortlu, golf gömlekli 
kaçık da örümceğin kendisiydi. Emily hâlâ serbest sayılmazdı, ama artık 
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bıçağı kullanabilecekti. Yapması gereken tek şey yine koltuğu sürüyerek 
ortadaki formika tezgâha gitmekti. 

“Buz parçalarına basma.” diye uyardı kendini hırıltılı bir sesle. Sesi- 
ni fazla ders çalışmaktan kafayı üşütmek üzere olan bir üniversite öğren- 
cisinin sesine benzetti. “Buz pateni yapmak için doğru bir zaman değil.” 

Buzlardan kaçınabildi, ama bıçağı almak için eğilirken aşırı gerilen 
sırtından bir ses geldi. Artık çok daha gevşemiş olsa da, hâlâ gövdesinin 
ortasını ve bacaklarını saran bantlarla koltuğa bağlıydı. Bu durumda tez- 
gâhın kenarına çarptı, ama umursamadı. Serbest olan sol eliyle bıçağı al- 
dı ve sağ kolunu bağlayan bandı kesmeye başladı. Kesik kesik soluk alı- 
yor, arada bir mutfakla, ardında ne varsa (herhalde yemek odası ve ön hol) 
arasındaki döner kapıya göz atıyordu. Pickering o taraftan çıkmıştı, büyük 
ihtimalle oradan geri gelecekti. Sağ eli serbest kalınca hâlâ sol koluna 
bağlı durumdaki kırık parçayı söküp tezgâhın üstüne attı. 

“İkide bir kapıya bakıp durma,” dedi kendi kendine. “İşini yapmaya 
bak.” Bu öğüt iyiydi, ama çok yakında ölümün o kapıdan gireceğini bilir- 
ken bu öğüdü dinlemesi çok zordu. 

Tam göğüslerinin altındaki bantları kesti. Bu işi yavaş ve özenle yap- 
ması gerekirdi, ama zaman yoktu; bu yüzden bıçağın ucuyla defalarca 
kendini çentikledi. Üstüne kanın yayıldığını hissedebiliyordu. 

Bıçak çok keskindi. Bunun kötü yanı, göğüs kemiğinin hemen altın- 
da art arda gelen kesiklerdi. İyi tarafıysa bandın fazla direnmeden bütün 
katlarıyla kesilebilmesiydi. Nihayet en üstten alta kadar kesmeyi başarın- 
ca koltuk sırtından biraz daha ayrıldı. Emily sonra belini saran bantlar üs- 
tünde çalışmaya başladı. Artık daha çok eğilebildiği için daha hızlı çalışa- 
biliyor, kendine daha az zarar veriyordu. Nihayet tamamını kesti ve koltuk 
geriye düştü. Ama bacakları hâlâ Emily'nin bacaklarına bağlı olduğu için 
koltuğun tahta ayakları baldırlarının alt kısmında kablo gibi yüzeye çıkmış 
Aşil tendonlarına gömüldü. Acısı dayanılır gibi değildi; Emily inledi. 
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Sol elini uzatıp, koltuğu tekrar sırtına doğru çekti ve tendonlarına ge- 
len baskıyı hafifletti. Kolu için çok ters bir açı olmasına rağmen koltuğu 
tekrar kendine doğru bastırarak yüzünü bir kez daha ocak yönüne çevirdi. 
Sonra geriye yaslanıp, baskıyı gidermek için orta tezgâhtan yararlandı. 
Soluk soluğa, bir yandan yine ağlayarak öne uzandı ve ayak bileklerini 
bağlayan bantları kesmeye başladı. O ana kadar yaptığı hareketler saye- 
sinde bantları iyice gevşemişti; bu nedenle işi daha çabuk bitti ve Emily 
kendini daha az kesti; ama sağ baldırında derin bir kesik açmaktan kurtu- 
lamamıştı. 

Tam son olarak dizlerini tutan bantları kestiği sırada ön kapının açı- 
lıp kapandığını işitti. “Ben geldim, hayatım!” diye seslendi Pickering ne- 
şeli bir sesle. “Beni özledin mi?” 

Emily iki büklüm eğilmiş, saçları yüzüne dökülmüş durumda dondu 
kaldı; tekrar hareket edebilmesi için bütün gücünü kullanması gerekiyor- 
du. Artık özen gösterecek zaman yoktu; hızla kasap bıçağının keskin ucu- 
nu sağ dizindeki bantların altına soktu ve bütün gücüyle yukarı doğru kal- 
dırdı. Mucizevi bir şekilde bıçağın sivri ucunu dizkapağına saplamamıştı. 

Holdenkalın bir klok sesi gelince Emily, onun kapıyı kilitlediğini an- 
lâdı. Pickering işine karışılmasını istemiyordu, o gün yeterince müdahale 
edilmişti zaten. Hole doğru yürüdü. Duyduğu ayak seslerinden Emily, 
onun spor ayakkabı giydiğini düşündü. Daha önce fark etmemişti. 

Pickering ıslıkla “Yuvama Döndüm” şarkısını çalıyordu. 

Emily'nin sağ dizini tutan bant baştan aşağıya yarıldı ve sadece sol 
dizine bağlı olan koltuk büyük bir gürültü çıkararak arkaya düştü. Döner 
kapının ardındaki ayak sesleri bir anlığına kesildi, sonra da bir koşuya 
döndü. Bundan sonrası çok, ama çok hızlı gelişti. 

Pickering döner kapıyı iki eliyle birden vurarak itince kapı gürültüy- 
le açıldı; mutfağın içine daldığı sırada elleri hâlâ öne uzanmış durumday- 
dı. Ve boştu... Emily'nin hayal ettiği demir levye yoktu. Sarı yağmurluğun 
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kolları dirseklerine kadar sıyrılmıştı; Emily içinden, “O yağmurluk sana 
küçük geliyor, salak herif, karın olsaydı bunu sana söylerdi, ama evli de- 
gilsin tabii,” dedi. 

Yağmurluğun kapüşonu da geriye itilmiş, kısacık gür saçları nihayet 
biraz olsun dağılmıştı, ama çok az. Yüzünün iki yanından damlayan yağ- 
mur suları gözlerine giriyordu. İçeri girer girmez bir bakışta olupbiteni an- 
ladı. “Seni baş belası kaltak!” diye bağırıp Emily?'yi yakalamak için koşa- 
rak tezgâhın etrafından dolandı. 

Emily kasap bıçağını salladı. Keskin bıçak Pickering'in sağ elinin 
birinci ve ikinci parmaklarının arasından geçip parmakların birleştiği yer- 
de derin bir kesik açtı. Hemen kan boşaldı. Pickering acı ve hayret dolu 
bir çığlık attı. Emily bunun daha çok şaşkınlıktan olduğunu tahmin etti. 
Sırtlanlar kurbanlarının karşılık vermesini beklemez... 

Pickering sol elini uzatarak onu bileğinden yakalayıp büktü. Bir şey 
çatladı. Ya da kırılmış olabilirdi. Her şekilde Emily kolunun üstüne kadar 
çıkan müthiş bir acı duydu. Bıçağı bırakmak istemedi, ama mümkün değil- 
di. Bıçak elinden fırlayıp odanın diğer tarafına kadar uçtu. Pickering bile- 
šini bırakınca sağ eli yana düştü; parmakları yamuk bir biçimde açılmıştı. 

Pickering üstüne çullanınca Emily zedelenen bileğine aldırmadan iki 
eliyle birden onu geri itti. İçgüdüyle verilen bir tepkiydi. Herhalde mantı- 
ğı bu adamı itmenin bir işe yaramayacağını söylerdi, ama o anda mantığı 
aklının bir köşesinde büzülmüş duruyor, sonucun iyi olmasını dilemekten 
başka bir şey yapamıyordu. 

Pickering ondan çok daha ağırdı, ama Emily'nin poposu tezgâh çı- 
kıntısına dayanmıştı. Pickering, normal koşullarda gülünç denebilecek ka- 
dar şaşkın bir yüzle geriye doğru sendelerken buz parçalarına bastı ve 
ayakta kalabilmek için yana, öne adımlar attı. Bir an çizgi film karakter- 
lerinden birine benzemişti. Derken başka buz parçalarına basarak tepe tak- 


lak düştü ve başını buzdolabına çarptı. 
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Önce kanayan eline sonra da Emily'ye baktı. “Elimi kestin,” dedi. 
“Seni kaltak, seni aptal kaltak, şuna bak, elimi kestin. Neden elimi kes- 
tin?” 

Ayağa kalkmak için uğraşırken altındaki buz parçaları yine etrafa fır- 
ladı ve bir kez daha yere kapaklandı. Tek dizi üstüne dayanıp kalkmaya 
çalışırken bir anlığına Emily'ye arkasını döndü. Emily koltuğun kırılan 
sol kolunu orta tezgâhın üstünden aldı. Ucundan hâlâ bant parçaları sarkı- 
yordu. Pickering ayağa kalkıp, ona doğru döndü. Emily hazır bekliyordu. 
Sağ elini tam kapatamasa da, koltuğun kolunu iki eliyle tutup, Picke- 
ring'in başına indirdi. Vuruşunun çok kuvvetli olması gerekiyordu, çünkü 
ne de olsa elindeki bir koltuk koluydu, beysbol sopası değil. 

Tok bir ses çıktı. Döner kapı açılırken çıkan ses kadar yüksek olma- 
sa da bu kadarı da yeterliydi. Bir an hiçbir şey olmadı, ama sonra Picke- 
ring'in başı kanamaya başladı. Emily, onun gözlerinin içine baktı. Picke- 
ring de sersemlemiş bir halde ona bakıyordu. 

“Yapma,” dedi Pickering hafif bir sesle; koltuğun kolunu ondan al- 
mak için elini uzattı. 

“Evet,” dedi Emily ve sopasını bir kez daha savurdu; bu defa yanla- 
masına vururken sağ eli son anda gevşemişti, ama sol eli hâlâ sopayı sıkı- 
ca tutuyordu. Koltuk kolunun kıymıklarla dolu, kırık ucu Pickering'in sağ 
şakağında patladı. Başı omzuna kadar yana savrulurken bu defa hemen 
kan fışkırdı. Yanaklarından aşağıya akıp, gri karoların üstüne damladı. 

“Yapma,” diye inledi Pickering, bir eliyle havaya pençeler atıyordu. 
Boğulurken kurtarılmak için yalvaran birine benziyordu. 

“Hayır,” dedi Emily ve koltuğun kolunu bir kez daha onun kafasına 
indirdi. 

Pickering çığlıklar atarak ve sendeleyerek ondan kaçıp, mutfağın or- 
tasındaki tezgâhın arkasına geçmeye çalıştı. Bu sırada başka buz parçala- 
rına bastı, ama bu kez ayakta kalmayı başardı. 
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Biran için Emily, onun döner kapıdan çıkıp kaçacağını düşünerek a7 
kalsın peşini bırakacaktı. Bunu yapmak üzereydi. Sonra kafasının içinde 
babasının sesini duydu. “Herif bıçağı alacak, hayatım.” 

“Hayır,” dedi Emily tıslar gibi bir sesle. “Alamayacaksın.” 

Tezgâhın öbür tarafına ondan önce varmak için koşmaya çalıştı, ama 
hâlâ sol dizine bağlı olan koltuk parçasıyla bu mümkün değildi. Zincirle 
bağlı bir gülle taşır gibiydi. Koltuğun kolu orta tezgâha takılıp poposuna 
çarptı, neredeyse bacaklarının arasına girip onu yere düşürecekti. Belli ki, 
koltuk Pickering'den yanaydı; Emily, onu parçaladığına sevindi. 

Pickering döner kapının tam altında olan bıçağa ulaştı ve bir rugby 
oyuncusu gibi üzerine kapandı. Gırtlağından vızıltılı sesler çıkıyordu. Tam 
yüzünü dönecekken Emily, onun yanında bitti. Koltuk koluyla defalarca 
kafasına vurup, bir yandan haykırırken bir yandan da sopasının yeterince 
ağır olmadığını ve istediği kadar kuvvetli vuramadığını düşünüyordu. Bu 
arada sağ bileği de bir hayli şişmişti. 

Pickering bıçağın üstüne düşüp hareketsiz kaldı. Emily bir adım ge- 
ri çekilip üst üste derin nefesler aldı. Ucu kuyruklu o beyaz noktalar bir 
kez daha görüş alanını kaplamıştı. 

Kafasının içindeki erkekler konuşmaya başladı. Bu durumu ilk defa 
yaşamıyordu ve çoğu zaman şikâyetçi olmazdı. Ama her zaman değil. 

Henry, “O bıçağı hemen al ve tam kürek kemiklerinin arasına sapla.” 

Rusty, “Hayır, hayatım. Ona yaklaşma. Zaten bunu bekliyor. Numa- 
ra yapıyor.” 

Henry, Yada tam ensesine sapla. Burası daha iyi. O bok kokan en- 
sesine sapla.” 

Rusty, “Onun altına elini sokman, balya makinesine elini uzatmak 
gibi olur, Emmy. İki seçeneğin var. Ya kafasına vura vura öldür onu...” 

Henry isteksizce de olsa ikna olmuştu. “...ya da hemen kaç oradan.” 

Orta tezgâhın bir çekmecesi vardı. Emily içinde başka bir bıçak, et 
kesme bıçağı, fileto bıçağı, tırtıllı ekmek bıçağı gibi birçok bıçak bulmak 
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ümidiyle çekmeceyi açtı. Sağlam bir tereyağı bıçağına bile razıydı. Oysa 
sadece siyah plastik yemek pişirme araçları vardı: bir spatula, kepçe ve 
süzgeç niyetine kullanılan büyük, delikli bir kaşık. Daha bir sürü ıvır zı- 
vir vardı, ama gözüne çarpan en tehlikeli görünümlü şey bir patates soya- 
cağıydı. 

“Dinle beni,” dedi Emily. Sesi çatallaşmıştı ve boğuktu. Boğazı ku- 
rumuştu. “Seni öldürmek istemiyorum, ama beni mecbur edersen öldürü- 
rüm. Elimde bir et çatalı var. Eğer yüzünü dönersen bunu ensene saplar di- 
ger tarafından çıkarırım.” 

Pickering, ona inanmış mıydı? İyi soruydu. Pickering gövdesinin al- 
tında duran dışında bütün bıçakları özellikle ortadan kaldırmış olmalıydı, 
ama bütün ucu sivri nesneleri kaldırdığından emin olabilir miydi? Çoğu 
erkek mutfak çekmecelerinde neler olduğunu bile bilmezdi -Emily bunu 
Henry'yle birlikte, daha önce de babasıyla birlikte yaşadığı günlerden bi- 
liyordu- ama Pickering çoğu erkek gibi değildi ve burası da çoğu mutfak 
gibi değildi. Emily burasını daha çok bir ameliyathaneye benzetti. Yine 
de, Pickering o kadar sersemlemiş haldeyken (Gerçekten sersemlemiş 
miydi?) bir yanlış hatırlama sonucu ölebileceğini aklına getirirdi herhal- 
de; Emily blöfünün işe yarayabileceğine inanıyordu. Ama başka bir soru 
vardı: Adam, onu işitmiş miydi? Ya da işittiyse bile söylediklerini anlamış 
mıydı? Blöfü yaptığın kişi neyle karşı karşıya olduğunu anlamamışsa, o 
blöf işe yaramazdı. 

Ama orada dikilip bunları düşünecek değildi. Yapacağı en kötü şey 
bu olurdu. Gözlerini Pickering'den ayırmadan eğilip, bacağını hâlâ koltu- 
ga bağlayan bandın altına parmaklarını geçirdi sağ elinin parmakları iş 
yapmak istemiyordu, fakat Emily yüz vermedi. Derisinin terden ıslanmış 
olması da işini kolaylaştırınca, biraz canı yanma pahasına bandı sıyırıp çı- 
kardı. Dizkapağının üstünde parlak kırmızı bir bant izi kalmıştı (nedense 
bunu Jüpiter gezegenine benzetti); artık duyduğu bu acıyı önemseyecek 
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halde değildi. Emily bandın ayak bileğine kadar olan kısmını da sıyırdık- 
tan sonra ayağını sallayarak geriye bir adım attı. Artık serbestti. Ya aşırı 
zorlanmaktan ya da Mercedes'in bagajındaki kızın cesedine bakarken ka- 
fasına aldığı darbeden başı zonkluyordu. 

“Nicole,” dedi Emily. “Kızın adı Nicole'dü.” 

Ölen kızın adını söylemek Emily'yi biraz kendine getirdi. Şimdi bir 
daha düşününce bıçağı onun altından almak fikri çılgınca görünüyordu. 
Bazen babasının sesiyle ona seslenen sağduyusu haklıydı... Pickering’le 
aynı odada kalmakla şansını fazla zorlamış olurdu. Yani, oradan gitmeliy- 
di. Tek şansı buydu. 

“Şimdi gidiyorum,” dedi. “Beni duydun mu?” 

Pickering hareket etmedi. 

“Et çatalı elimde. Eğer peşimden gelirsen bunu sana saplarım, göz- 
lerini oyarım. Yapman gereken şey olduğun yerde kalmak. Anladın mı?” 

Pickering kımıldamadı. 

Emily geri adımlar atarak ondan uzaklaştı, sonra dönüp odanın diğer 
tarafındaki kapıdan çıktı. Kanlı koltuk kolu hâlâ elinde duruyordu. 


ge 
Yatağın yanındaki duvarda bir fotoğraf vardı. 


Diğer taraftaki bölme yemek odasıydı. Üstü cam olan uzun bir ye- 
mek masası vardı, etrafında da yedi tane kırmızı, akağaç koltuk. Sekizin- 
cinin ait olduğu yer boştu. Tabii. Emily masanın başında durup boş odaya 
bakarken bir şey hatırladı. Gözkapağından aşağıya kan süzülürken Picke- 
ring, pekâlâ, iyi, tamam, diyordu. Emily, ona bu evde bulunduğunu sade- 
ce Deke'nin bildiğini söylediğinde Pickering, ona inanmış, Nicole'ün ol- 


duğunu sandığı küçük bıçağı lavaboya atmıştı. 
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O halde onu tehdit edebilecek bir bıçak gerçekten de vardı. Hâlâ da 
vardı. Lavabonun içinde. Ama onu almak için oraya gidecek değildi. Ke- 
sinlikle. 

Odadan çıkıp, iki yanında ikişer, bir tane de sonunda kapı olan bir 
koridora girdi. Önünden geçtiği ilk iki kapı açıktı, solunda banyo, sağın- 
daysa çamaşır odası vardı. Çamaşır makinesinin kapağı üstteydi ve kapa- 
ğı açıktı. Yanındaki rafta bir kutu çamaşır deterjanı duruyordu. Makinenin 
kapağında yarısı içeride yarısı dışarıda kanlı bir gömlek vardı. Nicole'ün 
gömleği olmalı, diye düşündü Emily, ama emin değildi. Peki, eğer gerçek- 
ten Nicole'ünse, Pickering neden onu yıkamayı düşünmüştü? Yıkamakla 
üstündeki delikler geçmezdi ki. Emily daha düzinelerce başka kurbanlar 
olabilir, diye düşündüğünü hatırladı, ama mümkün değildi herhalde. De- 
gil mi? 

Pekâlâ mümkün, diye düşündü. Çünkü Pickering aklını kaçırmıştı. 

Banyonun ötesindeki kapıyı açınca misafir odasıyla karşılaştı. Orta- 
sında kocaman bir yatak olan, karanlık ve ruhsuz bir odaydı. Yatak örtüsü 
o kadar düzgün örtülmüştü ki, üstünde madeni para sıçratmak bile müm- 
kün görünüyordu. Bu yatağı bir hizmetçi mi yapmıştı? Gözlemlerimiz so- 
nunda buna hayır diyebiliriz, diye geçirdi içinden Emily. Gözlemlerimiz, 
bu eve hiçbir hizmetçinin girmediğini gösteriyor. Sadece “yeğenler”. 

Misafir odasının karşısındaki kapıdan çalışma odasına giriliyordu. 
Bu da en az misafir odası kadar ruhsuz görünüyordu. Bir köşede iki dos- 
ya dolabıyla, üstünde sadece Dell marka bir bilgisayar olan büyük bir ça- 
lışma masası vardı. Bilgisayarın üstü toza karşı saydam, plastik bir kılıfla 
örtülmüştü. Zemin düz meşe kaplamaydı ve halı yoktu. Duvarlarda tek bir 
resim bile yoktu. Odadaki tek pencere panjurluydu ve içeriye ince çizgi- 
lerle çok az bir ışık sızıyordu. Misafir odası gibi, burası da loş ve terk edil- 
miş görünüyordu. 

Adam burada hiç çalışmamış, diye geçirdi içinden Emily ve bundan 
emindi. Görünenler sadece dekordu. İçinden kaçtığı, tertemiz tezgâhları 
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ve karolarıyla mutfak gibi görünen, ama aslında bir ameliyathane olan o 
oda dahil, bütün ev dekordu. 

Koridorun sonundaki oda kapalıydı ve Emily daha kapıyı yoklama- 
dan kilitli olduğunu tahmin ediyordu. Pickering mutfak tarafından gelecek 
olursa koridorun bu ucunda kapana kısılmış olacaktı. Kaçacağı hiçbir yer 
olmadan kapana kısılır... son zamanlarda iyi yapabildiği tek şey olan koş- 
mak bile mümkün olmazdı. 

Arkasındaki dikiş yeri söküldüğü için üstünde eğreti gibi duran şor- 
tunu yukarı çekip, kapı tokmağını tuttu. Kilitli olacağından o kadar emin- 
di ki, tokmak dönünce bir an inanamadı. Kapıyı açıp Pickering'in yatak 
odası olduğunu düşündüğü odaya girdi. Burası da neredeyse misafir oda- 
sı kadar ruhsuz ve terk edilmiş görünüyordu, ama tam öyle sayılmazdı. 
Her şeyden önce yatakta bir tane değil iki yastık vardı ve misafir odasın- 
dakinin ikizi gibi duran büyük yatağın örtüsü, yorucu bir iş günü sonrasın- 
da sahibini temiz çarşaflara davet edercesine düzgün bir üçgen biçiminde 
açık duruyordu. Ve yerde bir halı vardı. Ucuz, naylon bir şeydi, ama du- 
vardan duvara her yeri kaplıyordu. Tabii, Henry bunu beğenmez aşağılar- 
dı, fakat halının rengi mavi olduğu için duvarlara uyuyor ve odanın diğer- 
lerinden daha az iskelete benzemesini sağlıyordu. Ayrıca bir de okullarda 
kullanılanlara benzeyen küçük bir çalışma masası ve sade, tahta bir iskem- 
le vardı. Büyük (ve ne yazık ki panjurlu) penceresi ve pahalı bir bilgisa- 
yarı olan çalışma odasının dekoruna göre burası önemsiz görünüyordu, 
ama içinden bir ses Emily'ye bu masanın kullanılmakta olduğunu söylü- 
yordu. Gözünün önüne Pickering'in bu masaya oturup bir köy okulu öğ- 
rencisi gibi el yazısıyla bir şeyler yazışı geldi. Ne yazdığını düşünmek bi- 
le istemedi. 

Buradaki pencere de büyüktü. Misafir ve çalışma odalarındakinden fark- 
l olarak bunun panjuru yoktu. Pencereden dışarı bakmayı düşünürken yatağın 
yanındaki duvarda duran fotoğraf dikkatini çekti. Fotoğraf çerçevesizdi ve 
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asılı değildi, sadece duvara raptiyelerle tutturulmuştu. Bunun çevresinde 
sanki geçmiş yıllarda başka fotoğraflar konup çıkarılmış gibi minik delik- 
ler vardı. Bu renkli fotoğrafın sağ alt köşesinde 4-19-07 yazıyordu. Emily 
kâğıdın görünüşüne bakarak fotoğrafın eski model bir kamerayla ve ace- 
mice çekilmiş olduğunu düşündü. Belki de fotoğrafçı fazla heyecanlan- 
mıştı. Herhalde sırtlanların duyacağı cinsten bir heyecan olmalıydı... gü- 
neş batarken yeni kurbanlar bulma ümidinin verdiği bir heyecan. Telefoto 
mercek kullanılmış gibi, bulanıktı ve hedef tam ortalanmamıştı. Fotoğraf- 
ta uzun bacaklı, kot şort ve üstünde BİRA BAR yazılı bir tişört giymiş 
genç bir kadın vardı. Bir Norman Rockwell tablosundaki neşeli garson kız 
gibi sol elinde bir tepsi tutuyordu. Kız gülüyordu. Sarı saçlıydı. Bu bula- 
nık fotoğraftaki kızla Mercedes'in bagajında gördüğü kız aynı kız mıydı 
tam kestiremiyordu, ama o olduğundan emindi. İçinden kesinlikle emindi. 

Rusty, “Önemli değil, hayatım. Buradan gitmen lazım. Koşabilece- 
ğin bir yere gitmelisin.” 

Sanki bu uyarıyı perçinlermiş gibi, mutfakla yemek odası arasındaki 
kapı neredeyse menteşeleri yerinden çıkacakmış gibi bir gürültüyle açıldı. 

Olamaz, dedi. Bütün içi boşalır gibi oldu. Bir daha altına kaçıracağı- 
nı düşünmemişti, ama kaçırmış olsa bile bunu fark edecek durumda değil- 
di. Hayır, olamaz. 

“Sert mi oynamak istiyorsun?” diye seslendi Pickering. Sesinden 
sersemlemiş olduğu belliydi, ama neşe doluydu. “Pekâlâ, sert oynarım. 
Tabii. Sorun değil. İstiyor musun? Eminim istiyorsundur. Babacığın ne is- 
tiyorsan yapacak şimdi.” 

Geliyor. Yemek odasını geçiyor. Emily, onun koltuklardan birine ta- 
kılıp, sonra onu bir yana fırlatışını duydu. Fırtına geçmişti ve bu oda di- 
gerlerinden daha aydınlıktı, ama Emily dünyasının giderek grileşmeye, 
başının dönmeye başladığını hissediyordu. 

Kesik alt dudağını ısırdı. Ve tekrar çenesine doğru kanın sızdığını 
hissetti, ama aynı zamanda kendine gelmesini de sağladı. Hemen kapıyı 
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çarparak kapadı ve kilide uzandı. Kilit yoktu. Etrafa bakınıp o küçük ça- 
lışma masasının önündeki tahta iskemleyi gözüne kestirdi. Pickering ça- 
maşır ve çalışma odalarının yanından koşarak geçtiği sırada -kasap bıçağı 
elinde miydi? Tabii ki, elindeydi- Emily de iskemleyi eğerek kapı tokma- 
gının altına dayadı ve dönmesini engelledi. Bir saniye sonra Pickering iki 
eliyle birden kapıya vurdu. 

Eğer bu odadaki zemin de meşe kaplama olsaydı, iskemlenin bacak- 
ları kolayca kayar ve devrilirdi. Belki o zaman Emily iskemleyi önünde 
tutup onu yaklaştırmazdı: Korkusuz Aslan Terbiyecisi Em. Buna pek ihti- 
mal veremedi. Neyse ki, yerde halı vardı. Ucuzlarındandı, ama kalındı ve 
iskemlenin eğri duran bacakları iyice halının içine gömülmüştü; ne var ki, 
oanda halının kırışmaya başladığını fark etti. 

Pickering kükreme sesleriyle kapıyı yumrukluyordu. Emily, onun 
hâlâ bıçağı elinde tuttuğunu ve kapıya vururken kazara kendi boğazını 
kesmesini umdu. 

“Aç şu kapıyı!” diye bağırdı Pickering. “Hemen aç! Yoksa senin için 
daha kötü olur!” 

Sanki açabilirmişim gibi, diye düşündü Emily gerileyerek. Ve etrafı- 
na bakınarak. Şimdi ne olacaktı? Pencere mi? Başka ne vardı ki? Odanın 
bir tane kapısı olduğuna göre, pencereden çıkmak zorundaydı. 

“Beni delirtiyorsun, Lady Jane!” 

Hayır, sen zaten deliydin. Hem de zırdeli. 

Yanına gelince pencerenin Florida tarzı olduğunu gördü; sadece dı- 
şarısını seyretmek içindi, açılmıyordu. Klima olduğu için. Ee, şimdi ne ya- 
pacaktı? O spagetti westemlerinde Clint Eastwood'un yaptığı gibi camın 
içinden mi geçecekti? Yapabilirmiş gibi görünüyordu; çocukken de hep 
böyle bir şey yapmak istemişti, ama bunu gerçekten denerse parçalara 
ayrılacağını düşündü. Clint Eastwood ve Steven Seagal böyle sahnelerde 
hep dublör kullanırlardı. Üstelik o dublörler de özel yapım camların için- 


den geçerlerdi. 
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Emily kapının ardında ayak sesleri işitti. Pickering önce geriliyor, 
sonra koşarak kapıyı omuzluyordu. Kapı ağır ve sağlamdı, ama Pickering 
de güçlüydü. Kapının çerçevesi sarsıldı. Son darbede iskemle tekrar eski 
yerine dayanmadan önce birkaç santim geriledi. Daha da kötüsü, halıdaki 
kırışıklıktan, tıpkı banttan çıkan yırtılma sesine benzeyen bir ses geldi. 
Pickering, kafasına ve omuzlarına sağlam bir akağaç parçasıyla birçok 
darbe almış biri için çok fazla enerji doluydu, ama tabii hem deliydi, hem 
de Emily oradan kurtulursa kendisinin kurtulamayacağını anlayacak kadar 
da aklı başındaydı. Bu da motivasyonunun iyi olduğunu gösterir, diye dü- 
şündü Emily. 

O lanet koltuğu onun kafasında parçalamalıydım, diye geçirdi için- 
den. 

“Oyun mu oynamak istiyorsun?” diye sordu Pickering soluk soluğa. 
“Ben oynarım. Hiç şüphen olmasın. Ama sen, benim oyun alanımdasın, 
tamam mı? Ve ben de işte... geliyorum!” Kapıyı bir kez daha omuzladı. 
Kapı çerçevesi içinde yamuldu, menteşeleri iyice gevşedi; iskemle birkaç 
santim daha geriye savruldu. Emily iskemle ayaklarıyla kapı arasında ko- 
yu renkli şekiller gördü; ucuz halıda yırtılmalar başlamıştı. 

O halde pencereden dışarı çıkacaktı. Eğer Tanrı bilir, kan kaybından 
ölecekse, hiç değilse bu yaraları kendisi açmış olurdu. Belki de yatak ör- 
tüsüne iyice sarınırsa... 

Daha sonra çalışma masası gözüne ilişti. 

“Bay Pickering!” diye seslendi masayı kenarlarından tutarak. “Bek- 
leyin! Sizinle bir anlaşma yapmak istiyorum!” 

“Ben kaltaklarla anlaşma yapmam, tamam mı?” diye tersledi Picke- 
ring, ama bir anlığına durdu -soluklanmak için de olabilirdi- ve bu şekil- 
de Emily zaman kazandı. İstediği tek şey zamandı. O adamdan alabilece- 
gi tek şey zamandı; ona kaltaklarla anlaşma yapacak bir adam olmadığını 
söylemesi gerekmezdi. “Neymiş bakalım planın? Hadi, söyle Jim Ba- 
ba'na.” 
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Emily'nin o andaki planı çalışma masasıydı. Yerden masayı kaldırır- 
ken neredeyse belindeki kasların kopacağını düşündü, ama masa hafifti; 
içinden lastik bantla tutturulmuş, ciltsiz üniversite kitaplarına benzeyen 
şeyler düşünce daha da hafifledi. 

“Ne yapıyorsun?” diye bağırdı Pickering. “Sakın bunu yapma!” 

Emily pencereye koştu ve tam önünde durup masayı fırlattı. Cam bü- 
yük bir gürültüyle parçalandı. Düşünmek veya aşağıya bakmak için hiç 
durmadı -şu anda düşünmenin hiçbir yararı olmaz, aşağıya bakması da, 
eğer çok yüksekse sadece onu korkutmakla kalırdı- ve yatağın üstündeki 
örtüyü kaptı. , 

Pickering kapıya bir kez daha yüklendi, iskemle hâlâ dayanıyordu 
(yoksa içeri dalıp, odayı bir saniyede kat eder ve onu yakalardı) fakat ar- 
dından bir tahta çatırtısı duyuldu. 

Emily örtüyle çenesinden ayaklarına kadar iyice sarınınca kar fırtı- 
nasına çıkmaya hazırlanan bir kızılderili kadına benzedi. Kenarları cam 
kırıklarıyla kaplı pencereden dışarı kendini attığı sırada arkasında kapının 
kırılarak açıldığını işitti. Pencere çerçevesinde kalan bıçak gibi birkaç cam 
parçası örtüye zarar verdi, ama Emily'ye dokunmadı. 

“Seni aşağılık, baş belası kaltak!” diye haykırdı arkasından Picke- 
ring -çok yakınındaydı- ama o sırada Emily uçmaya başlamıştı. 


90 
Yerçekimi herkesin anasıdır. 


Emily kız çocukları gibi davranmazdı, Barbie bebeklerle oynamak- 
tansa, evlerinin arkasındaki korulukta oğlan çocuklarıyla kovboyculuk oy- 
namayı tercih ederdi. Saçı hep atkuyruğu, üstündeyse her zaman rahat 
oyun kıyafetleri olurdu. En iyi arkadaşı Becka'yla birlikte televizyonda 
çocuk programlarını seyretmek yerine, Clint Eastwood'un ve Arnold 
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Schwarzenegger'in eski filmlerini seyrederlerdi. Scoohy-Doo'yu izlerken 
de kendilerini oradaki kızlarla değil, köpekle özdeşleştirirlerdi. 

Ve tabii, ağaçlara tırmanırlardı. Emily bütün bir yazı Becka'yla bir- 
likte arka bahçelerindeki ağaçların üstünde geçirdiklerini hatırlıyordu. O 
yıl dokuz yaşındaydı. Babasının onlara düşmeyi öğretmesinin haricinde o 
yazla ilgili aklında kalan diğer şey de, annesinin her sabah, onun burnuna 
beyaz bir krem sürüp “yoksa kötü olur” sesiyle ona, “Sakın bunu silmeye 
kalkma, Emmy!” deyişiydi. 

Bir gün Becka dengesini kaybedip, beş metre yükseklikten Jackson- 
lar'ın bahçesine düşecek gibi oldu (belki sadece üç metreydi, ama o za- 
man kızlara on metre, hatta on beş metre gibi geliyordu). Becka bir dala 
tutunup düşmekten kurtuldu, ama orada asılı kalıp imdat, diye ağlamaya 
başladı. 

Rusty o sırada bahçedeki çimleri biçiyordu. Yavaş yavaş yürüyerek 
-bu arada çim biçme makinesini de kapatıp- ağacın altına geldi ve ellerini 
uzattı. “Bırak kendini,” dedi. Noel Baba'ya inanma yaşını iki yıl önce geç- 
mişti, ama büyüklerine hâlâ güvenen Becka, kendini bıraktı. Rusty, onu 
kolayca tuttuktan sonra Emily'ye ağaçtan inmesini söyledi. Becka ağla- 
maya başlamıştı; Emily de korkmuştu, tıpkı akşamın yedisinden sonra kö- 
şedeki markete tek başına gitmesi gibi, artık ağaca çıkması da yasaklana- 
cak, diye korkuyordu. 

Rusty böyle bir yasaklama getirmedi (ama Emily'nin annesi mutfak 
penceresinden bakıyor olsaydı, mutlaka yasaklardı). Babası, onlara nasıl 
düşüleceğini öğretti. Çocuklar bir saat boyunca bunun üzerinde çalıştılar. 

O gün çok eğlenmişlerdi. 


Emily pencerenin içinden geçerken aşağıdaki verandayla arasında 
epey bir mesafe olduğunu gördü. Belki, sadece üç metreydi, ama üstüne 
sardığı, delik deşik olmuş yatak örtüsü pır pır ederek aşağıya uçarken o 
mesafe ona on metre gibi geldi. Ya da on beş. 
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Dizlerinizi bükün, demişti Rusty, onlara on altı on yedi yıl önce, 
Emily'nin Beyaz Burun olarak da hatırladığı o Ağaç Tırmanma Yaz'ında. 
Sarsıntının ağırlığı dizlerinize binmesin. Eğer çok yüksekten düşmedi yse- 
niz, bu yük, çoğu zaman dizlerin üstüne biner ve sonunda kemiğiniz kırı- 
lır. Kalça, bacak veya ayak bileği kırılır. Büyük ihtimalle ayak bile ği. 
Unutmayın, ki yerçekimi herkesin anasıdır. Kendinizi ona bırakın. Yerçe- 
kimi sizi kucaklasın. Dizlerinizi serbest bırakıp yüzünüzü gö ösünüze kadar 
eğin ve yuvarlanın. 

Emily yassı taşzemini olan verandaya çarpar çarpmaz dizlerini bük- 
tü. Aynı anda omzunu çevirip, ağırlığını sol yanına verdikten sonra başını 
eğip yuvarlandı. Herhangi bir acı duymadı -en azından o anda- ama çok 
sarsıldı. Kafasını taş zemine çarpmamayı başarmıştı. Her ne kadar ayağa 
kalkana kadar emin olamayacaksa da, bacağını kırdığını da sanmıyordu. 

Bu arada verandadaki metal masaya çarpıp, devirmişti. Sonra, hâlâ 
kırık çıkık olmadığından kuşku duyarak ayağa kalkmayı denedi ve bunu 
başardı. Başını kaldırıp bakınca Pickering'in kırık pencereden ona baktı- 
gını gördü. Adamın yüzü öfkeyle kasılmış, elindeki bıçağı sallıyordu. 

“Dur orada,” diye bağırdı. “Kaçmayı bırak ve hiç kıpırdamadan ora- 
da dur!” 

Yok ya, dedi Emily içinden. Yağmurun sonunda sis bastırmış, şaşkın 
yüzünü çiyle ıslatmıştı. Pickering'e parmak işareti yaptı ve anlamını vur- 
gulamak için de elini salladı. 

Pickering öfkeyle kükreyerek, “Bana parmak işareti yapma, kan- 
cık!” diye bağırdı ve bıçağı ona fırlattı. Emily'nin yakınına bile gelmedi. 
Bıçak taş zemine çarparak bıçağın parçaları her bir tarafa dağıldı. Emily 
tekrar pencereye bakınca orada kimseyi göremedi. 

Babasının sesi Pickering'in oraya gelmekte olduğunu söylüyordu, 
ama Emily'nin bu uyarıya ihtiyacı yoktu. Hiç topallamadan verandanın 
sonuna gitti -belki de adrenalin sayesindeydi- ve aşağıya baktı. Bir metre 
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yüksekliğin altında kum ve yosunlar vardı. Az önce atladığı yüksekliğin 
yanında çocuk oyuncağı gibiydi. Verandanın diğer tarafı, Emily'nin sabah 
koşularını yaptığı kumsaldı. 

Bir de yol tarafına baktı, ama bunu beğenmedi. Çirkin, beton duvar 
çok yüksekti. Üstelik Pickering geliyordu. Tabii ki, geliyordu. 

Emily süslü veranda duvarına elini dayayıp kumun üstüne atladı. Yo- 
sunlar bacaklarını gıdıkladı. Evle kumsal arasındaki kum tepeciğini aşar- 
ken bir yandan yırtık şortunu çekiştiriyor, arada bir arkasına bakıyordu. 
Kimse yoktu, hâlâ kimse yoktu, sonra birden Pickering arka kapıdan fişek 
gibi çıktı ve ona olduğu yerde kalmasını söyledi. Üstündeki sarı yağmur- 
luğu atmış, eline başka bir sivri uçlu nesne almıştı. Verandaya doğru ko- 
şarken bu nesneyi havada sallıyordu. Emily ne olduğunu göremedi, gör- 
mek de istemiyordu. Hatta görebileceği kadar yakınında bile olmasını is- 
temiyordu. 

Pickering koşarak ona yetişemezdi. Emily, onun stilini görünce ne 
kadar deli kuvveti olsa da, cinayetinin ortaya çıkacağı korkusuyla motive 
olsa da, kısa bir süre hızlı koşup, sonra tükeneceğini anladı. 

Sanki onca zamandır bu an için idman yapıyormuşum, diye düşündü. 

Ama kumsala vardığında az kalsın ölümcül bir hata yaparak güney 
tarafına dönecekti. Bu hat onu dört yüz metre sonra Vermillion Adası'nın 
sonuna götürürdü. Tabii, oraya varınca açılır kapanır köprü kulübesine 
seslenir (ciğerleri patlayana kadar imdat, diye bağırırdı) ama Pickering, 
Deke Hollis'e bir şey yapmışsa -ki Emily böyle olduğunu düşünüyordu- o 
zaman işi bitmişti. Bağırıp oradan geçmekte olan bir tekneden yardım is- 
teyebilirdi, ama artık o durumda Pickering'in kimseye aldıracağı yoktu; iş 
bu hale geldikten sonra Radio City Konser Salonu'nun sahnesinde seyir- 
cilerin önünde bile Emily'yi bıçaklamaktan çekinmezdi. 

Emily bu nedenle kuzeye döndü; Küçük Çim Kulübesine üç kilo- 
metrelik mesafe vardı. Spor ayakkabılarını çıkarıp koşmaya başladı. 
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Hiç beklemediği şey, güzellikti. 


Bu kısa, fakat şiddetli öğleden sonrası fırunalarından sonra kumsal- 
da ilk koşuşu değildi; yüzünde ve kollarında hissettiği ıslaklığa alışkındı. 
Dalga seslerinin daha kuvvetli gelişine (deniz yükselmeye başlamış, kum- 
sal ince bir şerit halini almıştı) ve kokuların (tuz, yosun, çiçek, hatta ıslak 
odun kokuları) da daha keskin olmasına yabancı değildi. Korkacağını 
düşünüyordu, tıpkı savaştaki askerlerin sonu iyi biten (bazen de tersi) teh- 
likeli bir görevde hissettikleri gibi bir korku. Hiç beklemediği şey, güzel- 
likti. 

Sis, Körfez tarafındaydı. Denizin rengi yeşile dönmüş, beyaz köpük- 
lü dalgalar ise sahile vuruyordu. Balıklar kaçışıyor olmalıydılar, çünkü pe- 
likanların açık büfeye üşüşmüş gibi bir görünümleri vardı. Emily, onları 
gölge halinde görüyordu, bazıları kanat çırparak dalışa geçiyor, bazıları 
ise hiç kıpırdamadan dalgaların üstünde sallanıyordu, ama gözleri Emily’ 
deydi. Sol yanında güneş, küçük bir portakal haline dönüşmüştü. 

Emily baldırına bir kez daha kramp gireceğinden korktu, öyle oldu- 
ğu taktirde mahvolurdu. Ama baldırları bu tempoya alışkındı ve Emily ba- 
caklarının fazla ısınmış olmasına rağmen yeterince gevşek olduğunu his- 
sediyordu. Sırtının altı daha endişe vericiydi; attığı her on adımda bir kuy- 
ruk sokumundan giderek artan bir sızı yayılıyordu. Emily kuyruk soku- 
muna bu iş bitip, peşindeki katil Collier County Hapishanesi ’ne girdikten 
sonra ona sıcak banyo ve shiatsu masajı vaat etti. İşe yaramış gibiydi. Ya 
öyleydi ya da koşmanın kendisi bir çeşit masaj görevi yapıyordu. Öyle dü- 
şünmek için de yeterince nedeni vardı. 

Pickering birkaç kez dahadurması için ona bağırdı, sonra sustu ve ne- 
fesini koşuya sakladı. Emily bir ara arkasına bakınca onun yetmiş metre 
geride olduğunu gördü. Puslu havada sadece onun kırmızı golf gömleğini 
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seçebiliyordu. Sonra bir daha bakınca bu kez onu daha net gördü; kanlı 
haki şortunu da seçebiliyordu. Elli metre gerisindeydi. Ama soluk solu- 
gaydı. Soluk soluğa olması çok iyiydi. 

Emily dalgaların getirdiği bir kalas yığınının üstünden atlarken şor- 
tu aşağıya kaydı, az kalsın bileklerine kadar inip düşmesine yol açacaktı. 
Durup şortu çıkarmak için zamanı yoktu, hızla yukarı çekti. Keşke bir ipi 
olsaydı ve büzebilseydi, diye geçirdi içinden. 

Arkasından gelen bir haykırış duydu; bu seste öfkenin yanı sıra kor- 
ku da vardı. Pickering galiba bu takipten sonuç alamayacağını anlamış gi- 
biydi. Emily hız kesmeyi göze alıp, boşuna ümitlenmediğini umarak bir 
daha arkasına baktı. Pickering, onun az önce üstünden atladığı kalas yığı- 
nına takılıp dizlerinin üstüne düşmüştü. Yeni silahı kumun üstünde bir X 
halinde duruyordu. Demek ki, makastı. Mutfak makası. Aşçıların kıkırdak 
ve kemik kesmek için kullandıkları büyük makaslardan. Pickering, onu 
yerden alıp ayağa kalktı. 

Emily koşmaya devam etti, her geçen saniye hızını daha da artırıyor- 
du. Bunu bilerek yapıyor değildi, ama ısınan vücudunun yönetimi ele al- 
dığını da sanmıyordu. Vücutla akıl arasında bir şey vardı, bir ara bağ. 
Emily artık yönetimi bu tarafının almasını istediği için kendini bıraktı. Bu 
tarafı, arkadaki hayvan ne yaptığını anlamasın diye, Emily'nin hızını ya- 
vaş yavaş artırmasını istiyordu. Bu tarafı, Pickering'i heveslendirip, me- 
safeyi koruması, hatta arayı biraz kapatması için onu daha hızlı koşmaya 
teşvik ediyordu. Bu tarafı Pickering'i iyice tüketmek, adım atamayacak 
hale getirmek istiyordu. Sigara tiryakisiyse (bunu ummak fazla iyimserlik 
olurdu) soluksuz kalmasını, boğulur gibi öksürmesini istiyordu. İşte o za- 
man Emily şansını zorlayıp o ana kadar kullanmadığı gücünü kul- 
lanacaktı. Zaten eğer şansını zorlaması, diye bir şey varsa, bunu Hap Ku- 
tusu'nun bahçesine bakmak için içeri girdiği zaman yapmıştı. 

Ama bagajdan sarkan o saçı gördükten sonra başka seçeneğim var 
mıydı? Belki de şans beni zorlamıştı. 
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Emily ıslak kumda ayak izlerini bırakarak koşmaya devam etti. Dö- 
nüp baktığında Pickering'in kırk metre geriden gelmekte olduğunu gördü. 
Yüzünün ne kadar kızarmış ve kasılmış olduğuna bakılırsa kırk metre hiç 
de fena değildi. 

Batıya doğru, tam tepede bulutlar aniden ayrılıverdi ve sisin kasvet- 
li griliği bir anda göz kamaştıran bir beyazlığa büründü. Bulut parçaları- 
nın arasından gelen güneş kumsalda spot ışıkları gibiydi; Emily böyle bir 
noktaya girip birden ısının arttığını, çıkar çıkmaz da sisin nemini ve düşen 
ısıyı hissetti. Soğuk bir günde bir çamaşırhanenin kapısı önünden geçme- 
ye benziyordu. İleride, her bir rengi net bir şekilde parlayan bir gökkuşa- 
ğı belirmişti. Gökkuşağının batı tarafındaki ayağı çözülen sis içinden da- 
lıp denizde son buluyor, anakaraya kıvrılan ayağıysa palmiyelerin ve ko- 
rulukların arasında kayboluyordu. 

Sağ ayağı sol bileğine takılınca tökezledi bir an düşecek gibi olduy- 
sa da tekrar dengesini sağlamayı başardı. Ama artık Pickering mesafeyi 
otuz metreye indirmişti; otuz metre yakın sayılırdı. Artık gökkuşağına fa- 
lan bakmak yoktu. Eğer kendini yaptığı işe vermezse, bu hayatında gör- 
düğü son gökkuşağı olacaktı. 

Tekrar önüne döndüğü zaman, ayak bileklerine kadar denizin içine 
girmiş, onlara bakan bir adam gördü. Üstünde bir kot şort ve boynundaki 
kırmızı fulardan başka bir şey yoktu. Adam esmerdi, siyah saçları ve göz- 
leri vardı. Kısa boyluydu, ama vücudu sırım gibiydi. Sudan çıkıp ona doğ- 
ru gelirken, Emily, adamın yüzündeki endişeli ifadeyi gördü. Tanrı'ya şü- 
kür, yüzünde endişe vardı. 

“İmdat!” diye bağırdı Emily. “Bana yardım edin!” 

Adam daha da endişeli baktı. “Señora? Qué ha pasado? Qué es lo 


que va mal?” 


(*) “Bayan? Ne oldu? Başınız belada mı?” 
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Emily biraz İspanyolca bilirdi, ama adam bunları söyleyince bildik- 
lerinin hepsini unuttu. Büyük ihtimalle sahildeki büyük evlerden birinin 
bekçisi olmalıydı. Yağmuru fırsat bilip Körfez'de serinlemek istemişti. 
Belki yeşil kart sahibi değildi, ama Emily'nin hayatını kurtarması için bu- 
na ihtiyacı yoktu. Erkekti, belli ki, kuvvetliydi ve durumu endişe verici 
bulmuştu. Kendini onun kucağına atınca adamın ıslaklığını hissetti. 

“Bu adam deli!” diye bağırdı adamın yüzüne. Aynı boydaydılar. Hiç 
olmazsa bir kelime İspanyolca söylemeyi becerebilmişti. Bu durumda, de- 
gerli bir kelime sayılırdı. “Loco! Loco/”" 

Adam kolunu onun omzuna atıp döndü. Emily, onun döndüğü yere 
bakınca Pickering'i gördü gülüyordu, neredeyse özür diler gibi bir hali 
vardı. Kanlı şortu ve şişmiş yüzü bile bu gülüşünün inandırıcılığını azalt- 
mıyordu. Elleri boştu; kesik olan sağ elinin iki parmağı arasındaki kan 
pıhtılaşmıştı. l 

“Es mi esposa,” dedi Pickering. Ses tonu da özür diler gibiydi ve 
gülüşü kadar inandırıcıydı. Soluk soluğa olması bile sahneye uygun görü- 
nüyordu. “No te preocupes. Ella tiene...”"™ İspanyolcası ya yetersizdi ya 
da istediği gibi konuşamamıştı. “Sorunu var? Sorunları var, tamam mı?” 

Bildiği bir kelime duyunca Meksikalının gözleri parladı. “Proble- 
mas?” 

“Si,” diyerek onayladı Pickering. Sonra bir elini ağzına götürüp 
şişeyi başına dikiyormuş gibi yaptı. 

“Ha!” dedi Meksikalı. “Serhoş!” 


1” 


“Hayır!” diye bağırdı Emily. Adamın bu beklenmedik sorundan, bu 


..... 


beklenmedik seora'dan'” kurtulmak için onu, Pickering'in kucağına 


(*) “Deli.” 

(*9) “Karnm.” 

(***) “Endişelenmeyin. O var...” 
(***#) “Evet.” 

ni) Bayan. 
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atmak üzere olduğunu hissetmişti. Hiç alkol kokmadığını kanıtlamak için 
yüzüne hohladı. Sonra birden aklına geldi ve şişmiş dudaklarını gösterdi. 
“Loco! Bunu o yaptı!” 

“Yok canım, onu kendi kendine yaptı, birader,” dedi Pickering. “Ta- 
mam mı?” 

“Tamam,” dedi Meksikalı ve “evet” anlamında başını salladı, ama 
yine de Emily'yi Pickering'e doğru itmedi. Şimdi kararsız kalmıştı. Der- 
ken Emily'nin aklına bir kelime daha geldi, Becka'yla birlikte Scooby- 
Doo seyretmediği zamanlarda gördüğü eğitici çocuk programlarından ak- 
lında kalan bir şeydi. 

“Peligro,” dedi bağırmamak için kendini zor tutarak. Bağırmak ka- 
çık kadınların yapacağı şeydi. Meksikalının gözlerinin içine baktı. “Peli g- 
ro. Bu adam! Señor Peligro” 

Pickering bir kahkaha atıp, onu tutmak için uzandı. Emily, onun bu 
kadar yakınında olmasıyla (sanki balya makinesinin bir anda elleri olmuş 
gibiydi) paniğe kapılıp onu itti. Pickering böyle bir hareket beklemiyordu 
ve hâlâ soluk soluğaydı. Düşmedi, ama gözleri büyüdü ve geriye doğru 
birkaç adım sendeledi. Ve şortunun arkasında beline taktığı makas yere 
düştü. Bir an üçü de yerde X şeklinde duran metale bakakaldılar. Dalgalar 
tekdüze bir sesle gümbürdüyordu. Dağılan sisin içinde kuşlar çığlıklar atı- 
yordu. 


(*) “Tehlike.” 
(**) “Bay Tehlike.” 
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Sonra ayağa kalkıp tekrar koşmaya başladı. 


Pickering, kimbilir kaç yeğenine bu güzel gülümsemeyle bakmıştı. 
“Bunu açıklayabilirim, ama İspanyolcam o kadar iyi değil. İyi bir açıkla- 
ması var, tamam mı?” Tarzan gibi göğsünü tokatladı. “No Señor Loco, no 
Señor Peligro'”, tamamı mı?” Az kalsın inanmasını sağlayacaktı da. Ama 
sonra, gülümseyerek ve Emily'yi işaret ederek, “Ella es bobo perra,”“” 
dedi. 

Emily bobo perra™™” ne demek bilmiyordu, ama bunu söylerken Pic- 
kering/in yüzünün değiştiğini gördü. Tıpkı bir köpeğin hırlarken ağzının 
buruştuğu gibi, üst dudağı kırışarak yukarı kalkmıştı. Meksikalı koluyla 
Emily'yi bir adım geriye itti. Tam arkasına olmasa da, arkaya itti. Anlamı 
açıktı: onu koruyordu. Sonra da X şeklindeki metal şeyi almak için eğilip 
uzandı. 

Eğer Emily'yi itmeden önce uzansaydı, belki başarılı olabilirdi de. 
Ama olayın istediği yönde gitmediğini gören Pickering'de makası almak 
için hamle yaptı. Daha önce davranıp koştu ve sivri uçlarını Meksikalının 
üstü kumla kaplı çıplak ayağına sapladı. Adam çığlığı basarken gözleri 
faltaşı gibi açıldı. 

Pickering'e doğru uzandı, ama Pickering önce yana devrilip, hemen 
ayağa kalktı (hâlâ ne kadar çevik, diye düşündü Emily) ve geriledi. Sonra 
tekrar saldırdı. Kolunu Meksikalının ince omuzlarına dolayıp makası göğ- 
süne soktu. Meksikalı kaçmaya çalıştı, ama Pickering, onu sımsıkı tutmuş, 
makası art arda saplıyordu. Çok hızlı davrandığı için darbelerin hiçbiri de- 
rine işlemiyordu, ama her tarafa kan sıçramıştı. 


(*) “Hayır, Bay Deli, hayır Bay Tehlike.” 
(**) “Bu aplal bir sürtük.” 
(***) Sürtük 
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“Hayır!” diye bağırdı Emily. “Yapma, dur!” 

Pickering bir an durdu ve gözlerinde korkunç bir parıltıyla, parmak 
geçirme halkaları dişlerine çarpana kadar makası Meksikalının ağzına 
soktu. “Tamam mı?” diye sordu. “Tamam mı? Yeter mi? Bu kadarı yeter 
mi, kahrolası köylü?” 

Emily, ona vurabileceği bir odun parçası ya da herhangi bir şey bu- 
labilmek için etrafına bakındı, fakat hiçbir şey bulamadı. Geriye baktığın- 
da makasın Meksikalının gözüne saplanmış olduğunu gördü. Adam yavaş- 
ça yere çökerken makası çıkarmaya çalışan Pickering de onunla beraber 
eğildi. 

Emily çığlık atarak ona doğru koştu. Omzunu eğip vargücüyle Pic- 
kering'in yumuşak olduğunu sandığı karnına yüklendi, güzel yemekleri 
depoladığı karnına. 

Soluğu kesilen Pickering sırtüstü devrildi ve öldürücü bir bakış attı. 
Emily, onun üstünden kalkmaya çalışırken, ayak bileğini yakalayıp tırnak- 
larını geçirdi. Hemen yan tarafında duran Meksikalının kanlar içindeki 
vücudu hâlâ seğiriyordu. Adamın güzel yüzünde artık seçilebilen tek yeri 
burnuydu. 

“Gel buraya, Lady Jane,” dedi Pickering, onu kendine doğru çeke- 
rek. “Seni eğlendireceğim, tamam mı? Eğlenmeye itirazın var mı, uyuz 
şıllık?” Pickering güçlüydü; Emily ellerini kuma sokarak kuvvet alsa da, 
mücadeleyi kaybediyordu. Önce ayağının altında sıcak nefesini hissetti, 
sonra da Pickering'in dişleri topuğuna geçiverdi. 

Emily hayatında hiç bu kadar büyük bir acı duymamıştı. Çığlık ata- 
rak sağ ayağıyla bir tekme savurdu. Şans eseri -çünkü nişan alacak durum- 
da değildi- tekme hedefi buldu. Pickering'den bir uluma sesi çıkarken 
Emily'nin topuğundaki müthiş acı da birden kesiliverdi, yerini hafif bir 
yanma hissine bıraktı. Pickering'in yüzünde bir şey kırılmıştı. Emily bu- 
nu hem hissetmiş, hem de sesini duymuştu. Herhalde yanak kemiğidir, di- 
ye düşündü. Belki de bumuydu. 
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Ellerinin ve dizlerinin üstünde yuvarlanırken, şişmiş bileğinde hisset- 
tiği acı, ayağının acısından daha az değildi. Yırtık şortu kalçasından sarkı- 
yordu, ama bir an, çıkışa hazır, tabanca sesini bekleyen bir koşucu gibi gö- 
ründü. Sonra ayağa kalkıp tekrar koşmaya başladı, ama bu kez biraz topal- 
lıyordu. Suya daha yakın bir yol izledi. Kafasının içinden bir sürü ilgisiz 
şey geçiyordu (eski bir kovboy filmindeki topal şerif yardımcısı falan gibi) 
ama hayatta kalabilmek için kumun daha sert olduğu yerde koşması gerek- 
tiğini bilecek kadar aklı başındaydı. Şortunu çekiştirirken ellerinin kum ve 
kanla kaplı olduğunu gördü. Önce birini sonra diğerini tişörtüne sildi. 
Ümitle sağ omzu üzerinden geriye baktı, ama Pickering hâlâ peşindeydi. 

Emily bütün gücüyle çabalıyor, elinden geldiğince hızlı koşuyor, üs- 
tünde koştuğu ıslak ve serin kum yanan topuğuna iyi geliyordu, ama eski 
temposunu korumaktan çok uzaktı. Bir daha dönüp baktığında, Picke- 
ring'in son bir atakla arayı kapatmakta olduğunu gördü. Sıcaklık yükselip 
güneşin parlaklığı arttıkça ilerideki gökkuşağı da kaybolmaya başlamıştı. 

Gücünün son damlasına kadar çabaladığı halde bunun yeterli olma- 
yacağını anlıyordu. Yaşlı bir kadından, yaşlı bir adamdan, zavallı kocasın- 
dan daha hızlı koşabilirdi, ama peşindeki kaçık heriften daha hızlı koşa- 
mıyordu. Pickering, onu yakalayacaktı. O zaman kafasına indireceği bir 
şey aradı, ama hâlâ buna benzer bir şey göremedi. Kumsalda verilen bir 
partide yakılan ateşten geriye kalan kömürleşmiş odunlar gördü, ama hem 
çok uzakta, hem de çok fazla içerlerdeydi, kumsalın bitip otların başladı- 
ğı yerdeydi. Emily kumun çok yumuşak ve kaygan olduğu o yöne gidecek 
olursa Pickering, onu yakalardı. Su kenarındaki durum zaten yeterince kö- 
tüydü. Emily, onun bir yandan kırk burnundan akan kanı sümkürürken 
kesik kesik soluduğunu ve giderek yaklaştığını duyabiliyordu. Islak ze- 
minde spor ayakkabılarının çıkardığı sesi bile duydu. Kumsalda birisini 


görmeyi o kadar çok arzu ediyordu ki, bir an beyaz saçlı, esmer tenli, uzun 
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boylu, kanca burunlu bir adam gördüğünü sandı. Sonra babasının görün- 
tüsünü kendi kafasında yarattığını anladı ve hayal hemen kayboldu. 

Pickering, ona elini uzatacak kadar yaklaşmıştı. Uzanan eli Emily” 
nin tişörtünü tutamadı. Bir sonraki hamlesinde tutabilirdi. Emily denize 
doğru yöneldi, önce ayak bileklerine sonra baldırlarına kadar suyun içine 
girdi. Aklına gelen tek ve son şey buydu. Kafasında tam oluşmamış bir fi- 
kir vardı ya yüzerek ondan kaçacaktı ya da en azından onunla eşit koşul- 
larda olacağı, suda mücadele edecekti; hiçbir şey olmasa o, makas darbe- 
lerin şiddetini azaltabilirdi. Yeterince derine gidebilirse. 

Tam kendini öne bırakıp, kulaç atamaya hazırlanırken ve daha kal- 
çalarına kadar suya girmemişken Pickering tişörtünün yakasından yakala- 
yıp onu geriye çekti ve kıyıya doğru sürüklemeye başladı. 

Emily omzunun üstünde beliren makası gördü ve onu tuttu. Bükme- 
ye çalıştı, ama başarılı olamadı. Pickering dizlerine kadar suya girmiş ba- 
caklarını iki yana açıp ayaklarını çekilen dalgaların oynattığı kumların üs- 
tüne sabitlemişti. Emily, onun bir ayağına takılıp üstüne devrildi. İkisi bir- 
likte suyun içine düştüler. 

Pickering''in birden gösterdiği tepki, o koşullarda bile oldukça aydın- 
latıcıydı: itiyor, deli gibi çırpınıyordu. Emily karanlık bir gecede patlatı- 
lan havai fişeklerin netliğiyle gerçeği gördü. Yüzemiyordu. Pickering yüz- 
me bilmiyordu. Meksika Körfezi kıyısında bir evi vardı, ama yüzme bil- 
miyordu. Aslında oldukça mantıklıydı. Adam Vermillion Adası'na sadece 
kapalı alan sporları için geliyordu. 

Emily yuvarlanarak ondan uzaklaşırken Pickering, onu tutmaya ça- 
lışmadı. Fırtınadan sonra hâlâ sakinleşmemiş, fokurdayan dalgaların ara- 
sında göğsüne kadar suyun içinde oturuyordu. Bütün çabaları bir an önce 
toparlanıp, soluklarını bir türlü uyum sağlayamadığı bu ortamdan uzakta 


almaya odaklanmıştı. 
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Nefesini harcayabilecek lüksü olsa Emily, ona bir şeyler söylemek 
isterdi. Bilseydim bu işi hemen bitirirdim. O zavallı adam da hâlâ hayat- 
ta olurdu. 

Bunun yerine suda öne doğru yürüyüp uzandı ve Pickering/'i tuttu. 

“Yapma!” diye bağırdı Pickering. İki eliyle birden ona vurmaya ça- 
lışıyordu. Elleri boştu, düştüğü zaman makası kaybetmiş olmalıydı; kor- 
kudan ve şaşkınlıktan elini yumruk bile yapamıyordu. “Yapma! Bırak be- 
ni, pis şıllık!” 

Emily, onu bırakmadığı gibi daha derine çekti. Pickering o kadar pa- 
niklemese Emily'nin elinden kolayca kurtulabilirdi, ama bunu başaramı- 
yordu. Emily bu durumun sadece yüzme bilmemekten ibaret olmadığını 
fark etti; adamın su fobisi vardı. 

Su fobisi olan bir insan Körfez'de nasıl ev sahibi olur? Deli olması 
lazım. 

Bu düşünce ona komik geldi; bu arada Pickering ara vermeden ona 
vurup duruyordu, yanağına ve başının arkasına epey tokat yemişti. Yeşil 
bir dalga yüzüne çarpıp ağzına girdi, ama Emily hemen suyu tükürdü. Onu 
daha derine sürüklerken kocaman bir dalganın geldiğini gördü. Picke- 
ring'i yüzü öne gelecek şekilde dalganın içine doğru itti. Adam dibe ba- 
tınca çığlıkları kesildi. Emily'nin pençesi altında debeleniyordu. Büyük 
dalga tepesinden aşarken Emily nefesini tuttu. Bir an ikiside suyun altın- 
da kalmışlardı. Pickering'in yüzünü gördü; korku ve dehşetten oluşan bir 
maske gibiydi, insana benzemiyordu; gerçek yüzü ortaya çıkmıştı. Hiçbir 
şeyden haberi olmayan minik bir balık aralarından geçti. Pickering/in göz- 
leri yuvalarından çıkacak kadar açılmıştı. Emily, onun kısa ve düzgün saç- 
larının yatışını seyretti. Kendi burnundan çıkan hava kabarcıklarını gördü. 
Yatan saç telleri yön değiştirip, Florida tarafına değil, Teksas tarafına dön- 
meye başlayınca onu bütün gücüyle itip bıraktı. Sonra iki ayağıyla yerden 
kuvvet alıp suyun üstüne yükseldi. 
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Pırıl pırıl parlayan havaya ulaşınca art arda derin nefesler aldı, son- 
raadım adım geriye doğru yürümeye başladı. Kıyıya o kadar yakın olma- 
sına rağmen kolay ilerleyemiyordu. Kalçalarının yanından ve bacaklarının 
arasından geri çekilen dalga ters akıntı sınıfına girecek kadar kuvvetliydi. 
Biraz daha açıkta düpedüz ters akıntı olurdu. Daha da açıklarda bu akıntı 
girdap haline gelir, çok iyi bir yüzücü bile, eğer sakin olup yanlamasına 
kulaç atarak çok geniş bir açıyla kıyıya dönmediği taktirde kurtulması 
mümkün olmazdı. 

Bata çıka yürürken bir ara dengesini kaybedip yere oturdu; başka bir 
dalga başının üstünden geçti. Çok güzeldi. Soğuktu ve muhteşemdi. Amy'nin 
ölümünden beri ilk defa kendini iyi hissettiği bir an yaşıyordu. Aslında 
iyiden de öteydi; her tarafı ağrılar içindeydi ve yine ağlamakta olduğunu 
fark etti, fakat kendini çok iyi hissediyordu. 

Emily güçlükle ayağa kalktı; ıslak tişörtü vücuduna yapışmıştı. So- 
luk mavi bir şeyin yüzerek ondan uzaklaştığını gördü, eğilip bakınca şor- 
tunu kaybetmiş olduğunu anladı. 

“Önemli değil, zaten.kullanılacak halde değildi,” dedi ve geri geri 
sahile yürürken kahkahalarla gülmeye başladı: önce diz boyu, sonra kaval 
kemikleri hizasında, biraz sonra da sadece ayakları suyun içindeydi. O du- 
rumda uzun süre orada kalabilirdi. Soğuk su yanan topuğunun acısını din- 
dirmişti; tuzun yarasına iyi geleceğinden emindi; dünya içinde en çok 
mikrop barındıran şeyin insan ağzı olduğunu boşuna söylememişler, diye 
düşündü. 

“Aynen öyle,” dedi hâlâ gülerek. “Ama bunu kim...” 

O sırada Pickering çığlık çığlığa su yüzüne çıktı. Yedi metre kadar 


» 


açıktaydı. İki elini deli gibi sallıyordu. “Bana yardım et!” diye haykırdı. 
“Yüzme bilmiyorum!” 

“Farkındayım,” dedi Emily. Veda eder gibi parmaklarını oynatarak 
ona el salladı. “Belki bir köpekbalığına da rastlarsın. Deke Hollis buralar- 


da sürüyle gördüğünü söylemişti.” 
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“İmdat...” Yeni bir dalga onu altına aldı. Emily, onun bir daha yüze- 
ye çıkacağını sanmıyordu, ama çıktı. Artık on metre açıktaydı. En az on 
metre vardı. “...yardım et! Lütfen!” 

Hâlâ direnmesi şaşırtıcıydı, çünkü yaptığı şey -sanki bir martı gibi 
uçacakmış gibi kollarını açıp sallaması- ters etki yaratıyordu; bütün uğraş- 
larına rağmen açığa doğru sürükleniyordu ve kumsalda onu kurtaracak hiç 
kimse yoktu. 

Emily dışında hiç kimse. 

Pickering'in geri gelmesi mümkün değildi, Emily bundan emindi, 
ama yine de topallayarak kumsal partisi ateşinin artıklarına doğru gidip 
oradaki yanmış kütüklerden en büyüğünü aldı. Sonra tekrar kıyıya dönüp, 


orada durdu ve gölgesi arkasında uzarken seyretmeye devam etti. 
sp 
Sanırım öyle düşünmeyi tercih ediyorum. 


Pickering uzun süre suyun üstünde kalmak için çaba gösterdi. Emily 
ne kadar uzun sürdüğünü kesin olarak bilemedi, çünkü saati üzerinde yok- 
tu. Bir süre sonra çığlık atmayı bıraktı. Sonra sadece koyu kırmızı gömle- 
ginin üstünde hâlâ uçmaya çalışan kollarıyla beyaz bir halka olarak görün- 
dü. Derken bir anda gözden kayboldu. Emily bir kez daha bir kolunun pe- 
riskop gibi yüzeye çıkıp sağa sola döneceğini düşünüyordu, ama öyle ol- 
madı. Yok olmuştu. Glup. Emily biraz hayal kırıklığı yaşadı. Belki daha 
sonra gerçek kimliğine dönerdi, daha iyi bir insan olurdu, ama şu anda 
onun acı çekmeye devam etmesini istiyordu. Eziyet çekerek, dehşet için- 
de ölmesini istiyordu, öyle çabucak değil. Nicole ve ondan önceki bütün 
yeğenler için. 

Ben de artık bir yeğen miyim? 
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Bir bakıma öyleydi herhalde. Son yeğen. Elinden geldiğince hızlı 
koşan. Hayatta kalan yeğen. Kamp ateşi kalıntısının yanına oturup yanmış 
odun parçasını içine attı. Zaten iyi bir silah olacağını düşünmüyordu; bü- 
yük ihtimalle ilk vuruşunda parçalanırdı. Güneş artık daha da koyulaşmış- 
tı, batıdaki ufuk çizgisini parlatıyordu. Yakında ufuk alev alacaktı. 

Henry'yi düşündü. Amy'yi düşündü. Artık orada hiçbir şey yoktu, 
ama bir zamanlar vardı -tıpkı kumsalın üstündeki gökkuşağı kadar güzel 
bir şey- ve bunu bilmek güzeldi, hatırlamak güzeldi. Babasını düşündü. 
Birazdan oturduğu yerden kalkıp Küçük Çim Kulübesi'ne gidecek ve onu 
arayacaktı. Ama henüz değil. Şu anda değil. Şu anda ayaklarını kuma 
gömmüş, sızlayan kollarını göğsüne çektiği dizlerine kavuşturmuş halin- 
den memnundu. 

Dalgalar kıyıya vurup duruyordu. Mavi şortu veya Pickering'in kır- 
mızı golf gömleği görünürlerde yoktu. Körfez ikisini de yutmuştu. Picke- 
ring boğulmuş muydu? En mantıklı sonuç buydu, ama o kadar çabuk ol- 
ması, son bir kez el sallamadan... 

“Galiba onu alta çeken bir şey vardı,” dedi havaya. “Sanırım böyle 
düşünmeyi tercih ediyorum. Kim bilir, neden.” 

“Çünkü sen de insansın, hayatım,” dedi babası. “Başka nedeni yok.” 
Emily cevabın doğru ve bu kadar basit olduğunu kabul etti. 

Bir korku filmi olsaydı Pickering sahneye bir kez daha çıkardı: ya 
kükreyerek dalgaların içinden dışarı fırlar ya da Emily evine döndüğünde, 
sırılsıklam fakat eski güçlü haliyle onu yatak odası dolabının içinde bek- 
liyor olurdu. Ama bu bir korku filmi değil onun hayatıydı. Kendi küçücük 
hayatı. Bu hayatı yaşayacaktı; topallayarak, çirkin suratlı bahçe heykeli- 
nin altındaki kutuda gizlenmiş anahtarının olduğu evine yürüyecek, anah- 
tarla içeri girdikten sonra telefonu kullanacaktı. Önce babasını, sonra poli- 


si arayacaktı. Belki daha sonra Henry'yi de arardı. Emily'nin iyi olduğunu 
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bilmeye hakkı vardı hâlâ, ama bu hakka her zaman sahip olmayacaktı. 
Belki de sahip olmayı istemez, diye düşündü. 

Körfez'de üç pelikan iyice alçalmış suyu tarıyorlardı, sonra gözleri 
aşağıda yükseldi. Portakal renkli havada kusursuz bir dengeyle uçarlarken 
Emily soluğu kesilerek onları seyretti. Yüzü, bütün hayatı boyunca ağaç- 
lara tırmanmak isteyen bir çocuğun yüzü gibiydi, ama neyse ki o bunun 
farkında değildi. 

Üç pelikan kanatlarını katlayıp filo düzeniyle dalışa geçti. 

Emily sağ bileğinin ağrımasına aldırmadan alkışlayıp, “Yaşayın, pe- 
likanlar!” diye bağırdı. 

Sonra koluyla gözlerini silip, saçını geriye attı ve ayağa kalktı; son- 
rada evine doğru yürümeye başladı. 
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Janet evyeden başını çevirdiğinde, otuz yıllık kocasının beyaz bir tişört 
ve boxerla mutfak masasına oturmuş, onu seyretmekte olduğunu gördü. 

Hafta içinde Wall Street'in şık giyimli bu adamı, cumartesileri aynı 
yerde, aynı şekilde giyinmiş olarak daha sık karşısına çıkar olmuştu: 
çökük omuzları bir günlük beyaz sakalı, sarkmış göğüsleri ve dağınık saç- 
larıyla gözleri boş boş bakıyordu. Janet'le arkadaşı Hannah son zamanlar- 
da duydukları Alzheimer hikâyelerini (tıpkı geceyi birbirlerinin evinde ge- 
çiren küçük kızların yatmadan önce hortlak hikâyeleri anlatmaları gibi) 
birbirlerine anlatarak korkutur olmuşlardı. Artık eşlerinin veya çocukları- 
nın adlarını hatırlamayan kocalar hakkındaki hikâyeler... 

Ama Janet, kocasının cumartesileri böyle sessizce ortaya çıkmasının 
Alzheimer'a ilgili olduğuna inanmıyordu; altmış yaşında olup, elli yaşın- 
da gösteren (eh, belki elli dört) Harvey Stevens hafta içi her gün şık takım 
elbisesiyle altı kırk beş trenine yetişen, akıllı alışverişler yapan, hisse se- 
netlerini tam zamanında alıp, tam zamanında elden çıkarabilen en iyi bor- 
sa simsarlarından biriydi. 

Janet'e göre bu sadece yaşlandığını ifade ediyordu, ama bu düşün- 


ce hiç de hoşuna gitmedi. Kocası emekli olduktan sonra her sabah aynı 
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sahneyle karşılaşmaktan korkuyordu, en azından (giderek artan ve engel 
olamadığı bir sabırsızlıkla) ona bir bardak portakal suyu uzatıp, tahıl gev- 
reği mi, yoksa sadece kızarmış ekmek mi istediğini sorana dek. O sırada 
her ne yapıyorsa, arkasına dönüp kocasını o fazlasıyla parlak sabah güne- 
şinin huzmesi altında otururken görmekten korkuyordu. Sabahları Harvey, 
güne canlı başlamak yerine; tişörtü ve boxerıyla, apış arasındaki küçük 
kabarıklığı Janet (eğer ilgilenirse) görsün diye bacakları ayrık, ayak baş- 
parmaklarındaki sarı nasırlar görünecek şekilde dalgın gözlerle otururdu. 
Janet ise umarım yanılıyorumdur, diye geçirdi içinden. Yoksa, hayat o ka- 
dar sığ, o kadar budalaca olacaktı ki. Son günlerde Janet, onca yıllık mü- 
cadelemiz bunun için miydi, diye düşünmeden edemiyordu; üç kız evlat 
yetiştirip evlendirmişlerdi, kocasının kaçınılmaz orta yaş kaçamağını da 
geride bırakmışlardı. Bunun için mi o kadar çalışmışlardı, sonunda bunu 
görmek için mi, hayata dörtelle sarılmışlardı? Eğer o karanlık ormandan 
çıkıp geleceğin yer buysa... bu otoparksa... o halde neden insan bu zorluk- 
ları çekiyordu ki? 

Ama bunun basit bir cevabı vardı. Çünkü bilmiyordun. Hayat bo- 
yunca işittiğin bir sürü yalanı eleyebilirdin, ama hayat önemlidir, diyen ya- 
lana sımsıkı sarılırdın. Kızları için bir albüm yapmıştı, bu albümde hepsi 
hâlâ gençtiler ve gelecek vaat ediyorlardı: en büyükleri Trisha, köpekleri 
Tim'in başının üstünde bir sihirbaz değneği sallıyordu; Jenna'nın ön bah- 
çedeki fıskıyenin üstünden atlarken havada çekilmiş pozu; uyuşturucuya, 
kredi kartlarına ve kendinden çok yaşlı erkeklere olan düşkünlüğü daha 
ileride ortaya çıkacaktı; en küçükleri olan Stephanie'nin eyalet bilgi yarış- 
masındaki pozu; bir kavun türü olan kantalupun ne olduğunu bilemeyin- 
ce yarışmayı kaybetmişti. Bu fotoğrafların çoğunda (genellikle geri plan- 
da) Janet ve evlenmiş olduğu adam vardı; sanki kanun zoruylaymış gibi, 


hep gülümsüyorlardı. 
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Derken bir gün dönüp, arkana baktığın zaman, kızlarının çoktan bü- 
yümüş olduğunu, evliliğini sürdürebilmek için yıllardır çaba gösterdiğin 
adamı karşında balık gibi beyaz bacaklarını açmış, güneş huzmesi içinde 
otururken görüyordun. Belki en şık takım elbisesi içinde elli dört yaşında 
görünüyor olabilirdi, ama orada, mutfak masasındaki haliyle en az yetmiş 
yaşında denebilirdi. Belki de yetmiş beş. Tam moruk denecek biri. 

Janet tekrar evyeye dönüp ince sesiyle üç kere hapşırdı. 

“Bu sabah nasıl?” diye sordu kocası, sinüslerini ve alerjisini kaste- 
derek. İyi değil; ama çoğu kötü şeyde olduğu gibi yaz alerjilerinin de iyi 
bir yanı vardı. Artık onunla yatmak ve yorganın kendi tarafını çekmek için 
gecenin bir yarısı onunla boğuşmak zorunda değildi; Henry derin uykuya 
geçtikten sonra salıverdiği osurukları dinlemek zorunda değildi. Yazın ço- 
gu geceler Janet altı yedi saat uyuyabiliyordu ve bu da ona yetiyordu. Son- 
bahar geldiğinde ve kocası misafir odasından kendi yatak odalarına dön- 
düğünde bu süre dört saate iniyordu; o dört saati de pek huzurlu uyuduğu 
söylenemezdi. 

Janet ileride bir gün artık kocasının o yatağa dönmeyeceğini bili- 
yordu. Bunu ona söylemiyordu, ama o gün geldiğinde çok mutlu olacaktı. 
Bunu söylerse onu kırmış olurdu, oysa kırmak istemiyordu; artık araların- 
da sevgi anlamında sadece bu kalmıştı... en azından Janet için. 

Janet iç geçirerek evyedeki içi su dolu tencereye uzanırken, “Çok 
kötü sayılmaz,” dedi. 

Tam artık hayat karşımıza başka sürprizler çıkarmaz diye düşündü- 
gü sırada (ki, bunu sık sık düşünüyordu) Harvey tuhaf denecek kadar sı- 
radan bir sesle, “İyi ki, dün gece benimle yatmamışsın, Jan,” dedi. “Kötü 
bir rüya gördüm. Kendi çığlıklarıma uyandım.” 

Janet şaşırdı. Kocası, ona Janet veya Jan demeyeli ne kadar olmuştu? 
Aslında Jan demesinden de hiç hoşlanmazdı. Ona televizyondaki Lassie 
dizisinde oynayan fazla şeker çocuk aktrisi hatırlatıyordu. 
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Janet tencerenin içindeki son yumurtanın da artık soğumakta oldu- 
gunu unutup, tekrar ona döndü. Kötü bir rüya mı görmüş? Harvey mi? 
Harvey'nin gördüğü bir rüyadan en son ne zaman bahsettiğini hatırlama- 
ya çalışıyordu, ama aklına gelmiyordu. Hayal meyal aklına gelen şey, hâ- 
lâflörtettikleri günlerde, Harvey'nin ona, “Seni rüyalarımda görüyorum,” 
deyişiydi. Kendisi de bunu saçına değil, çok hoş bulacak yaştayken. 

“Ne yaptım dedin?” 

“Çığlıklarıma uyandım,” dedi Harvey. “Sen duymadın mı?” 

“Hayır.” Janet, onunla dalga mı geçiyor, diye kocasına baktı. Şaka 
yaptığını sanıyordu. Ama Harvey şaka yapan bir adam değildi. Onun mi- 
zah anlayışı, akşam yemeklerinde askerlik hikâyelerini anlatmakla sınır- 
lıydı. Janet'in hepsini yüzlerce kez dinlemiş olduğu hikâyeler. 

“Birtakım kelimeler haykırıyordum, ama ağzımdan çıkanlar kelime 
gibi değildi. Nasıl anlatayım, kelimeyi söyleyecekken ağzımı kapatamıyor 
gibiydim. Sanki felç geçiriyormuşum gibi. Sesim de daha alçaktı, kendi 
sesime hiç benzemiyordu.” Harvey bir an sustu. “Sesimi duydum ve ken- 
dime hâkim olmayı başardım. Ama her yanım titriyordu; bir süreliğine ışı- 
ğı açmak zorunda kaldım. İşemeye çalıştım, ama işeyemedim. Bugünler- 
de, az da olsa, işeyebiliyorum, ama bu sabah saat iki kırk yedide işeyeme- 
dim.” Harvey yine sustu; Janet, onu saran güneş ışıklarının içinde toz par- 
çacıklarını gördü. Kocasının başında hale gibi duruyordu. 

“Rüyanda ne gördün?” diye sordu, ama bunda bir tuhaflık vardı: beş 
yıl önce gece yarısına kadar oturup Motorola hisselerini satıp satmamayı 
tartıştıkları (sonunda satmışlardı) günden beri ilk kez kocasının söyleye- 
ceği bir şeye ilgi duyuyordu. 

“Sana anlatmak istediğimden emin değilim,” dedi Harvey, yakışma- 
yan bir utangaçlıkla. Sonra karabiber öğütücüsünü alıp elinde çevirdi. 

“Rüyanı anlatırsan gerçekleşmez derler,” dedi Janet, ona ve İki Nu- 


maralı Tuhaf Şey oluyordu: Bir anda Harvey 'yi yıllardır görmediği şekilde 
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görmeye başlamıştı. Fırının üstüne düşen gölgesi bile daha bir orada gi- 
biydi. Sanki önemli bir varlıkmış gibi, diye düşünüyordu Janet, ama ne- 
den öyle? Neden ben tam hayat çok sığ, diye düşünürken derinmiş gibi 
görünsün? Haziran sonunda bir yaz günündeyiz. Connecticut'tayız. Hazi- 
randa hep Connecticut'a gideriz. Birazdan ikimizden biri gidip gazeteyi 
alacak ve bunu üç parçaya böleceğiz. 

“Öyle mi derler?” dedi Harvey kaşlarını kaldırıp bunu düşünürken 
(Janet'in yine o kaşları düzeltmesi gerekecek, kocası farkında değil ama, 
ona delirmiş gibi bir hava veriyor), bir yandan da karabiber öğütücüsüyle 
oynayıp duruyordu. Janet bunu sinir bozucu bulduğu için, (tıpkı kocasının 
duvardaki ünlem işaretine benzeyen gölgesi gibi, nedense birden hızlanan 
kalp atışları gibi) yapmamasını söylemek istedi, ama kocasının bu cumar- 
tesi sabahı aklından ne geçiyorsa, konuyu saptırmak istemiyordu. Sonra 
Harvey kendiliğinden biber öğütücüsünü masaya bıraktı; artık Janet'in ra- 
hatlaması gerekiyordu, ama nedense öyle olmadı, çünkü öğütücünün de 
kendi gölgesi vardı, masanın üstüne satranç taşının gölgesi gibi düşüyor- 
du. Masadaki ekmek kırıntılarının bile gölgesi vardı; Janet neden bunlar- 
dan korktuğunu anlamadı, ama korkuyordu işte. Aklına Alice Harikalar 
Diyarı'ndaki Cheshire Kedisi'nin Alice, “Burada hepimiz deliyiz,” deyişi 
geldi ve birden artık kocasını, felçli biri gibi ses çıkardığı çığlıklarla uyan- 
dıran o aptal rüyayı duymak istemediğini fark etti. Birden hayatın sadece 
sığ olmasını istedi. Sığ olması gayet iyi, eğer inanmıyorsan film yıldızla- 
rının hayatına bak. 

Hayatta hiçbir şey kendisini ilan etmemeli, diye düşündü şiddetle. 
Evet, şiddetle; menopozdan çıkalı iki sene olmasına rağmen, o dönemde 
yaşadığı ateş basmaları gibi. Hiçbir şey kendini ilan etmemeli; bugün cu- 
martesi ve hiçbir şey kendini ilan etmemeliydi. 

Tam kocasına tersini söylediğini, eğer rüyanı anlatırsan gerçekleşece- 


šini söylemek için ağzını açmak üzereyken, geç kalmıştı; kocası rüyasını 


111 


Stephen King 


anlatmaya başlamıştı. Janet hayatı sığ gördüğü için bu şekilde cezalandı- 
rıldığına karar verdi. Hayat aslında derin ve çok yoğun, nasıl bunun tersi- 
ni düşünebilmişti ki? 

“Rüyamda sabahtı ve ben mutfağa inmiştim,” dedi Harvey. “Tıpkı 
bunun gibi bir cumartesi sabahı, ama sen daha kalkmamışsın.” 

“Cumartesi sabahları ben hep senden önce kalkarım,” dedi Janet. 

“Biliyorum, ama bu bir rüya,” dedi Harvey sabırla. Janet, onun kal- 
çalarındaki beyaz kılları görüyordu; kasları pelteleşmişti. Bir zamanlar te- 
nis oynardı, ama o günler çok geride kalmıştı. Hiç âdeti olmadığı halde, 
haince düşünceler geçiyordu aklından: Kalp krizi geçireceksin, beyaz 
adam, ölümün bundan olacak, sonra belki Times dergisinde ölüm haberini 
basıp basmamayı tartışacaklar, ama aynı gün ellili yıllardan kalma ikinci 
sınıf bir sinema oyuncusu ya da kırklı yıllardan kalma yarı ünlü bir bale- 
rin ölmüşse, o kadarını bile yapmazlardı. 

“Ama aynı bunun gibiydi,” dedi Harvey. “Yani, güneş içeri doluyor- 
du.” Elini kaldırıp sallayınca başının üstündeki toz parçacıkları birbirine 
karıştı; Janet'in içinden bunu yapmaması için ona bağırmak istiyordu. 

“Yerdeki gölgemi görüyordum, daha önce hiç bu kadar parlak ve sı- 
kı olduğunu görmemiştim.” Harvey susup gülümseyince Janet, onun du- 
daklarının çatlamış olduğunu fark etti. “Gölgeden söz ederken parlak lafı 
komik geliyor, değil mi? Sıkı da öyle.” 

“Harvey...” 

“Pencereye gidip,” dedi Harvey. “Dışarıya baktım ve Friedmanlar'ın 
Volvo'sunun kenarında bir sıyrık gördüm ve nasıl oldu bilmiyorum, ama 
Frank'in sarhoş halde eve dönerken bu sıyrığı yaptığını anladım.” 

Janet birden bayılacakmış gibi hissetti. Gazete gelmiş mi, diye kapıya 
bakmaya gittiğinde (gelmemişti) o da Frank Friedman'ın Volvo'sundaki sıy- 
rığı görmüş ve o da aynı şeyi düşünmüştü. Tahminine göre Frank önceki ge- 
ce Gourd'a gitmiş ve otoparkta bir şeye sürtünerek kaportayı sıyırmıştı. 
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Sonra Harvey'nin de aynı şeyi görmüş olabileceği geldi aklına; her 
nedense onu işletmek istemişti. Bu mümkündü; yaz geceleri yattığı misa- 
fir odasından sokak kolayca görünüyordu. Ne var ki, Harvey öyle bir in- 
san değildi. “İşletmek” Harvey Stevens'ın yapacağı bir “şey” değildi. 

Janet yanaklarına, kaşlarına ve boynuna ter bastığını, nabzının gide- 
rek hızlandığını hissediyordu. Kötü bir şey olacakmış gibi bir hava vardı, 
ama neden şimdi oluyor ki bu? Eğer bunu ben istediysem, özür dilerim, 
diye geçirdi içinden... hatta belki dua ediyordu. Olmasın, lütfen olmasın. 

“Buzdolabına gittim,” dedi Harvey. “İçine bakınca bir tabak soslu 
yumurta gördüm, üstünde de bir dilim salam. Çok hoşuma gitti, sabahın 
yedisinde öğlen yemeği istiyordum.” 

Harvey güldü. Janet -yani Jax- lavabonun içindeki tencereye bakıyor- 
du. İçinde kalmış tek haşlanmış yumurtaya. Diğer yumurtaların kabukları 
soyulmuş, sarıları çıkarılmış ve özenle ikiye kesilmiş bir halde kâse içinde 
duruyordu. Kâsenin yanında bir kavanoz mayonez vardı. Janet öğlen ye- 
meğinde sofraya soslu yumurta ve yeşil salatakoymayı düşünüyordu. 

“Gerisini duymak istemiyorum,” dedi, ama o kadar alçak sesle söy- 
ledi ki, kendisi bile zor duydu. Bir zamanlar okulunun tiyatro kolundaydı, 
ama şimdi sesini mutfağın karşı tarafına bile duyuramıyordu. Göğsündeki 
kaslar gevşemişti... tenis oynamaya kalkarsa Harvey'nin bacaklarının ola- 
cağı gibiydi. 

“Sadece bir tanesini yiyeyim diye düşünmüştüm,” dedi Harvey. 
“Ama sonra, hayır, dedim, yiyecek olursam Jax, bana kızar. O sırada tele- 
fon çaldı. Seni uyandırmamak için hemen koştum; korkunç kısmı şimdi 
başlıyor. Korkunç kısmını duymak istiyor musun?” 

Janet evyenin önündeki yerinde hayır, dedi içinden. Korkunç kısmı- 
nı duymak istemiyorum. Ama bir yandan da korkunç kısmını duymak is- 
tiyordu, herkes korkunç kısmını duymak ister, o konuda hepimiz deliyiz- 


dir, hem annesi gerçekten de rüyanı anlatırsan gerçekleşmez demişti, yani 
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o zaman kâbuslarını anlatıp, iyi olanlarını kendine saklayacaktın, tıpkı 
yastığının altında sakladığın dişin gibi. Üç kızları vardı. Biri yolun biraz 
aşağısında oturuyordu, şen dul olan Jenna, Bush'un ikiz kızlarından birinin 
adı ve Jenna bundan hiç hoşlanmıyordu; herkesten ona, Jen, demelerini is- 
tiyordu. Üç kız demek, yastığının altına epeyce diş saklamak demekti, oto- 
mobil gezilerine davet edip çikolata ikram eden yabancılardan korkmak 
demekti, bir sürü önlem almak demekti. Keşke annesi haklı olsaydı ve kö- 
tü bir rüyayı anlatmak bir vampirin kalbine kazık sokmak gibi olsaydı. 

“Telefonu açtım,” dedi Harvey. “Arayan Trisha'ydı.” Trisha erkek 
çocuklarını keşfedene kadar Houdini'yi ve Blackstone'u idol olarak gören 
en büyük kızları. “Önce sadece tek kelime söyledi, ‘Baba’ ama onun Tris- 
ha olduğunu anladım. İnsan hemen anlıyor, bilirsin.” 

Evet. İnsan hemen anlar, Janet bunu bilirdi. İnsan kendinden olanı 
ilk kelimesinden anlardı, ta ki büyüyüp başka birinin olana dek. 

““Selam, Trish, dedim. “Neden bu kadar erken arıyorsun, hayatım? 
Annen hâlâ uyuyor.” Önce cevap vermedi. Bağlantı kesildi sandım, ama 
sonra fısıltı gibi inleme sesi duydum. Yarım kelimeler, tam değil. Sanki 
konuşmaya çalışıyordu, ama çok güçsüz ve rahat nefes alamıyormuş gi- 
biydi, kelimeler ağzından tam çıkmıyordu. İşte o zaman içime bir korku 
düştü.” 

Epey geç kalmış değil mi? Çünkü Janet -Sarah Lawrence Okulu'n- 
da, tiyatro kolunda herkesin Jax dediği, çok güzel öpüşen, Gitanes sigara- 
sı içip tekila kadehleri deviren Jax, epeyden beri korku içindeydi; Harvey 
ona Frank'ın Volvo'sundaki sıyrıktan söz etmeden önce bile korkuyordu. 
Bunu düşünürken aklına bir hafta önce arkadaşı Hannah ile yaptığı tele- 
fon konuşması geldi; birbirlerine Alzheimer hikâyeleri anlattıkları konuş- 
ma. Hannah şehirde, Janet ise oturma odası penceresinin önündeki koltuk- 
ta, bacaklarını altında almış Westport'taki yarım dönümlük arazilerine ba- 
karken bütün o güzel bitkiler onu hapşırtıp gözlerini yaşartıyordu; konu 
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Alzheimer'a gelmeden önce Lucy ve Frank Friedman hakkında konuşu- 
yorlardı. Hangisi, “Frank eğer içkili halde otomobil kullanmaktan vazgeç- 
mezse günün birinde birini öldürecek,” demişti? 

“Sonra Trish, bana ‘lis’ veya ‘plis’ gibi gelen bir şey söyledi, ama rü- 
yamda onun kelime atladığını düşündüm, aslında söylediği kelime *po- 
lis'ti. Ne olmuş polise, polis hakkında ne söylemeye çalışıyorsun, diye 
sordum ve oturdum. Tam buraya.” Telefonun önündeki koltuğu işaret edi- 
yordu. “Bir süre daha sessizlik oldu, ardından yine yarım kelimeler, fısıl- 
uyla çıkan yarım kelimeler. Böyle konuşmakla beni deli ediyor, diye dü- 
şünürken, gayet net bir şekilde ‘numara’ dedi. Tıpkı polis demek istediği- 
ni anladığım gibi bunu da anladım; numaramızı bilmedikleri için polisin 
onu aradığını söylemeye çalışıyordu.” 

Janet uyuşmuş bir halde başını salladı. Gazete muhabirleri Enron 
skandalıyla ilgili olarak ikide bir Harvey'yi aradıkları için numaralarını 
rehberden sildirmişlerdi. Her zaman da akşam yemeği sırasında ararlardı. 
Harvey'nin Enron'la ilişkisi olduğundan değil, sadece o büyük enerji şir- 
ketleri kocasının ihtisas alanı olduğu içindi. Birkaç yıl önce, Clinton hâlâ 
büyük büyücü olarak düşünülürken ve dünya (kendi mütevazı görüşüne 
göre) şimdikinden biraz daha güvenli bir haldeyken, bir Başkan'lık ko- 
misyonunda bile görev almıştı. Artık Harvey 'yle ilgili hoşlanmadığı pek 
çok şey varsa da, onun küçük parmağında bile o Enron alçaklarının hep- 
sinden daha çok dürüstlük olduğunu biliyordu. Janet bazen bu kadar doğ- 
ruluğu sıkıcı bulur, ama ne olduğunu da anladı. 

Polisin kayıtlı olmayan numaraları bulması mümkün değil mi ki? 
Eh, belki çok acele olarak bir şey öğrenmek veya birine bir haber vermek 
gerektiğinde o fırsatı bulamıyorlardı. Üstelik rüyalarda mantık aranmaz, 
değil mi? Rüyalar bilinçaltının şiirleridir. 

Ve artık hareketsiz dikilmekten yorulduğu için mutfak kapısına gidip 
dışarıda haziran güneşinin aydınlattığı Sewing Lane Sokağı'na bakıyordu. 
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Burası onun gözünde Amerikan Rüyası'nın küçük bir versiyonuydu. Tril- 
yonlarca çiy damlacığı hâlâ çimlerin üstünde ışıl ışıldı. Ve hâlâ kalbi deli gi- 
bi atıyordu, yüzünden aşağıya ter boşalıyor ve kocasına durmasını, bu kor- 
kunç rüyayı anlatmamasını söylemek istiyordu. Ona Jenna'nın -yani köyde- 
ki Video Stop'da çalışan ve gecelerini Gourd'da babası yaşındaki (o yüzden 
çok çekici buluyor) Frank Friedman gibi adamlarla içki içerek geçiren 
Jen'in, yolun aşağısında yaşamakta olduğunu hatırlatması gerekiyordu. 

“Ağzından devamlı fısıltı halinde o yarım kelimeler çıkıyordu,” de- 
di Harvey. “Bir türlü sesini yükseltip konuşmuyordu. Sonra “öldürüldü” 
dediğini duydum ve hemen kızlardan birinin öldüğünü anladım. Bir şekil- 
de anladım işte. Trisha olamazdı, çünkü Trisha telefonda konuşuyordu, 
ama Jenna veya Stephanie. Öyle korktum ki. Bir an hangisi olsa daha iyi, 
diye bile düşündüm; tıpkı Sophie'nin boktan seçimi gibi. Ona bağırmaya 
başladım. ‘Söyle bana, hangisi! Söyle bana, hangisi! Tanrı aşkına, Trish, 
söyle bana hangisi! İşte ozaman gerçek dünya kanamaya başladı... tabii, 
böyle bir şey olabilirse.” 

Harvey'den kahkahaya benzer bir ses çıktı; Janet sabahın aydınlığın- 
da Frank Friedman'ın Volvo'sunun kenarında kırmızı bir leke gördü ve bu 
lekenin ortasına bir şey bulaşmıştı, toprak veya saç olabilirdi. Sabahın iki- 
sinde Frank'ın kaldırıma eğri açıyla park edişini görür gibiydi; değil gara- 
ja ginnek, garaj yoluna bile giremeyecek kadar sarhoş. Başı öne eğik, bur- 
nundan Zorla nefes alırken, sendeleyerek eve girişi gözünün önüne geldi. 

“O sırada artık yatakta olduğumu biliyordum, ama hiç de benimkine 
benzemeyen, alçak bir ses duydum. Bu ses bir türlü kelimeleri kapatarak 
söyleyemiyordu. “Ööle-ağğa-aagisi, ööle-ağa- aagisi' aynen böyle diyor- 
dum. “Ööle-ağğa-aagisi, Ish!” 

Söyle bana, hangisi. Söyle bana, hangisi, Trish. 

Harvey susup düşüncelere daldı. Rüyayı gözden geçiriyordu. Toz 
parçacıkları yüzüne üşüştü. Güneş tişörtünü göz kamaştıracak kadar par- 
latıyordu. Bu tişört bir deterjan reklamının hediyesiydi. 
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“Yattığım yerde senin gelip duruma bakmanı bekledim,” dedi Har- 
vey bir süre sonra. “Tüylerim diken diken olmuştu, titriyordum ve kendi- 
ne bunun sadece bir rüya olduğunu söyleyip durdum, tabii, ama bir yan- 
dan da ne kadar gerçek olduğunu düşünmeden edemiyordum. O korkunç- 
luğu içinde muhteşem bir şeydi.” 

Harvey yine susup, şimdi ne söyleyeceğini düşünmeye başladı, ama 
karısının onu dinlemediğinin farkında değildi. Janet o anda aklını ve dü- 
şünce gücünü kullanarak, gördüğü şeyin kan değil, boyanın sıyrıldığı yer- 
de Volvo'nun astarı olduğuna inandırmaya çalışıyordu. Bilinçaltı altar ke- 
limesini büyük bir hevesle söylemişti. 

“Hayal gücünün ne kadar derinleşebildiğine şaşırmamak mümkün 
değil,” dedi Harvey. “Böyle bir rüya bir şairin -en iyilerinden birinin- şiiri- 
ni görmesi gibi. Her ayrıntısı o kadar net ve parlak ki.” 

Harvey susunca mutfağa güneş ve dans eden toz tanecikleri hâkim 
olmaya başladı. Janet sokağın karşısındaki Volvo'ya baktı; otomobilin 
nabzı atıyormuş gibi geldi ona. O anda telefon çaldı; nefes alabilse çığlık 
alacaktı, ellerini kaldırabilse kulaklarını tıkayacaktı. İkinci çalışında Har- 
vey'nin yerinden kalkıp telefonun bulunduğu köşeye gidişini duydu, tele- 
fon üçüncü kez çaldı. 

Yanlışnumaradır, diyordu içinden. Mutlaka öyle olmalı, çünkü rüya- 
nı anlattığın zaman gerçekleşmez. 

“Alo?” dedi Harvey. 
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Jacksonville ile Sarasota arasında bir yerdeydi, tıpkı Clark Kent'in 
telefon kulübesinde Süpermen'e dönüşmesinin küçük bir versiyonunu 
yaptığını düşündü, ama bunu tam olarak nerede ve nasıl yaptığından emin 
değildi. Demek ki, o kadar önemli sayılmazdı. Yani, ne fark ederdi ki? 

Bazen kendi kendine bunun cevabının, “hiç fark etmez” olduğunu, 
bütün bu Rick Hardin/John Dykstra işinin yapay bir oluşum, sadece basına 
yönelik bir aldatmaca olduğunu itiraf etti; tıpkı Archibald Bloggert'in (ya 
da gerçek adı her neyse) Cary Grant olarak aktörlük yapması veya Evan 
Hunter'ın (gerçek adı Salvatore bir şeydi) Ed McBain adıyla Donald E. 
Westlake'in de Richard Stark adıyla “hınzır” romanlar yazması gibi veya 
K.C. Constantine'in asıl adının ne olduğunu gerçekten bilen kimse yoktu. 
Tıpkı Treasure of the Sierra Madre'yi' yazan, esrarengiz Bay B. Traven 
gibi. Kimse gerçekten bilmiyordu ve bu da çok eğlenceliydi. 

İsim, isim, isimde ne var ki? 

Örneğin, Sarasota'ya on beş günde bir yaptığı bu gezi sırasında kim 
oluyordu? Jacksonville'deki Pot o*Gold'dan ayrılırken Hardin'di, tamam. 
Macintosh Yolu'nda, kanal kenarındaki evine girdiği anda da Dykstra'ydı, 


(*) Sierra Madre Hazineleri 
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hiç şüphesi yoktu. Ama 75 Numaralı Paralı Yol'un ışıkları altında bir ka- 
sabadan diğerine uçar gibi giderken kimdi? Hardin miydi? Dykstra mıy- 
dı? Yada hiç kimse değil miydi? Acaba edebiyat dünyasında büyük para- 
lar kazanan bu kurtadamın, uzmanlık alanı yirminci yüzyıl Amerikan şa- 
irleriyle, romancıları olan mütevazı İngilizce profesörüne dönüştüğü sihir- 
li biran mı vardı? Ve Tanrı'yla, vergi dairesiyle ve arada bir derslerine gi- 
ren futbolcularla ters düşmediği sürece ne önemi vardı? 

Şu anda Ocala'nın güneyindeyken bu gibi şeylerin hiç mi, hiç öne- 
mi yoktu. Önemli olan, şu anda kimliklerinden hangisiyse, bir yarış atı gi- 
bi işemek zorunda olmasıydı. Pot o'Gold'da her zamanki bira sınırını iki 
bardakla aştığı (belki de üçtü) ve dikiz aynasında polis otosunun kırmızı 
farlarını görmek istemediği için Jaguar'ın hız programlayıcısını doksan 
kilometreye sabitlemişti. Jaguar'ın parasını Hardin adıyla yazdığı kitap- 
lardan ödemiş olabilirdi, ama hayatının büyük bir kısmını John Andrew 
Dykstra olarak geçiriyordu ve suratına el fenerinin ışığı vurulup, ehliyeti 
istendiği zaman da bu isim altında olacaktı. Pot o”Gold'da biraları deviren 
Hardin'di, ama eyalet devriye polisi alkol testi için balonu üflediğinde, 
aletin içine dolacak olan alkollü moleküller Dykstra'nınkilerdi. Ve haziran 
ayında bir perşembe gecesi hangi kimliğe bürünürse bürünsün, yakalan- 
ması çok kolay olacaktı, çünkü yol neredeyse tamamen boştu. 

Ne var ki, her üniversite öğrencisinin iyi bildiği temel bir sorunla 
karşı karşıyaydı: Bira satın alınmaz, sadece kiralanırdı. Neyse ki, Ocala’ 
nın on bir kilometre güneyinde bir dinlenme tesisi vardı, orada mesanesi- 
ni boşaltabilirdi. 

Ama bu arada o soruyu sormadan edemedi: Kimdi? 

On altı yıl önce Sarasota'ya John Dykstra adıyla geldiği kesindi; 
1990 yılından beri Florida Eyalet Üniversitesi'nin Sarasota kampusünde 
İngilizce derslerini de bu isimle vermişti. Derken 1994 yılında yaz okulunda 
ders vermekten vazgeçip, bir gerilim romanı yazmayı denemek istiyordu. 
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Bu fikir onun değildi. New York'ta bir temsilcisi vardı; öyle tanınmış biri 
değildi, ama sicili temizdi, bu yeni müşterisinin dört tane kısa hikâyesini 
çeşitli edebiyat dergilerine birkaç yüz dolara satabilmiş, dürüst bir adam- 
dı. Temsilcisinin adı, Jack Golden'dı, hikâyeleri çok övmüştü, ama kaza- 
nılan paraya “fındık fıstık parası” diyordu. John Dykstra'nın yayınlanan 
hikâyelerinde “üst düzey olay örgüsü” olduğunu (Johnny? nin anladığı ka- 
darıyla, konu demek istiyordu) ve yeni müşterisinin yüz bin kelimelik ge- 
rilim romanları yazdığı taktirde bir çırpıda 40.000 veya 50.000 kazanabi- 
leceğini söylemişti. 

“Karar verip masanın başına oturursan, bir yaz boyunca bunu yapa- 
bilirsin,” demişti Dykstra'ya mektubunda. (O sıralarda ilişkileri faks ya da 
telefon kullanacak düzeye gelmemişti.) “Böylece haziran ve ağustos dö- 
nemlerinde ders vererek alacağın paranın iki katını kazanmış olursun. 
Eğer bunu denemeye niyetin varsa, şimdi tam zamanıdır dostum, bir eş ve 
iki buçuk çocukla çakılıp kalmadan önce.” 

O zaman ufukta potansiyel bir eş adayı yoktu (hâlâ da yok) ama 
Dykstra, onun ne demek istediğini anlamıştı; insanın yaşı ilerledikçe bir 
şeye başlaması daha zor oluyordu. Zaman sessizce akıp giderken insan sa- 
dece eşinin ve çocuklarının sorumluluklarını üstlenmekle kalmıyordu. Ör- 
neğin, her zaman kredi kartlarının cezbeden tuzağı vardı. Kredi kartları 
teknenin altına yapışan midyeler gibiydi ve insanı yavaşlatırdı. 

1994'ün ocak ayında yaz okulu için önüne sözleşme geldiğinde, im- 
zalamayıp, sadece açıklayıcı küçük bir not iliştirerek bölüm başkanına ge- 
ri göndermişti: Bu yaz bir roman yazmayı denemek istiyorum. 

Eddie Wasserman'ın cevabı dostçaydı, ama anlamı açıktı. Çok iyı, 
Johnny, ama bu kadronun gelecek yaz açık olacağını garanti edemem. 
Sözleşmeyi geri çevirenlere bir daha teklif götürülmez. 

Dykstra bu riski göze almış, ama üstünde fazla düşünmemişti; artık o 
aşamaya geldiği için düşündüğü bir şey vardı. Daha da iyisi bir karakter 
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vardı. Jaguar'ların ve Macintosh Yolu'ndaki evlerin edebi babası olan Kö- 
pek doğmak için hazır bekliyordu; Tanrı, onun cinayet dolu kalbini esir- 


pesin. 


Farların ışığında önündeki mavi tabelayı ve üstündeki beyaz ok işa- 
etini gördü. Rampa sola doğru kıvrılıyordu; kuvvetli sodyum lambaları 
yolu bir tiyatro sahnesi gibi aydınlatmıştı. Dykstra sinyalini verip hızını 
azalttı ve otoyoldan çıktı. 

Yolun yarısında rampa ikiye ayrılıyordu: kamyonlar sağa dönecek, 
laguar'lı vatandaşlar ise düz gideceklerdi. Bu yol ayrımının elli metre öte- 
sindeyse, alçak, bej bir yapı olan dinlenme tesisi vardı; parlak ışıklar al- 
tında bu da sahne dekorunu andırıyordu. Bir filmde burası ne olabilirdi? 
Füze kumanda merkezi mi? Tabii, neden olmasın? Şehir dışında, ıssız bir 
yerde füze kumanda merkezi; başındaki adamın da gizlemekte olduğu 
tama giderek ilerleyen) bir akıl hastalığı vardı. Nereye baksa Rusları gö- 
rüyor, mobilyanın içinden bile Ruslar çıkıyordu ya da bunun yerine El- 
Kaide üyeleri olsun; bu herhalde daha güncel olur. Gençlere uyuşturucu 
satmadıkları sürece Ruslar artık potansiyel kötü adam sınıfına girmiyor- 
lardı. Hem zaten kimin kötü adam olduğu önemli değildi, sadece hayal 
ürünü, ama bizim komutanın parmağı o kırmızı düğmeye basmak için ka- 
rıncalanıp duruyordu. 

Ne var ki, işemesi gerekiyordu; hayal gücüne teşekkür edip, bir sü- 
reliğine ara verdi. Hem zaten böyle bir hikâyede Köpek'e yer yoktu. Bu 
pece Pot o'Gold'da söylediği gibi, Köpek daha çok bir şehir savaşçısıydı. 
(Güzel bir ifade.) Ama yine de füze kumanda merkezinin kaçık komutanı 
fena fikir sayılmazdı, değil mi? Yakışıklı bir adam... birliğindeki askerler 
onu çok seviyorlardı... dış görünüşüyle gayet normaldi... 

Bu saatte park alanında sadece bir otomobil vardı; bir PT Cruiser. 
Dykstra bu modeli hep komik bulur, 1930'lardaki oyuncağa benzeyen 
gangster otomobillerine benzetirdi. 
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Bu otomobilden beş arabalık uzağa park edip, motoru kapadı; dışarı 
çıkmadan önce bomboş otoparka şöyle bir göz attı. Pot'lan dönerken bu 
tesise birkaç kez daha uğramıştı; bir keresinde boş park yerinde dolanan 
bir timsah görüp hem korkmuş, hem de çok gülmüştü; hayvan bir toplan- 
tıya giden yaşlı, fazla kilolu bir işadamına benziyordu. Bu gece timsah fa- 
lan yoktu; o ve Bay PT Cruiser vardı; uzaktan kumandayla otomobilini ki- 
litledi. Jaguar'dan kilitlendiğini belirten uysal bir ses geldi; Dykstra bir an 
yanıp sönen farların ışığında gölgesini gördü, ama kimin gölgesiydi bu? 
Dykstra'nın mı, yoksa Hardin'in mi? 

John Dykstra'nın olduğuna karar verdi. Artık Hardin yoktu, elli ki- 
lometre geride kalmıştı. Ama bu gece yemek sonrasında Florida Hırsızla- 
rrna kısa (ve esprilerle dolu) bir sunum yapmış ve bağış kampanyasına 
cömertçe katkıda bulunmayanların peşine Köpek'i salacağını söylemişti. 
Bu yılın kampanyası kör öğrenciler için kasete okunmuş kitaplar ve ma- 
kaleler temin eden Gün Işığı Okuyucuları adında, kâr gütmeyen bir kuru- 
luş için yapılmıştı. 

Kovboy çizmelerini takırdatarak binaya doğru yürüdü. John Dykstra 
böyle bir sosyal etkinlikte asla soluk renkli kot pantolon ve kovboy çiz- 
mesi giymezdi, özellikle de konuşmacı olarak görev alacağı bir yerde, 
ama Hardin başka türlü bir adamdı. Oldukça titiz biri olan John 
Dykstra'nın tersine, Hardin görünüşüyle ilgili olarak kimsenin ne düşün- 
düğüne aldırmazdı. 

Dinlenme tesisi üç bölümden ibaretti: kadınlar tuvaleti solda, erkek- 
ler tuvaleti sağda, ortada da verandaya benzeyen bir yerde, güney Flori- 
da'daki gezi yerleriyle ilgili broşürler sergilenmekteydi. Burada ayrıca 
sandviç ve alkolsüz içki satan makinelerle, bozuk parayla çalışan bir hari- 
ta dağıtıcısı vardı. Girişin her iki yanındaki duvar, kayıp çocuk afişleriyle 
doluydu. Dykstra bunu her gördüğünde ürperirdi. Kim bilir bu çocuklar- 
dan kaçı bataklığa gömülmüş veya Glades'deki timsahlara yem olmuştu? 


122 


Karanlık Çökünce 


Kaç tanesi onları kaçıran (Zaman zaman onlara cinsel tacizde bulunan ve- 
ya başkalarına kiralayan) serserileri anne babaları olarak bilerek büyüyor- 
lardı? Dykstra fotoğraflardaki masum yüzlere bakmak ve altında belirtilen 
ödül miktarlarına yansıyan çaresizliği düşünmek istemiyordu -10.000, 
20.000, 50.000 ve birinde 100.000 (bu, 1980'de kaybolan Fort Myers'li 
bir kızın fotoğrafıydı) yazılıydı. Bu kız hâlâ sağsa şimdi orta yaşlı bir ka- 
dın olmalıydı, ama hayatta olma ihtimali hiç yoktu. Duvarda bir de, bu 
dinlenme alanında bir saatten fazla oyalanmanın yasak olduğunu belirten 
bir polis duyurusu vardı. 

Burada kim oyalanmak ister ki, diye düşündü Dykstra, rüzgârın pal- 
miye ağaçlarının arasında çıkardığı hışırtıyı dinleyerek. Ancak kafayı 
üşütmüş biri ister. Aylar, yıllar boyu sabahın birinde geçen on altı teker- 
lekli araçların sesini dinledikten sonra kırmızı düğmenin güzel görünme- 
ye başladığı biri. 

Erkekler tuvaletine doğru döndüğü anda bir kadın sesi duyup oldu- 
gu yerde kaldı; ses yankılandığı için net değildi, ama çok yakından ve ar- 
kasından gelmişti. 

“Hayır, Lee,” dedi kadın. “Hayır, hayatım, yapma.” 

Önce bir tokat, sonra bir yumruk sesi duydu. Dykstra birinin dövül- 
mekte olduğunu anladı. Kadının yanağındaki kırmızı el izini ve başının 
bej duvara çarptığını görür gibi oluyordu; saçları (sarı mıydı, siyah mıy- 
dı?) çarpmayı biraz yumuşatmıştı. Kadın feryat etti. Dykstra parlak ışıklar 
altında kollarındaki tüylerin diken diken olduğunu gördü. 

“Aşşağılık orrospu.” 

Lee'nin sesi tekdüze ve tumturaklıydı. Sarhoş olduğunu nasıl hemen 
anladığını açıklamak zordu, çünkü söylediği her kelime çok net ve kusur- 
suzdu. Ama Dykstra bunu anlamıştı, çünkü daha önce de maçlarda, kama- 
vallarda, bazen bir motel odasının ince duvarının (veya tavanı) ötesinden 
v şekilde konuşan adamlar duymuştu. Karşılık veren kadınlar da sarhoş 
olabilirdi, ama çoğu zaman sesleri korku dolu olurdu. 
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Dykstra yüzü erkekler tuvaletine, sırtı kadınlar tarafındaki çitte dö- 
nük halde giriş yerinde duruyordu. Gölgede kalmıştı; iki yanındaki duvar- 
larda asılı kayıp çocuk fotoğrafları esen rüzgârla tıpkı palmiyeler gibi ha- 
fif bir hışırtı sesi çıkarıyordu. Dayak faslının bitmesini umarak, kıpırda- 
madan bekledi. O anda çok saçma bir folk şarkısının sözleri geldi aklına. 
“Hiç de iyi olmadığımı anladığımda, işi bırakamayacak kadar zengin ol- 
muştum.” 

Bir tokat sesi daha geldi ardından, kadın bir daha feryat etti. Bir an- 
lık sessizlikten sonra adamın sesi bir daha duyuldu. Sarhoşluğu gibi eği- 
timsiz olduğu da anlaşılıyordu; orospu demek isterken orrospu demesin- 
den belliydi. İnsan aslında onun hakkında çeşitli şeyleri bilebilirdi: lise- 
deyken İngilizce derslerinde sınıfın en arkasında oturduğunu, okuldan eve 
geldiğinde sütü kutusundan içtiğini, lise bir veya ikinci sınıfta okulu bı- 
raktığım, iş eldivenleri giydiği bir işte çalıştığını ve cebinde daima büyük 
bir çakı taşıdığını tahmin edebilirdi. Aslında böyle genellemeler yapmak 
doğru değildi -tıpkı bütün Afro-Amerikalıların'” doğuştan ritim sahibi ol- 
duklarını, bütün İtalyanların opera dinlerken ağladıklarını söylemek gibiy- 
di- ama Dykstra bu karanlıkta, gecenin on birinde etrafı, hepsi de sanki 
resmi kayıp ilan rengiymiş gibi pembe olan kayıp çocuk fotoğrafları ara- 
sındayken, yaptığı tahminlerin doğru olduğunu biliyordu. 

“Aşşağılık orrospu.” 

Lee'nin yüzü çilli, diye düşündü Dykstra. Ve güneşte hemen kızarı- 
yor. Güneşte kızarmış yüzü onu her zaman deliymiş gibi gösteriyor ve za- 
ten genellikle de deli. Parası bolsa Kahlüa''” içiyor, ama çoğu zaman iç- 
tiği şey... 

“Lee, yapma,” dedi kadın. Artık ağlamaya ve yalvarmaya başlamış- 


tı. Böyle yapma, dedi Dykstra içinden kadına. Böyle yaparsan daha kötü 


(*) Amerika'daki siyahi insanlardan bahsederken kullanılan bir terim. 
(**) Bir tür likör. 
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olur, bilmiyor musun? Burnundan akan sümüğü görünce adam daha da 
delirecek, bilmiyor musun? “Artık vurma bana, ben...” 

Şırak! 

Bunu bir yumruk ve tıpkı acı çeken bir köpeğin inlemesine benzeyen 
ince bir feryat sesi izledi. Bizim Bay PT Cruiser'ın yumruğuyla kadının 
başı bir kez daha duvara çarpıp geri geldi. Neydi o eski espri? Neden 
Amerika'da her yıl üç yüz bin kadın eşlerinden dayak yerdi? Çünkü... din- 
lemesini... bilmezler. 

“Aşşağılık orrospu.” Bu gece Lee başka bir şey söylemeyecek gibiy- 
di, ama o seste Dykstra'nın tüylerini ürperten bir şey vardı... en küçük bir 
duygu belirtisi olmayışı. Öfke olsa, daha iyiydi. Kadın açısından öfke da- 
ha güvenli olurdu. Öfke saman alevi gibiydi, küçük bir kıvılcımla tutuşa- 
bilir, ama en hafif esintide hemen sönerdi. Bu adam, kendini bu işe ada- 
mıştı. Ona bir daha vurup, sonra özür dileyecek, hatta belki pişman olup 
ağlayacak değildi. Belki başka geceler öyle yapmış olabilirdi, ama bu ge- 
ce kesinlikle böyle olmayacaktı. Bu gece Lee'nin niyeti kötüydü. 

Peki, ben ne yapacağım? Benim bu olaydaki rolüm ne? Herhangi bir 
rolüm var mı? 

Artık erkekler tuvaletine girip dörtgözle beklediği gibi uzun uzun, 
keyifle işeyemeyeceği kesindi; taşakları küçük sert taşlar gibi büzülmüş- 
tü, böbreklerindeki baskı hem sırtına, hem de bacaklarından aşağıya yayıl- 
mıştı. Kalbi, bir yumruk sesi daha duyarsa atağa kalkmaya hazır bir yarış- 
çınınki gibi hızla atıyordu. Tekrar işeme fırsatı bulana dek bir saatten faz- 
la geçecekti ve o zaman ne kadar ihtiyacı olsa da, çişi yetersiz küçük püs- 
kürmeler halinde çıkacaktı. Ah, keşke o bir saat çoktan geçmiş olsaydı ve 
şimdi buradan yüz kilometre uzakta olsaydım, diye geçirdi içinden. 

Kadına bir daha vurursa ne yapacaksın? 

Başka bir soru daha çıktı ortaya: Kadın kaçmaya başlarsa ve Bay PT 
Cruiser, onun peşinden giderse ne yapacaktı: Kadınlar tuvaletinden tek bir 
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çıkışı vardı ve John Dykstra o çıkış yolunun tam ortasında duruyordu. 
Rick Hardin'in Jacksonville'de giymiş olduğu kovboy çizmeleri içindeki 
John Dykstra. Çoğu pastel renkli tulum giymiş, şişman kadınlardan olu- 
şan bir grup gizemli romanlar yazarı iki haftada bir Jacksonville'de bulu- 
şur, yazı teknikleri, temsilciler ve satışlar hakkında konuşup birbirlerinin 
dedikodusunu yaparlardı. 

“Lee-Lee canımı yakma, olmaz mı? Lütfen, canımı yakma. Lütfen, 
bebeğe zarar venne.” 

Lee-Lee. Tanrım, diye ağladı. 

Al işte, bir tane daha. Bebek. Lütfen, bebeğe zarar verme. Hayat 
Kurtaran Kanalı'na hoş geldiniz. 

Dykstra hızla atan kalbinin göğsüne gömüldüğünü hissetti. Erkekler 
ve kadınlar tuvaletinin arasındaki girintide sanki yirmi dakikadır duruyor- 
muş gibi gelmişti, ama saatine bakınca ilk tokat sesinden beri sadece kırk 
saniye geçmiş olduğunu gördü. Bu zamanın öznel doğasıydı ve zihin bas- 
kı altına girince düşüncenin eriştiği inanılmaz hızdı. Dykstra bu iki öğeyi 
de kitaplarında birçok kez kullanmıştı. Herhalde çoğu gerilim yazarı da 
kullanmış olmalıydı. Ne de olsa, temel malzeme sayılırdı. Bir daha Flori- 
da Hırsızları'na sunum yapacağı zaman belki bu konuyu ele alır, onlara bu 
olayı anlatırdı. Ama bu, on beş günde bir yapılan toplantıları için biraz 
ağır olabilir, biraz... 

Art arda gelen darbelerin sesi Dykstra'nın düşüncelerini böldü. Bu 
yumruk seslerini, film efekti olmadığını ve hiçbir zaman unutamayacağı- 
nı bilmenin dehşetiyle dinledi. Aslında kuştüyü bir yastıktan çıkan sesler 
gibi hafifti. Kadın bir kere şaşkınlık, bir kere de duyduğu acıdan bağırdı. 
Sonra da kısa, acı ve korku dolu feryatlar çıkardı. Dykstra aile içi şiddeti 
önlemek için yapılan kamu çalışmalarını hatırladı. Ama bir kulağıyla rüz- 
gârın palmiyelerde (ve kayıp çocuk afişlerinde) çıkardığı hışırtıyı duyar- 
ken, diğer kulağıyla korku içindeki inleme seslerini duyma konusundan 
hiç bahsedilmemişti. 
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Yerde sürünen ayak seslerini işitince Lee'nin (sanki takma adını söy- 
leyince öfkesini azaltacakmış gibi, kadın, ona Lee-Lee, diyordu) ona iyi- 
ce sokulduğunu anladı. Lee de Rick Hardin gibi çizme giymişti. Bu dün- 
yadaki Lee-Lee tipleri sert erkek gibi görünmeyi severlerdi. Kadının ayak- 
larındaysa altı düz, beyaz spor ayakkabılar olmalıydı. 

“Kaltak, aşağılık kaltak, seni o herifle konuşurken gördüm, karşısın- 
da memelerini hoplatıp duruyordun, aşşağılık orrospu...” 

“Hayır Lee-Lee hiç öyle bir şey...” 

Bir yumruk sesi daha, ardından cinsiyeti belirsiz bir balgam sökme. 
Öğürme. Yarın bu tuvaletleri kim temizleyecekse, kadınlar tarafında kus- 
muk bulacaktı, ama Lee ve karısı ya da kız arkadaşı olan kadın çoktan git- 
miş olacaklardı; temizlik görevlisi için sadece temizlenmesi gereken baş- 
ka bir pislikti o kadar; kimin kustuğu veya neden kustuğu onu ilgilendir- 
miyordu. Peki Dykstra'nın ne yapması gerekiyordu? Oraya gidecek cesa- 
reti var mıydı? Gitmediği taktirde belki Lee bu kadar dayağı yeterli görüp 
bırakırdı, ama araya bir yabancı girerse... 

İkimizi de öldürebilir. 

Ama... 

Bebek. Lütfen bebeğe zarar verme. 

Dykstra yumruklarını sıkıp içinden, /anet olası Hayat Kurtaran Ka- 
nal'ı, diye geçirdi. 

Kadın hâlâ öğürüyordu. 

“Kes şunu, Ellen.” 

“Elimde değil!” 

“Öyle mi? Peki, tamam. Ben, senin yerine keserim. Aşşağılık orrospu.” 

Bir şwak sesi daha orrospu kelimesinin sonuna noktayı koydu. 
Dykstra'nın kalbi daha da ağırlaştı. Bu kadar ağırlaşabileceğini hiç düşün- 
memişti. Birazdan kamına inip orada çarpacaktı. Ah, keşke Köpek'i dev- 
reye sokabilseydi. Romanda bu mümkündü, aslında bu dinlenme tesisine 
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gelmek gibi büyük bir hata yapmadan önce kimlik konusunu bile düşün- 
müştü; edebiyat kitaplarında “olayı önceden hazırlamak” dedikleri şey bu 
olsa gerek? 

Evet, romanlarındaki tetikçisine dönüşüp, kadınlar tuvaletine dala- 
cak ve Lee'nin canına okuduktan sonra yoluna devam edecekti. Tıpkı o 
eski Alan Ladd filmindeki Shane gibi. 

Kadın bir kez daha öğürdü; makinenin taşları parçalayıp çakıl haline 
getirirken çıkardığı sese benziyordu. Dykstra, Köpek kimliğine dönüşe- 
meyeceğinin farkındaydı. Köpek uydurma bir karakterdi. Oysa, tanık ol- 
duğu bu olay gerçekti. 

“Bir daha yaparsan, ne olacağını görürsün,” diye tehdit etti Lee; se- 
sinde ölümcül bir şey vardı. Kadını öldürmeye hazırlanıyordu. Dykstra 
bundan emindi. 

Mahkemede tanıklık ederim. Neden engel olmaya çalışmadın, diye 
sorarlarsa da hiçbir şey söylemem. Sadece dinlediğimi söylerim. Hatırla- 
dığımı. Tanık olduğumu.'Sonra da, yazmadıkları zamanlarda yazarların 
böyle yaptığını açıklarım. 

Dykstra sessizce otomobiline gidip cep telefonundan eyalet polisini 
aramayı düşündü. *99'u tuşlaması yeterdi. Her on beş kilometrede bir as- 
tıkları ilanlarda böyle yazıyordu: KAZA HALİNDE CEP TELEFONU- 
NUZDAN *99'U ARAYINIZ. Ne var ki, ihtiyaç olduğunda etrafta bir tane 
bile polis bulamazsınız. Bu gece en yakın polis karakolu Bradenton veya 
Ybor kentinde çıkar, polisler buraya gelene kadar da bu kanlı sahne çok- 
tan sona ererdi. 

Kadınlar tuvaletinden hıçkırık ve öğürme sesleri geliyordu. Tuvale- 
tin kapılarından biri çarpıldı. Kadın da Dykstra gibi Lee'nin niyetini anla- 
mıştı. Bir kez daha kustuğu taktirde onu tetiklemiş olacaktı. Lee iyice çıl- 
dırıp onu öldürürdü. Yakalanırsa ne olurdu? İkinci dereceden cinayet. Ön- 
ceden tasarlanmamış. On beş ay sonra bırakırlar ve bu kadının küçük kız 
kardeşiyle çıkmaya başlardı. 
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Otomobiline dön, John. Otomobiline dön, direksiyona geç ve bura- 
dan uzaklaş. Şimdiden böyle bir şey olmadı, diye kendini alıştırmaya baş- 
la. Birkaç gün boyunca da ne televizyon seyret, ne de gazetelere bak. Bu 
işe yarar. Aynen böyle yap. Hemen şimdi. Sen bir yazarsın, dövüşçü değil. 
Boyun bir yetmiş sekiz, kilon seksen, omzunda bir sakatlık var ve bu ola- 
va karıştığın taktirde sadece daha kötü olur. O halde, otomobiline dön ve 
Ellen gibi kadınları hangi Tanrı koruyorsa, ona dua et. 

Tam bu düşüncesini uygulamak için döndüğü anda aklına bir şey 
peldi. 

Köpek gerçek değildi, ama Rick Hardin gerçekti. 


Nokomis’li Ellen Whitlow, tuvaletlerden birinin içine düşüp, eteği 
sıyrılmış, bacakları açık bir halde klozetin üstüne çökmüştü. Peşinden içe- 
ri dalan Lee’nin niyeti onu kulaklarından tutup kafasını tekrar tekrar du- 
vara çarpmaktı. Artık fazla oluyordu. Ona unutamayacağı bir ders vere- 
cekti. 

Ama bu düşünceler tutarlı bir şekilde aklından geçiyor değildi. Artık 
aklındaki her şey kırmızıydı. Kafasının içinde, Aerosmith solisti Steven 
TTyler'ınkine benzeyen bir ses çınlıyordu: Bu kadın zaten benim sevgilim 
değil, benim değil, sen benim sevgilim değilsin, aşşağılık orrospu. 

Üç adım atıp kadına yaklaştığı anda yakında bir yerden bir otomobil 
kornası ritmik bir şekilde çalmaya başladı. Bu ses onun kendi ritmini bo- 
zup dikkatini dağıttı; etrafına bakındı. Zart! Zart! Zart! Zart! 

Otomobil alar mıdır, diye düşündü Lee, bakışını kadınlar tuvaleti gi- 
rişinden tekrar klozette oturan kadına çevirerek. Kararsızlık içinde yum- 
ruklarını sıktı. Sonra birden uzun ve kirli tıimaklı işaret parmağını kadına 


doğru uzattı. 


(9) 1970 yılında Steven Tyler'ın öncülüğünde kurulan Amerikalı hard rock grubu. 
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“Kımıldarsan ölürsün, kaltak,” dedikten sonra kapıya doğru yöneldi. 

Tuvaletlerin olduğu kısım çok aydınlıktı, en az otopark alanı kadar 
aydınlıktı, fakat iki kanat arasındaki girinti karanlıkta kalıyordu. Lee bir 
an hiçbir şey göremedi; tam o anda sırtına vuran bir şeyle öne doğru tö- 
kezledi, iki adım atabildikten sonra bir şeye -bir bacağa- takıldı ve yüzüs- 
tü yere kapaklandı. 

Ne oldum, diyemeden kalçasına şiddetli bir tekme inince oradaki 
uzun kas donup kaldı; bunu kıçına, neredeyse kuyruk sokumuna inen ikin- 
ci birtekme izledi. Lee elleriyle dizleri üstünde kaçmaya çalıştı. 

Tepesinde bir ses, “Yuvarlanmaya kalkma, Lee,” dedi. “Elimde lev- 
ye var. Yüzükoyun kal, yoksa kafanı patlatırım.” 

Lee ellerini öne doğru uzatıp olduğu yere yattı. 

“Çık oradan, Ellen,” diye bağırdı ona vuran adam. “Oyalanacak za- 
manımız yok. Hemen çık oradan.” 

Bir sessizlik. Sonra da orrospunun titrek ve hırıltılı sesi duyuldu. 
“Onun canını mı yaktın? Sakın onun canını yakma!” 

“Bir şeyi yok, ama hemen çıkmazsan onu fena hırpalayacağım. Bu- 
na mecburum.” Sustu ve sonra, “Ve bu senin yüzünden olacak.” 

Bu sırada otomobilin kornası tekdüze bir sesle çalmaya devam edi- 
yordu. Zart! Zart! Zart! 

Lee asfaltın üstündeki yüzünü çevirmeye çalıştı. Canı acıyordu. Bu 
alçak neyle vurmuştu ona? Elinde olduğunu söylediği levyeyle mi? Hatır- 
layamadı. 

Çizmeli ayaktan kıçına bir tekme daha geldi. Lee acıyla bağırıp yü- 
zünü tekrar kaldırıma çevirdi. 

“Hadi, bayan, çık oradan yoksa bu herifin kafasını dağıtacağım. Baş- 
ka seçeneğim yok!” 

Kadın tekrar konuştuğunda sesi daha yakından geliyordu. Titrek sesin- 


1” 


de öfke izleri vardı. “Neden yaptın bunu? Bunu yapman gerekmezdi 
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“Cep telefonumdan polisi aradım,” dedi Lee'nin tepesinde dikilen 
adam. “20 kilometre ötede bir devriye otosu varmış. Demek ki, on daki- 
kamız falan var. Bay Lee-Lee, otomobil anahtarları sende mi, onda mı?” 

Lee bir süre bunu düşünmek zorunda kaldı. 

“Onda,” dedi sonunda. “Sarhoş olduğum için benim kullanmamı is- 
lememişti.” 

“Pekâlâ. Ellen, sen hemen o PT Cruiser'a binip buradan gidiyorsun. 
Lake City'ye kadar hiç durmadan devam et; Tanrı sana da bir ördeğe ver- 
diği kadar akıl vermişse, oradan geriye dönmeye kalkışmazsın.” 

“Onu seninle bırakacak değilim!” dedi Ellen öfkeyle. “Elinde o şey 
varken onu seninle bırakmam!” 

“Bırakacaksın. Dediğimi hemen yap, yoksa onu mahvederim.” 

“Seni zorba!” 

Adam bir kahkaha attı; bu ses Lee'yi adamın konuşma sesinden da- 
ha çok korkutmuştu. “Otuza kadar sayacağım. O arada sen tesisten çıkmış, 
güneye doğru yola koyulmamışsan, bu herifin kafasını omuzlarından 
ayınp golf topu gibi onunla oynayacağım.” 

“Bunu yapamaz...” 

“Söylediğini yap, Ellie. Dediğini yap, hayatım.” 

“Lee'nin ne dediğini duydun,” dedi adam. “Oyuncak ayın gitmeni is- 
tiyor. Yarın gece seni -bebeğini de- dayaktan gebertme işini bitirmesini is- 
liyorsan, bence sakıncası yok. Yarın gece buralarda olmayacağım. Ama şu 
anda sizinle uğraşmaktan sıkıldım; hadi şimdi, kaldır kıçını ve düş yola.” 

Alışkın olduğu bir dille söylendiği için kadın bu sözleri anladı. Lee 
görüş alanına girdiği kadarıyla onun çıplak bacaklarını ve sandaletlerini 
hızla yanından geçerken gördü. Onu kum torbasına çeviren adam yüksek 
sesle saymaya başlamıştı: “Bir, iki, üç, dört...” 

“Çabuk olsana be,” diye bağırdı Lee, çizme bir kez daha kıçına inmiş- 
ti, ama bu kez daha hafif. Ama yine de canı yanmıştı. O arada komanın 
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zart! Zart! Zart! sesi hâlâ gecenin sessizliğini yırtıyordu. “Kaldır kıçını 
hadi!” 

Bunun üzerine kadının sandaletleri koşmaya başladı. Gölgesi yanla- 
rından geçti. Adam yirmiye geldiğinde PT Cruiser'ın dikiş makinesine 
benzeyen küçük motoru çalışmaya başladı; adam otuza geldiğindeyse ar- 
ka lambalar yanmış, kadın otomobili geri vitese alıyordu. Lee bir tekme 
daha gelecek diye bekledi, gelmeyince memnun oldu. 

PT Cruiser otoyola çıktıktan sonra motor sesi iyice duyulmaz olun- 
ca, tepesindeki adam tereddütlü bir sesle konuşmaya başladı. 

“Pekâlâ,” dedi onu kum torbasına çeviren adam. “Seninle ne yapa- 
cağım ben?” 


“Canımı yakma,” dedi Lee. “Lütfen, canımı yakma, bayım.” 


PT Cruiser'ın park lambaları gözden kaybolduktan sonra Hardin lev- 
yeyi diğer eline aldı. Avuçları terli olduğu için az kalsın elinden düşürü- 
yordu. Bu hiç iyi olmazdı. Levye yere düşünce gürültü çıkarır, Lee de he- 
men ayağa fırlardı. Dykstra'nın gözünde canlandırdığı kadar iri yapılı de- 
gildi, ama tehlikeliydi. O ana dek bunu kanıtlamıştı zaten. 

Tabii, hamile kadınlara karşı çok tehlikeli. 

Ama böyle düşünmek yanlış olurdu. Eğer Lee-Lee'nin ayağa kalk- 
masına izin verirse işler başka bir yöne giderdi. Dykstra'nın dönmeye ça- 
lıştığını ve bu konuyla birlikte birkaç şeyi daha tartışmak istediğini hisse- 
diyordu. Hardin, onu geri itti. Şimdi bir öğretim üyesi gibi davranmanın 
ne yeri, ne zamanıydı. 

“Şimdi seninle ne yapacağım ben?” diye sordu Hardin; cidden aklı 
karışmıştı. 

“Canımı yakma,” dedi yerdeki adam. Gözlüklüydü. Hardin buna çok 
şaşırmıştı. O da, Dykstra da bu adamın gözlüklü olacağını hiç düşünme- 
mişlerdi. “Canımı yakma, bayım.” 
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“Aklıma bir şey geldi.” Dykstra olsa bir fikrim var, derdi. “Gözlüğü- 
nü çıkarıp yanına bırak.” 

“Neden...” 

“Vızıldamayı bırak ve dediğimi yap.” 

Üstünde rengi solmuş kot pantolon ve kovboy gömleği (arka tarafı 
sıyrılıp kıçının üstünden sarkmıştı) olan Lee sağ eliyle tel çerçeveli göz- 
lüğünü çıkarmak için davrandı. 

“Hayır, diğer elinle çıkar.” 

“Neden?” 

“Bana soru sorma. Dediğimi yap. Sol elinle çıkar.” 

Lee kırılacak gibi görünen gözlüğünü çıkarıp, asfaltın üstüne bırak- 
t. Hardin hemen gidip, çizmesinin topuğuyla gözlüğü ezdi. Un ufak olan 
camlarının kırılma sesi duyuldu. 

“Bunu neden yaptın?” diye inledi Lee. 

“Neden yaptım, dersin? Silahın falan var mı?” 

“Hayır! Hayır, yok!” 

Hardin, ona inandı. Zaten adamın silahı olsaydı herhalde bu, PT Cru- 
iser'in bagajında bulunan bir timsah tüfeği olurdu. Aslında buna bile ihti- 
mal vermiyordu. Kadınlar tuvaletinin dışında durduğu sırada Dykstra gö- 
zünde çam yarması gibi bir inşaat işçisi canlandırmıştı. Oysa bu adam, 
haftada üç kere ağırlık çalışan bir muhasebeciye benziyordu. 

“Şimdi otomobilime gideceğim,” dedi Hardin. “Alarmı kapatıp yola 
çıkacağım.” 

“Evet. Evet. Öyle yapsana...” 

Hardin ayağını bir kez daha adamın kıçına dayadı ve sertçe bastırdı. 

“Kes sesini. İçeride ne yaptığını sanıyordun sen, ha?” 

“O şıllığa dersini veri...” 

Hardin bütün gücüyle adamın kalçasına bir tekme attı. Lee korku ve 
acı içinde feryat etti. Hardin hiç düşünmeden böyle bir şey yaptığına ve 
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nasıl yapabildiğine şaşırmıştı. Onu daha da çok şaşırtan şey, bir daha ve 
daha sert bir tekme atmak istemesiydi. O korku ve acı dolu feryadı seve 
seve bir kere daha duyabilirdi. 

Pekâlâ, Tuvalet Bülbülü Lee'yle arasında ne kadar mesafe vardı? 
Göründüğü kadarıyla pek yoktu. Ee... ne olmuş yani? Sıkıcı bir soruydu, 
tipik bir haftanın filmi sorusu. Ama aklına çok daha ilginç bir soru geldi. 
Yönelttiği güç nedeniyle hedeften şaşmadan Lee'nin sol kulağına ne ka- 
dar şiddetli bir tekme atabilirdi? Tam kulağının ortasına küt, diye. Acaba 
nasıl bir ses çıkardı? Herhalde çok tatmin edici bir ses olurdu. Tabii, bu- 
nun sonucunda adamı öldürebilirdi, ama onun ölümüyle dünya ne kaybe- 
derdi ki? Hem kim bilecekti? Ellen mi? Boş ver onu. 

“Sesini kessen iyi edersin, dostum,” dedi Hardin. “Şu anda yapaca- 
gın en iyi şey bu olur. Hiç konuşma. Eyalet polisi buraya geldiğinde, on- 
lara ne istiyorsan söylersin.” 

“Çekip gitsene. Çekip git, beni bırak. Gözlüğümü kırdığın yetmez mi?” 

“Hayır,” dedi Hardin dürüstçe. Bir an düşündü. “Ne var, biliyor mu- 
sun?” 

Lee ne olduğunu sormadı. 

“Ağır adımlarla otomobilime yürüyeceğim. İstersen peşimden gelir- 
sin. Yüz yüze kapışırız.” 

“Tabii ya!” diye güldü Lee ağlar gibi. “Gözlüğüm olmadan bir bok 
göremiyorum.” 

Hardin kendi gözlüğünü burnunun üstüne itti. Artık işeme ihtiyacı 
duymuyordu. Ne tuhaftı! “Şu haline bak,” dedi. “Şu haline bak.” 

Lee, onun sesinde bir şey algılamış olmalıydı, çünkü Hardin, onun 
gümüş gibi ay ışığı altında titremeye başladığını gördü. Ama bir şey söy- 
lemedi; o durumda herhalde böylesi daha iyi olurdu. O ana dek hayatında 
bir kere bile kavga etmemiş olan -ne lisedeyken, ne de orta okuldayken- 


adam bu işin artık bittiğini anlıyordu. Eğer Lee'nin bir tabancası varsa, 
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otomobiline yürürken onu sırtından vurmaya çalışabilirdi. Yoksa, Lee çok 
korkmuştu. 

Haşin erkek Lee çok korkmuştu. 

O anda Hardin'in aklına bir fikir geldi. “Plakanı aldım,” dedi. “Adı- 
nı biliyorum. Seninkini de onunkini de. Gazetelere hep bakacağım, bok 
herif.” 

Lee'den bir karşılık gelmedi. Kırık gözlüğü ay ışığında ışıldarken, 
yüzüstü yattığı yerde hiç kımıldamadı. 

“İyi geceler, bok herif,” dedi Hardin. Otomobiline binip yola çıktı. 


Bir on, on beş dakika kadar iyiydi. Radyoyu deneyip, sonra bir CD 
çalmaya karar verene kadar. Sonra aniden hâlâ Pot o'Gold'da yediği tavuk 
ve patateslerle dolu olan midesi ağzına geldi. 

Hemen emniyet şeridine girip Jaguar'ı park etti ve dışarı çıkmak için 
davrandı, ama bunu yapacak kadar zamanı kalmamıştı. Hâlâ emniyet ke- 
meri bağlı olduğu halde başını dışarı uzatıp sürücü kapısının yanına kus- 
tu. Bütün vücudu sarsılarak titriyor, dişleri takırdıyordu. 

Yolda bir aracın farları belirip, üstüne doğru yöneldi. Araç yavaşla- 
maya başladı. Önce, nihayet bir eyalet polisi otosu, diye geçirdi içinden 
Dykstra. Hep gerekmedikleri, onları istemediğin zaman ortaya çıkarlardı. 
İkinci tahmini -ki bundan neredeyse emin gibiydi- bu aracın PT Cruiser 
olmasıydı. Ellen direksiyonda, yolcu koltuğunda da kendi levyesiyle Lee 
oturuyor. 

Ama gelen araç içi gençlerle dolu eski bir Dodge'du. İçlerinden ge- 
ri zekâlı gibi görünen biri tabak gibi suratını pencereden çıkarıp, “Topuk- 
larına kus!” diye bağırdı. Otomobil kahkaha sesleri arasında uzaklaştı. 

Dykstra kapıyı kapadıktan sonra başını geriye yasladı, gözlerini 
yumdu ve titremesinin geçmesini bekledi. Bir süre sonra titreme geçti, mi- 
desi de düzeldi. Yine işeme gereği duyunca bunu iyiye bir işaret olarak dü- 
şündü. 
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Lee'nin kulağına tekme atmak isteyişi aklına geldi -ne kadar şiddet- 
li olacaktı? Nasıl bir ses çıkardı?- ve bu düşünceyi aklından kovmak iste- 
di. Böyle bir şeyi yapmak isteyişi aklına gelince yine midesi bulandı. 

Aklını (en uysal olan aklını) Kuzey Dakota, Lonesome Crow'daki 
(veya Montana, Dead Wolf'ta) füze merkezinin komutanına çevirdi. Ya- 
vaş yavaş delirmekte olan komutan. Dolabında acemice yazılmış broşür- 
ler vardı, gecelerini internetin karanlık dehlizlerine girip çıkarak geçiri- 
yordu. 

Belki de Köpek bir iş bitirmek için Kaliforniya'ya gidiyor... bu kez 
uçakla değil, çünkü Plymouth Road Runner marka otomobilinin bagajın- 
da birkaç tane özel tüfeği var... otomobili arıza yapıyor... 

Tabii. Tabii ya bu iyi oldu. Ya da üstünde biraz daha düşünülürse da- 
ha iyi olur. Bir ara Köpek'in kocaman Amerika'nın ıssız yerlerinde işi ol- 
maz, diye mi düşünmüştü? Bu düpedüz dar görüşlülüktü, değil mi? Çün- 
kü, doğru koşullar altında herkes herhangi bir yerde herhangi bir şeyi ya- 
pıyor olabilir. 

Titremeler tamamen geçmişti. Dykstra, Jaguar'ı vitese takıp yola ko- 
yuldu. Lake City'de sabaha kadar açık bir benzin istasyonu ve dükkân 
buldu; önce otoparkı ve benzin pompalarını kontrol edip, PT Cruiser ora- 
larda mı, diye baktıktan sonra, işemek ve benzin almak için durdu. Yolun 
geri kalanını Rick Hardin gibi düşünerek tamamladıktan sonra John 
Dykstra'nın kanal kenarındaki evine girdi. Evden çıkmadan önce hırsız 


alarmını hep kurardı. Eve girer girmez de alarmı kapadı. 
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1. Metabolizma İşçileri 


Richard Sifkitz bir yıldan beri ertelediği (karısı sağ olsaydı bunu tam 
üç yıldır ertelediğini hemen söylerdi) sağlık kontrolünden bir hafta sonra 
sonuçlara birlikte bakmak ve konuşmak üzere Bay Brady'nin muayeneha- 
nesine davet edilmişti. Sifkitz, doktorun sesinde endişe hissetmeyince, bu 
daveti çekinmeden kabul etti. 

Tahlil sonuçları METROPOLİTAN HASTANESİ, New York Şehri baş- 
lıklı bir sayfa kâğıt üstünde sayılarla gösteriliyordu. Bir satır dışında bü- 
tün tahlil isimleri ve sayılar siyahtı. O bir satır kırmızıydı; Sifkitz bunun 
hizasında KOLESTEROL yazısını görünce şaşırmadı. Diğerleri arasında 
hemen göze çarpan ve kırmızı olan (ki, amaç buydu tabii) sayı 226'ydı. 

Sifkitz tam bu sayı kötü müdür, diye sormak üzereyken görüşmeye 
budalaca bir soruyla başlamasının pek iyi olmayacağına karar verdi. Eğer 
iyi bir sayı olsaydı, kırmızıyla gösterilmezdi, diye düşündü. Diğer sayılar 
belli ki, iyiydi veya kabul edilebilir düzeydeydi, yoksa siyahla gösteril- 
mezlerdi. Ama buraya iyi olanları konuşmak için gelmemişti. Doktorlar 
meşgul insanlardı, hastalarına aferin deyip, başlarını okşayarak harcaya- 
cak zamanları yoktu. Böylece, budalaca bir soru sormak yerine, 226'nın 


kötü bir sayı olup olmadığını sordu. 
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Doktor Brady arkasına yaslanıp parmaklarını sıska göğsünde kavuş- 
turdu. “Doğruyu söylemek gerekirse,” dedi. “Hiç de kötü bir sayı değil.” 
Parmağını havaya kaldırdı. “Yani, neler yediğinizi düşünecek olursak.” 

“Biliyorum, fazlalıklarım var,” dedi Sifkitz alçak gönüllülükle. “Bir 
süredir bu konuda bir şey yapmayı düşünüyordum.” Aslında öyle bir şey 
düşündüğü yoktu. 

“Doğruyu söylemem gerekirse,” diye devam etti Doktor Brady. “Çok 
fazla kilolu sayılmazsınız. Tabii, yine neler yediğinizi düşünürsek. Şimdi be- 
ni çok dikkatle dinlemenizi istiyorum, çünkü böyle bir konuşmayı hastala- 
rımla sadece bir kez yaparım. Yani erkek hastalarımla; konu kilo olunca ve 
fırsat verdiğim taktirde kadın hastalarım beni tahrik ederler. Hazır mısınız?” 

“Evet,” dedi Sifkitz, o da parmaklarını göğsünde kavuşturmaya ça- 
lıştı, ama bunu yapamadığını fark etti. Daha doğrusu, bir kez daha fark et- 
miş olduğu şey göğüslerinin büyük olduğuydu. Bildiği kadarıyla, otuzlu 
yaşlarının sonuna gelmiş erkeklerin standart olarak kabul ettiğinden daha 
büyüktü. Kavuşturmaktan vazgeçip ellerini üst üste koydu. Kucağında. 
Doktorun konferansı ne kadar çabuk başlarsa o kadar çabuk bitecekti. 

“Bir doksan boyundasınız ve otuz sekiz yaşındasınız,” dedi Doktor 
Brady. “Kilonuz 85, kolesterolünüz de 190 olmalı. Bir zamanlar, yetmişli 
yıllarda 240 kolesterol normal sayılırdı, ama tabii, o zaman yetmişli yıl- 
lardaydık ve hastanedeki bekleme salonlarında hâlâ sigara içilebiliyordu.” 
Doktor başını iki yana salladı. “Hayır, ozamanlar yüksek kolesterolle kalp 
hastalığı arasındaki ilinti bu kadar iyi bilinmiyordu. Dolayısıyla 240 sayı- 
sı kabul edilebilir bir seviyeydi.” 

“İyi bir metabolizmanız olduğu için şanslısınız. Çok iyi değil, ama 
iyi. Haftada kaç kere McDonald's, Wendy's ya da Richard'da yemek yer- 
siniz? İki kere olabilir mi?” 

“Belki haftada bir,” dedi Sifkitz. Aslında ortalama bir hafta içinde 
dört ya da altı kere fast-food yediğini düşündü. Arada bir hafta sonları 
Arby's'e gittiğini saymazsa. 
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Doktor Brady dediğin gibi olsun dercesine elini kaldırdı. Bu da Sif- 
kitz'e Burger King sloganını hatırlattı. 

“Terazinin ne gösterdiğine bakarsak, kesinlikle bir yerlerde yiyorsu- 
nuz. Muayeneye geldiğiniz gün tartıldığınızda, 110 kiloydunuz. Bu da ko- 
lesterol seviyenizle çok yakın ilişkili.” 

Sifkitz irkilince doktor biraz gülümsedi, ama hiç değilse halden an- 
layan bir gülümsemeydi. 

“Bakın, yetişkin hayatınızda bugüne kadar neler olduğunu size anla- 
tayım,” dedi Doktor Brady. “Şimdi de ergenlik döneminizde olduğu gibi 
yemeye devam ettiniz ve bu ana dek -harika olmasa da oldukça iyi olan 
metabolizmanız sayesinde- vücudunuz sizi idare etti. Bu noktadayken me- 
tabolik süreci bir temizlik ekibi olarak düşünmekte yarar var. İşçi tulum- 
larını giymiş adamlar.” 

Sana yararı olabilir, diye düşündü Sifkitz, ama bana hiçbir şey ifade 
etmiyor. Bu arada gözleri ikide bir kırmızı mürekkeple yazılı 226 sayısı- 
na gidiyordu. 

“Bu adamların işi sizin boğazınızdan aşağıya inen maddeleri yakala- 
yıp ortadan kaldırmaktır. Bir kısmını çeşitli üretim kısımlarına gönderir- 
ler. Geri kalanı yakarlar. Başa çıkamayacakları kadar çok şey gönderirse- 
niz, kilo almaya başlarsınız. Ki, şu anda öyle yapıyorsunuz, ama nispeten 
yavaş bir tempoda. Ne var ki, eğer bazı değişiklikler yapmazsanız o tem- 
ponun hızlandığını göreceksiniz. Bunun iki nedeni var. Birincisi, vücudu- 
nuzun üretim tesisleri eskisine göre daha az yakıta ihtiyaç duyuyor. İkin- 
cisi ise o tulumların içindeki metabolizma işçileri de yaşlanıyor. Eskiden 
olduğu gibi verimli çalışamıyorlar. Dağıtacakları ve yakacakları maddele- 
ri ayırma işinde eskisinden daha yavaş davranıyorlar. Bazen de mırın kı- 
rın ediyorlar.” 

“Mırın kırın mı ediyorlar?” diye sordu Sifkitz. 

Ellerini hâlâ daracık göğsünde (Sifkitz bunu veremli göğsüne ben- 
zetti, tabii ki, adamın hiç göğsü yoktu) kavuşturmuş olan Doktor Brady 
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başını salladı. Sifkitz, adamın kafasını sansar kafasına benzetti, aynı kes- 
kin ve parlak gözlere sahipti. “Evet, aynen öyle yapıyorlar. “Bu adam hiç 
yavaşlamayacak mı?’ veya ‘Bu adam bizi Süpermen falan mı sanıyor?’ ya 
da ‘Yahu, bu adam hiç dinlenmeyecek mi” gibi şeyler söylüyorlar. Her 
ekipte olduğu gibi burada da var olan başkaytarıcı büyük ihtimalle, ‘Bu he- 
rifin umurunda bile değiliz, ne de olsa kendisi tepede duruyor, diyordur.” 

“Çok uzun süre çok fazla çalıştırılan, bırak ücretli izini, tek bir haf- 
ta sonu bile tatil yapamayan her işçi grubu gibi bunlar da işi savsaklama- 
ya başlarlar. Kaytarırlar, çalışmak yerine yatmaya başlarlar. Derken bir 
gün bir tanesi işe gelmez, sonra bunu bir diğeri izler, çünkü ya felç olmuş- 
tur ya da kalp krizi geçirip ölmüştür.” 

“Bu hikâye çok hoş. Bence bunu yayınlayın. En azından konferans 
falan verin. Hatta Oprah'ın programına bile çıksanız olur.” 

Doktor Brady ellerini indirip, masasının üstüne uzandı. Ciddi bir ifa- 
deyle Richard Sifkitz'in yüzüne baktı. “Bir seçim yapmanız gerekiyor, be- 
nim görevim size bunu hatırlatmaktır. Ya alışkanlıklarınızı değiştirirsiniz 
yada on yıl sonra birçok ciddi sorunla yanıma gelirsiniz... 150 kilo ve 
ikinci tip diyabete sahip olabilir, varis, mide ülseri ve bundan da yüksek 
bir kolesterol seviyesi. Bu aşamadayken yıldırım diyetlerine, karın sıkış- 
tırma operasyonuna veya dikkatinizi çekmesi için bir kalp krizine ihtiyaç 
olmadan durumu idare edebilirsiniz. Gecikince bu iş çok zorlaşır. Kırk ya- 
şını geçtikten sonra her geçen yıl daha da zorlaşır. Kırk yaşından sonra, 
Richard fazla kilolar tıpkı bebek bokunun yatak odası duvarına yapışma- 
sı gibi insanın kıçına yapışıp kalır.” 

“Çok güzel,” dedi Sifkitz bir kahkaha patlatarak. Kendini tutama- 
mıştı, 

Brady kahkaha atmadı, ama hiç değilse gülümsedi ve arkasına yas- 
landı. “Bu gidişe devam ederseniz sizin geleceğiniz hiç güzel olmayacak. 
Eyalet polisleri nasıl bir otomobil kazası sonunda hendeğe yuvarlanmış kop- 
muş kafadan veya Noel ağacının lambaları yüzünden yangın çıkan evde 
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buldukları kömürleşmiş çocuk cesedinden söz etmezlerse, doktorlar da 
obezlerin harika dünyaları hakkında çok şey bilirler, ama bunları pek kim- 
seye anlatmazlar. Vücudunu kaplayan yağ tabakalarının arası yıllarca yı- 
kanamadığı için küf tutan kadınlar, yıllarca kıçlarını doğru dürüst temiz- 
leyemedikleri için gittikleri her yere iğrenç bir koku taşıyan erkekler... 

Sifkitz yüzünü buruşturdu ve yeter, anlamında elini salladı. 

“O yolda olduğunuzu söylemiyorum, Richard -çoğu insanın iç yapı- 
sında bir sınırlayıcı var galiba- ama birinin çatal, kaşıkla mezarını kazma- 
sıyla ilgili söylenen o sözde epey doğruluk payı vardır. Bunu unutmayın.” 

“Unutmam.” 

“Güzel. İşte ders bu kadar. Ya da vaaz. Ya da her neyse. Size, bu yolda 
gidip artık günaha girmeyin, demeyeceğim. Sadece “karar sizin” diyorum.” 

Son on iki yıldır gelir vergisi formundaki MESLEK hanesine SER- 
BEST RESSAM yazmış olsa da, Sifkitz kendisini pek hayal gücü kuvvetli 
biri olarak görmezdi. DePaul Sanat Akademisi'nden mezun olduğundan 
beri sırf kendi zevki için bir yağlıboya tablo (ya da kara kalem) çalışmış 
değildi. Yapmış olduğu çalışmalar kitap kapakları, sinema afişleri, dergi 
resimleriyle arada bir yaptığı broşür kapaklarıydı. Çok beğendiği bir grup 
olan Slobberbone"” için bir CD kapağı yapmıştı, ama bittikten sonra büyü- 
teç olmadan hiçbir ayrıntıyı göremediği için başka bir tane yapmayacağı- 
nı söylemişti. “Sanatçı tavrı” dedikleri şeye de en çok yaklaştığı an buydu 
işte. 

En beğendiğin eserin hangisi, diye bir soruyla karşılaşacak olsa, bü- 
yük ihtimalle boş boş bakardı. Çok ısrar edilirse, belki Downy Kumaş Yu- 
muşatıcısı Şirketi için yapmış olduğu, çimlerin üstünde koşan sarışın ka- 
dın tablosu olduğunu söylerdi, ama bu bile sırf üstelemesinler, diye söyle- 
diği bir yalan olurdu. Doğrusu Sifkitz eserleri arasında en beğendiğim, di- 
ye ayırım yapan (veya buna gerek duyan) cinsten bir ressam değildi. Uzun 


(9) Alt country yapan grup. 
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zamandan beri para karşılığı yapılan işler dışında bir tablo yapmak için 
eline fırça almamıştı. Bu da genellikle birreklam ajansının ona verdiği ay- 
rıntılı talimat veya fotoğraf üstüne yapılırdı (tıpkı çimler üstünde koşan o 
kız resmi gibi). 

Ama tıpkı en iyilerimize de olduğu gibi (Picasso'lar, Van Gogh'lar 
ve Salvador Dali'ler) geride kalan bizlere de yaşadığımız süre boyunca bir 
iki kere bile olsa bir ilham gelirdi. Doktorun ofisinden çıktıktan sonra Sif- 
kitz evine gitmek için otobüse bindi (üniversiteden beri otomobil alma- 
mıştı) ve pencereden dışarıya bakarken (tek satırı kırmızı yazılı tahlil so- 
nuçları arka cebinde) gözleri yol üstünde gördüğü işçi ekiplerine ve inşa- 
at işçilerine takıldı: başlarında kaskları, ellerinde kovalar, omuzlarında ka- 
laslar taşıyarak çalışan işçiler. Etrafı ÇALIŞMA VAR yazılı yeşil şeritlerle 
çevrili rögar kapaklarının içine vücudunun yarısına kadar girmiş işçiler; 
üç kişi büyük bir mağazanın vitrininin önüne bir iskele kurarken cep tele- 
fonuyla konuşmakta olan dördüncü adam. 

Sifkitz yavaş yavaş kafasında bir tablonun oluşmaya başladığını fark 
ediyordu; dünyada hak ettiği yeri almak isteyen bir tablo. SoHo'daki hem 
evi, hem stüdyosu olan çatı katına geldiği zaman, yerdeki mektupları al- 
maya gerek görmeden çöplerin üstünden geçip, içeri girdi. Hatta, ceketini 
de mektupların üstüne attı. 

Bir köşede duran boş tuvallere şöyle bir baktıktan sonra tuval kullan- 
mamaya karar verdi ve bunun yerine boş bir beyaz presli karton alıp ka- 
rakalemle çalışmaya başladı. Bunu izleyen bir saat içinde telefonu iki kez 
çaldı, ikisini de telesekretere bıraktı. 

Bu tablo üstünde ara sıra çalışıyordu, ama başlamasından on gün 
sonra ne kadar iyi olduğunu fark edince daha çok zaman ayırıp, presli kar- 
tondan 1.20 metreye 1 metrelik bir tuvale geçti. On yıldan beri ilk defa bu 
kadar büyük bir yüzey üstünde çalışıyordu. 

Resimde kot pantolonlu, poplin ceketli, ayaklarında kocaman iş bot- 
ları olan dört işçi, karanlık bir ormanın içinden çıkan bir patikanın kena- 
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rında duruyorlardı. Sifkitz, ormanı hızlı fırça darbeleriyle, içine gri serpiş- 
irdiği koyu yeşil bir bulamaç halinde boyamıştı. İki adamın elinde kürek 
vardı, bir tanesi iki elinde birer kova taşıyordu; dördüncüsü o anda alnına 
düşen kepini geri itmekteydi, bu hareketi mesai sonu yorgunluğunu ve o 
işin hiç bitecek gibi olmadığını, her günün sonunda o sabah başladıkları 
samandan daha fazla iş kaldığını anlamanın ifadesini yansıtıyordu. Başın- 
da LIPIT yazılı eski bir kep olan bu adam ustabaşıydı. Cep telefonunda ka- 
ısıyla konuşuyordu. Eve geliyorum hayatım, hayır bu gece dışarı çıkmak 
istemiyorum, çok yorgunum, yarın işe erken başlamak istiyorum. Adam- 
larım buna itiraz edecek oldular, ama onları ikna ettim. Sifkitz bunları na- 
sıl bildiğini bilmiyordu, ama bir şekilde biliyordu işte. Tıpkı kovaları taşı- 
yan adamın Freddy olduğunu ve adamları oraya getiren kamyonetin sahi- 
bi olduğunu bildiği gibi. Kamyonet resmin sağında bir yere park edilmiş- 
ti ve gölgesi görünüyordu. Kürekli adamlardan birinin belinde sorunu var- 
(lı ve bir kiropraktöre'? masaj yaptırıyordu. 

Tabloda adamların yaptıkları iş hakkında bir bilgi yoktu, ama ne ka- 
dar yorgun oldukları görünüyordu. Sifkitz hep ayrıntılara düşkün biri ol- 
muştu (o bulamaç gibi boyanan orman onun tarzı değildi aslında) ve 
adamların ne kadar bitkin oldukları yüzlerinin her hattına yansımıştı. 
Gömlek yakalarındaki ter lekeleri bile bunu yansıtıyordu. 

Tepelerinde organik kırmızı renkte tuhaf bir gökyüzü vardı. 

Tabii, Sifkitz bu resmin neyi temsil ettiğini ve gök yüzünün neden tu- 
haf olduğunu anlıyordu. Bu adamlar, görüşmenin sonunda doktorunun 
bahsettiği işçi ekibiydi. Gerçek dünyada, o organik kırmızı göğün ötesin- 
dde, bu adamların işvereni olan Richard Sifkitz her zamanki gibi yatmadan 
önce bir şeyler atıştırmış (bir dilim kremalı pasta) ve uyumak için başını 
yastığına koymuştu. Bu da adamların o günlük işlerinin bitmesi ve nihayet 
evlerine gidebilecekleri anlamına geliyordu. Onlar da bir şeyler yiyecekler 


1*) Kiropraktik: Omurgaya masaj yapılarak sinir baskısından ileri gelen rahatsızlığın giderilmesi. 
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miydi? Herhalde, ama Sifkitz kadar çok değil. Fazla yiyemeyecek kadar 
yorgun oldukları yüzlerinden belli oluyordu. Lipit Şirketi'nin bu işçileri, 
ağır bir yemek yerine ayaklarını uzatıp bir süre televizyon seyredecekler- 
di. Belki oturdukları yerde uyuyakalacaklar, uyandıkları zaman önemli 
programların bittiğini görüp uzaktan kumandayla televizyonu kapatacak- 
lardı. Ayaklarını sürüyerek yatağa giderken, giysilerini yolda çıkarıp ata- 
caklar, dönüp bakmayacaklardı bile. 

Bütün bunlar hiç görünmediği halde tabloda vardı. Bu tablo Sifkitz” 
in saplantısı olmamış, hayatını sarmamıştı, ama bunun hayatında yeni bir 
şey ve iyi bir şey olduğunu anlıyordu. Bitirdikten sonra tabloyu ne yapa- 
cağı hakkında en küçük bir fikri bile yoktu, ama umurunda değildi. Şim- 
dilik sabahları yataktan kalkıp, kıçındaki donu çekiştirirken tek gözünü 
kapatıp bu resme bakmaktan zevk alıyordu. Bittikten sonra bir isim ver- 
mesi gerekecekti. Bu ana kadar düşünüp de vazgeçtiği isimler vardı: “Me- 
sai Sonu”, “Bugünlük Bu Kadar” ve “Berkowitz Paydos Diyor”. Berko- 
witz başında LIPIT yazılı kep giyen, Motorola cep telefonuyla konuşan 
ustabaşıydı. Bu isimlerin hiçbiri pek uymamıştı, ama zararı yoktu. Sonun- 
da en uygun isim aklına gelirdi nasıl olsa. Kafasında bir çın sesi çıkarırdı. 
Aceleye gerek yoktu. Aslında belki de resmin kendisi önemli değildi. Bu- 
nu yaparken tam sekiz kilo vermişti. Belki önemli olan buydu. 

Belki de değildi. 


2. Egzersiz Bisikleti 


Sifkitz bir yerde (belki de bir çay paketinde) kilo vermek isteyen bi- 
ri için en etkili egzersizin sofradan kalkmak olduğunu okumuştu. Bunun 
doğru olduğundan kuşkusu yoktu, ama zaman geçtikçe asıl hedefinin kilo 
vermek olmadığı sonucuna vardı. Hasta olmak da istemiyordu. İki de bir 
aklına Doktor Brady'nin metabolizmayla ilgili söyledikleri geliyor, o za- 
vallı işçilerin görevlerini yapmak için ne kadar uğraştıklarını, ama kendi- 
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sinin onlara hiç yardımcı olmadığını düşünüyordu. Her gün bir iki saat 
tablonun üstünde çalışırken bu işçileri ve onların günlük mesailerini dü- 
şünmeden edemiyordu. 

Sık sık onları hayalinde canlandırmaktaydı. Ustabaşı Berkowitz bir 
gün kendi inşaat şirketini kurmayı hayal ediyordu; kamyonetin (markası 
Dodge Ram) sahibi Freddy kendini usta bir marangoz olarak görüyordu. 
Belinde sorunu olan adamın adı Carlos'tu. Whelan bu ekibin kaytarıcısıy- 
dı. Bu adamların görevi Sifkitz'i kalp krizi geçirmekten veya felçten ko- 
rumaktı. Ormana giren o yol tıkanmadan önce o tuhaf kırmızı gökyüzün- 
den devamlı bomba gibi yağan pisliği temizlemek zorundaydılar. 

Tabloya başladıktan bir hafta sonra (ve nihayet tamamlandığına ka- 
rar vermeden bir hafta önce) Sifkitz Yirmi Dokuzuncu Cadde'deki The 
Fitness Boys spor mağazasına gitti. Önce bir koşu bandı düşündüyse de 
(çok güzel, fakat çok pahalıydı) sonunda bir egzersiz bisikletinde karar 
kıldı. Eve teslimi ve monte edilmesi için de fazladan kırk dolar ödedi. 

“Altı ay bunu her gün kullanırsanız, kolesterolü düşürmenizde yar- 
dımcı olur,” dedi üstünde The Fitness Boys tişörtü olan genç satış görev- 
lisi. “Size garanti veririm.” 

Sifkitz'in yaşadığı binanın bodrum katı birçok odası olan karanlık, ka- 
lorifer kazanının gürültüsüyle ve çeşitli daire numaralarıyla ayrılmış bölme- 
lerde kiracıların bıraktıkları eşyalarla dolu, berbat bir yerdi. Ne var ki, uzak 
köşede, mucizevi bir şekilde boş olan bir girinti vardı. Sifkitz, adamlara 
egzersiz bisikletini buradaki beton zemine, bej renkli boş duvarın karşısı- 
na koymalarını söyledi. 

“Buraya bir televizyon koyacak mısınız?” diye sordu adamlardan biri. 

“Henüz karar vermedim,” dedi Sifkitz çoktan karar vermiş olduğu 
halde. 

Tablo bitene dek, boş bej duvarın önünde egzersiz bisikletine her 


pin on beş dakika bindi; bu sürenin yeterli olmadığını (ama kesinlikle hiç 
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yoktan iyiydi), ama şimdilik ancak bu kadarına dayanabileceğini biliyor- 
du. Yorulduğundan değildi; on beş dakikalık egzersiz onu yormuyordu. 
Bodrumda olmak çok sıkıcıydı. Bisikletin çıkardığı ses, kalorifer kazanı- 
nın gürültüsüyle karışınca sinirleri altüst oluyordu. Bir de yaptığı şeyin, 
bodrumda iki tane çıplak ampulün karşısındaki duvara yansıttığı gölgesiy- 
le, hiçbir yere gitmeden pedal çevirmek olduğunu bilmenin rahatsızlığı 
vardı. Ama yukarıdaki tabloyu bitirip buradakine başladığı zaman her şe- 
yin daha iyi olacağını da biliyordu. 

Aynı resimdi, ama bunu çok daha çabuk yapabildi. Çünkü bu tablo- 
ya Berkowitz'i, Freddy'yi, Carlos'u ve kaytarıcı Whelan'ı koymasına ge- 
rek yoktu. Bu tabloda onlar o gün işe gelmemişlerdi; Sifkitz bej duvarın 
üstünde sadece köy yolunu boyadı; ters perspektif uyguladığı için egzer- 
siz bisikletine bindiği zaman yol o grili yeşilli bulamaç olan ormana doğ- 
ru kıvrılarak uzanır gibi görünüyordu. Bisiklete binmek artık can sıkıcı ol- 
maktan çıkmıştı, ama iki üç seanstan sonra Sifkitz bir eksiklik hissetti, 
çünkü yaptığı iş hâlâ bir egzersizden olmaktan ibaretti. Kırmızı gökyüzü- 
nü de eklemek zorundaydı, ama bu iş kolaydı. Yolun her iki yanına biraz 
ayrıntı, çöp falan gibi şeyler ekledi; bu da hem kolay, hem eğlenceli oldu. 
Gerçek sorun resimle ilgili değildi. İki resimle de. Sorun hiçbir hedefinin 
olmayışıydı. Sırf egzersiz yapmış olmak için bunu yapmak onu rahatsız 
ediyordu. Bu çeşit egzersizle insan daha enerjik ve sağlıklı olabilirdi belki, 
ama uygulandığı sırada çok anlamsız geliyordu. Bu çeşit egzersiz sadece 
daha sonra olacak bir şeyle ilgiliydi, örneğin, gittiği bir partide bir dergi- 
nin Sanat sayfasını yapan çok güzel bir kadın yanına gelip siz kilo mu ver- 
diniz, diye sorması gibi. Hayır, bu da gerçek bir motivasyon olamazdı. O 
uzun soluklu çabayı göstermesi için böyle şeylerle motive olacak kadar 
abaza veya görünüşünü dert eden biri değildi. Önünde sonunda egzersiz- 
den sıkılıp tamamen bırakacak, kremalı pastalarla dolu eski alışkanlıkları- 


na dönecekti. Hayır, yolun nerede olduğuna ve nereye gittiğine karar ver- 
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mek zorundaydı. O zaman bisikletiyle oraya gidiyormuş gibi yapabilirdi. 
Bu fikir onu heyecanlandırdı. Belki saçmaydı, hatta biraz kaçıkçaydı, ama 
hafıf de olsa bu heyecan Sifkitz'e çok önemliymiş gibi göründü. Bu dü- 
şüncesini kimseye söylemek zorunda değildi, değil mi? Kesinlikle değil- 
di. Hatta bir Rand-McNally Yol Atlası alıp oradaki yol haritalarından biri- 
ne her gün kat ettiği mesafeyi bile işaretleyebilirdi. 

Sifkitz davranışları üstünde uzun uzun düşünen bir adam değildi, 
ama Bames&Noble Kitapevi'nden çıkıp kolunun altına sıkıştırdığı yol ha- 
ritaları kitabıyla yürürken, onu neyin bu kadar heveslendirdiğini düşün- 
meden edemedi. Normalin biraz üstündeki kolesterol değeri mi? Pek san- 
ınıyordu. Doktor Brady'nin, kırk yaşını geçtikten sonra kilo vermenin ne 
kadar zor olduğunu açıklaması mı? Bunun biraz rolü vardı, ama çok faz- 
la değildi. Artık bir değişikliğe hazır mıydı? Eh, bunda biraz daha doğru- 
luk payı vardı. 

Trudy insanın içini kemiren bir çeşit kan kanserinden ölmüştü, ölür- 
ken de Sifkitz hastane odasında onun yanındaydı. Karısının son nefesinin 
ne kadar derin olduğunu, bu nefesi içine çekerken sönmüş göğsünün nasıl 
yukarı kalktığını hatırlıyordu. Bunun son nefesi olduğunu bilir gibiydi. 
Soluğunu verirken çıkardığı sesi de unutamamıştı: Aaaah’ Sonra da o 
göğsün hiç kıpırdamadan, olduğu yerde kalışını. Sifkitz son dört yılını bu- 
na benzer, soluksuz bir boşluk içinde yaşamıştı. Ne var ki, rüzgâr yine es- 
meye başlamıştı ve yelkenlerini şişiriyordu. 

Ama bir şey daha vardı, daha da önemli bir şey: Brady'nin sözünü 
ettiği ve isimlerini Sifkitz'in verdiği o işçi ekibi. Berkowitz, Whelan, Car- 
los ve Freddy. Doktor Brady, onlarla pek ilgilenmemişti; onun için işçi 
ekibi sadece bir benzetmeydi. Brady'nin görevi, Sifkitz'in vücudunda 
olan şeylerle daha çok ilgilenmesini sağlamaktı, o kadar; kullandığı ben- 
zetme de bir annenin dizi kanayan küçük çocuğuna “minik adamlar” dizi- 
ni iyileştirmek için çalışıyorlar demesinden farklı değildi. 

Ne var ki, Sifkitz'in dikkatini odakladığı şey... 
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Kendime değil, diye düşündü, cebinden anahtarlarını çıkarırken. Hiç- 
bir zaman öyle olmadı. O adamlar için üzüldüm; hiçbir zaman sonu gelme- 
yecek bir temizlik işi yapıyorlar. Ve o yol. O yolu temiz tutmak için neden 
o kadar çok çalışmak zorunda kalıyorlardı? O yol nereye gidiyordu? 

Kanada sınırında küçük bir kasaba olan Herkimer'e gittiğine karar 
verdi. Kuzey New York yol haritasında oraya uzanan ince mavi bir çizgi 
vardı. Eyalet merkezi olan Poughkeepsie'den üç dört yüz kilometre uzak- 
taydı. Kuzey New York'un daha ayrıntılı bir haritasını aldı ve parmağıyla 
takip ederek bu yolun başladığı yeri buldu, duvar resminde görünen yer. 
Hayır, projeksiyonda görünen yer. 

Ve o gün egzersiz bisikletine bindiği zaman arkasında, üst kattaki daire- 
lerin oraya bıraktıkları kullanılmayan eşyalar yerine Poughkeepsie'nin ol- 
duğunu hayal etti. Önündeyse kitabı derleyen Rand McNally'ye göre ince 
mavi bir çizgi, daha ayrıntılı haritadaysa Old Rhinebeck Yolu olarak tanı- 
tlan köy yolu uzayıp gidiyordu. Bisikletin kilometre sayacını sıfırlayıp, 
gözlerini toprak yolla beton zeminin birleştiği yere dikti ve aslında bu yol 
sağlıklı olmaya çıkan yoldur, diye düşündü. Eğer bunu aklından çıkarmaz- 
sa, Trudy'nin ölümünden sonra acaba kafayı biraz üşüttüm mü, diye dü- 
şünmek zorunda kalmazdı. 

Kalbi biraz fazla hızlı çarpmaya başlamıştı (sanki pedal çevirmeye baş- 
lamış gibi) ve kendini yeni insanlarla tanışacağı, yeni maceralar yaşayacağı 
bir yere gitmek üzere olan insanlar gibi hissediyordu. Egzersiz bisikleti- 
nin küçük panelinin üstünde bir fincan tutacağı vardı; Sifkitz bunun üstü- 
ne enerji verdiği öne sürülen bir kutu Red Bull yerleştirdi. İdman şortunun 
üstüne cepleri olan bir gömlek giymişti. Cebinde iki tane üzümlü-yulaflı 
bisküvi vardı. Yulaf ve karaüzüm, kan yağı olan lipit temizleyici olarak bi- 
linirdi. 

Lipit Şirketi o günkü işini bitirmişti. Tabii, üst kattaki tabloda hâlâ 
çalışıyorlardı, o hiçbir işe yaramayan, kimseye satamayacağı ve hiç de tar- 
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#/ olmayan tabloda. Ama buradaki resimde adamlar Freddy'nin kamyone- 
tine doluşmuşlar ve... ve... 

“Poughkeepsie'ye doğru yola çıkmışlar,” dedi Sifkitz. “Radyoda Ka- 
em’, dinliyorlar, kesekâğıdı içindeki şişelerden bira içiyorlar. Onlar bu- 
yün... bugün ne yaptınız, çocuklar?” 

Birkaç tane su yolu açtık, diye fısıldadı bir ses. Yoksa, Priceville ya- 
kınında yol tamamen sular altında kalacaktı. Bu iş bitince de erken pay- 
dos ettik. 

Güzel. Bu iyi olmuştu. Sifkitz suyla kaplı yolun etrafından geçmek 
için bisikletinden inmek zorunda kalmayacaktı. 

Richard Sifkitz gözlerini duvara dikip pedal çevirmeye başladı. 


3. Herkimer Yolu'nda 


Bu olay 2002 yılında, İkiz Kuleler'in çökmesinden bir yıl sonra ve 
New York'ta hayatın, normalin biraz paranoyak versiyonuna (New 
York'ta biraz paranoya normal sayılırdı) dönüştüğü sırada oldu. 

Richard Sifkitz, kendini hiç daha aklı başında ve mutlu hissetmemiş- 
ti. Hayatı dört bölümlük uyumlu bir düzene girmişti. Sabahları, o sırada 
kirasını ve hayatını devam ettirebilmesi için hangi iş varsa onda çalışıyor- 
du; son günlerde her zamankinden fazla iş çıkıyor gibiydi. Bütün gazeteler 
ekonominin berbat durumda olduğunu yazıyorlardı, ama serbest reklam 
ressamı Richard Sifkitz için ekonomi iyi durumdaydı. 

Öğlen yemeklerini hâlâ yan sokaktaki Dugans'da yiyordu, ama her 
zamanki yağlı, duble cheeseburger yerine bir porsiyon salata alıyordu; öğ- 
leden sonraları kendisi için yaptığı bir tablo üstünde çalışıyordu: bodrum 
katındaki duvar projeksiyonunun daha gelişmiş bir versiyonu. Berkowitz 
ve adamlarının olduğu tablo bir kenara bırakılmış, üstüne eski bir çarşaf 
ertülmüştü. Artık Sifkitz'in bu tabloyla işi bitmişti. Artık bodrumda ona 
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çok yararlı olan, içinde işçilerin bulunmadığı Herkimer Yolu resminden 
daha iyi bir görüntü istiyordu. Zaten işçi ekibine ne gerek vardı ki? Son 
günlerde yolun bakımını kendisi üstlenmemiş miydi? Kendisi yapıyordu 
ve çok da başarılıydı. Ekim sonlarına doğru kolesterolünü tekrar ölçtür- 
mek için Brady'ye gitmiş, bu kez sonuç kırmızı yerine siyahla yazılmıştı: 
179. Brady bu sonuca sadece saygı duymakla kalmamış, aslında biraz da 
kıskanmıştı. 

“Bu benimkinden de iyi,” dedi. “Oldukça ciddiye almışsınız, değil 
mi?” 

“Galiba öyle oldu,” dedi Sifkitz. 

“O koca göbeğiniz de kaybolmuş. Egzersiz mi yapıyordunuz?” 

“Elimden geldiği kadar,” dedi Sifkitz, ama bu konuda başka bir şey 
söylemedi. O aşamada artık egzersizleri tuhaf bir hal almıştı. En azından 
bazı insanlar bunu tuhaf buluyordu. 

“Eh,” dedi Brady. “Madem bu kadar başarılısınız herkese örnek 
olun. Size tavsiyem budur.” 

Sifkitz gülümsedi, ama tavsiyeyi uygulamaya niyeti yoktu. 

Akşamlarıysa, sıradan bir Sifkitz Günü'nün dördüncü bölümünde, 
bira yerine bir bardak domates suyu yudumlayarak televizyonun karşısına 
geçiyor veya bir kitap okuyordu; yorgun, fakat halinden memnundu. Her 
zamankinden bir saat daha erken yatar olmuştu ve bu fazladan bir saat uy- 
ku ona çok iyi geliyordu. 

Günlerinin en önemli bölümü, üçüncü bölüm olan dörtle altı arasıy- 
dı. Bu iki saat sırasında egzersiz bisikletiyle Poughkeepsie ile Herkimer 
arasındaki o ince çizgiyi kat ediyordu. Ayrıntılı haritada Old Rhinebeck 
Yolu önce Cascade Falls Yolu olmuş, sonra da Woods Yolu, sonra bir sü- 
re Penniston'un kuzeyinde Dump Yolu'na dönüşmüştü. İlk başlarda eg- 
zersiz bisikletinde geçirdiği on beş dakikanın ona hiç bitmeyecekmiş gibi 
geldiğini hatırlıyordu. Oysa şimdi bazen iki saatin sonunda yerinden kalk- 
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mak için kendini zorlaması gerekiyordu. Bir süre sonra bir çalar saat geti- 
rip 18.00”e kurmaya başladı. Saatin anırmaya benzeyen alarm sesi... 


Uyandırmak için yeterliydi. 

Sifkitz egzersiz bisikletinde yirmi kilometre sabit hızla giderken 
uyuyakaldığına inanmakta zorluk çekiyordu, ama uyumadığı taktirde, 
Herkimer Yolu'nda biraz kafayı üşütmüş olduğunu düşünmekten kendini 
alamıyordu. Hayal gördüğüne inanmaya başlamıştı. 

Bir gece televizyonda kanallar arasında gezinirken, hipnozla ilgili 
bir programa rastladı. Programın konuğu, Joe Saturn adını kullanan bir 
hipnotizmacıydı ve herkesin her gün kendi kendini hipnotize ettiğini öne 
sürüyordu. Bunu sabahları işe odaklanmış bir ruh haline girmek için kul- 
lanıyorduk; roman okurken ya da bir fılm seyrederken kendimizi hikâye- 
nin içine sokmak için kullanıyorduk; geceleri uykuya dalmak için kullanı- 
yorduk. Joe Satum'un en sevdiği örnek sonuncusuydu ve “başarılı uyuyu- 
cuların” her gece izledikleri modeller hakkında uzun uzun konuştu: kapı- 
larda ve pencerelerdeki kilitleri kontrol ederler, belki bir bardak su alırlar, 
belki kısa bir dua okur veya meditasyon yaparlar diyordu. Bunları bir hip- 
notizmacının deneği karşısında uyguladığı aşamalara benzetti. Örneğin, 
ondan sıfıra doğru geri saymak veya deneği “çok uykusu olduğuna” inan- 
ılırmak gibi. Bu açıklamalar Sifkitz'in çok hoşuna gitti ve her gün egzer- 
siz bisikleti üstünde geçirdiği iki saat boyunca hafifle orta karar hipnoz al- 
tında olduğuna karar verdi. 

Çünkü, duvar projeksiyonunun önünde geçirdiği üçüncü haftada, ar- 
tık o iki saat boyunca bodrumdaki girintide değildi. Üçüncü haftaya gel- 
diğinde, o iki saati Herkimer Yolu'nda geçiriyordu. 

Çam kokularını soluyarak, kargaların sesini ve üstünden geçtiği kuru 
yaprakların hışırtısını duyarak ormanın içindeki sert toprak yolda pedal çe- 
viriyordu. Altındaki egzersiz bisikleti, on iki yaşındayken New Hampshire, 
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Manchester'da yaşadıkları sırada sahip olduğu üç vitesli Raleigh bisiklet 
oluvermişti. On yedi yaşında sürücü ehliyeti alana dek sahip olduğu tek 
bisiklet bu değildi tabii, ama hiç tartışmasız en iyi bisikletiydi. O plastik 
fincan tutacağı da kaynakla tutturulmuş derme çatma bir bisiklet sepetine 
dönüşmüş, içinde Red Bull yerine bir kutu Lipton buzlu çay vardı. Tatlan- 
dırıcısız. 

Herkimer Yolu'nda zaman hep ekim sonuydu ve günbatımından bir 
saat önceydi. İki saat pedal çevirdiği halde (hem çalar saat, hem de bisik- 
letin kilometre sayacı bunu doğrulardı) güneşin konumu hiç değişmiyor, 
toprak yolun üstüne hep aynı uzun gölgeler düşüyordu. 

Bazen ağaçlara çakılı işaret levhalarında kendi yoluyla kesişen baş- 
ka yollar gösteriliyordu. Birinde CASCADE YOLU yazılıydı. Başka birin- 
de HERKIMER 180 kilometre. Bir tanesi kurşun delikleriyle doluydu. Bu 
levhalardaki bilgiler, duvara yapıştırmış olduğu yol haritasında verilen 
bilgilere uymaktaydı. Sifkitz, Herkimer'e vardıktan sonra hediyelik eşya 
almak için bile durmadan, doğruca Kanada kırlarına doğru devam etmeye 
karar vermişti. Yol orada bitiyordu, ama sorun değildi; ayrıntılı bir Doğu 
Kanada Yol Haritası almıştı. İnce uçlu mavi bir kalem kullanarak bunun 
üstüne kendi yolunu çizecekti. 

İsterse Kuzey Kutbu'na kadar gidebilirdi. 

Bir akşam çalar saatin sesiyle içinde bulunduğu hipnoz durumundan 
çıktıktan sonra, projeksiyona yaklaşıp, başını yana eğdi ve uzun uzun bak- 
tı. Başka biri olsa fazla bir şey göremezdi, çünkü bu yakınlıktan bakınca 
resimdeki ters perspektif işe yaramıyordu ve ne olduğunu bilmeyen birisi 
o orman sahnesini birbirine karışmış renk cümbüşü olarak algılardı... açık 
kahverengi yol, yerdeki daha koyu kahverengi yapraklar, yeşil üstüne ma- 
vi gri karışmış köknar ağaçları, en sol köşede ve kalorifer kazanı kapısına 
çok yakın bir yerde, batıdan gelen güneşin sarı beyaz parıltısı. Ama Sif- 


kitz resmi tüm ayrıntılarıyla görebiliyordu. Artık kafasının içinde sabitlen- 
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mişti ve hiç değişmiyordu. Tabii, pedal çevirirken farklıydı, ama yine de 
temelindeki aynılığın farkındaydı. Bu da iyi bir şeydi. Bu aynılık bir çeşit 
mihenk taşıydı; ona bu işin ayrıntılı bir akıl oyunu olduğunu, bilinçaltına 
takılmış, ama istediği anda çözebileceği bir şey olduğunu hatırlatıyordu. 

Arada bir, bir şey eklemek için bir kutu boya getirmişti; üstünde çok 
fazla düşünmeden yola birkaç fırça daha kahverengi ekledi, yerdeki yap- 
raklardan daha koyu olması için de biraz siyah kattı. Geri çekilip baktı; bu 
ekleme hoşuna gitmişti. Küçük bir değişiklikti, ama çok iyi olmuştu. 

Ertesi gün üç vitesli Raleigh'siyle ormanın içinde yol alırken (artık 
Herkimer'e doksan, Kanada sınırınaysa 120 kilometresi kalmıştı) bir dö- 
nemeci geçince, yolun ortasında duran kocaman bir geyik gördü; hayvan 
siyah, kadife gibi ürkek gözleriyle ona bakıyordu. Kuyruğunun beyaz 
ucunu kaldırıp, dışkısını bıraktı, sonra da ağaçların arasına daldı. Sifkitz 
bir ara kuyruğunun beyaz ucunu görür gibi oldu, ama sonra havyan göz- 
den kayboldu. Sifkitz tekerlekleri kirlenmesin, diye geyik dışkısına değ- 
meden, yanından geçti. 

O akşam çalar saati kapattıktan sonra resme yaklaştı, pantolonunun 
arka cebinden çıkardığı mendille alnındaki teri sildi. Elleri kalçasında, 
projeksiyona eleştirel bir gözle baktı. Sonra her zamanki özgüvenli hızıyla 
resimdeki geyik dışkısını çıkarıp yerine bir sülün avcısının bırakmış ola- 
bileceği, paslanmış bira kutularını yerleştirdi. 

“Bunları gözden kaçırmışsınız, Berkowitz,” dedi o gece oturmuş, 
meyve suyu yerine birasını yudumlarken. “Yarın onları ben alırım, ama 
bir daha böyle olmasın.” 

Ne var ki, ertesi gün aşağıya indiğinde bira kutularını resimden çı- 
karmasına gerek kalmadı, çünkü zaten orada yoktu. Sifkitz bir an ciddi bir 
korku duydu; ne yapmıştı, gecenin bir yarısı uykusunda buraya gelip tere- 
bentin kutusunu ve fırçasını mı kullanmıştı? Sonra bunu aklından çıkardı. 
Lgzersiz bisikletine bindi, çok geçmeden eski Raleigh'sinde pedal çeviri- 
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yor, ormanın temiz kokusunu soluyor ve saçlarını alnından yukarı üfüren 
rüzgârın keyfini çıkarıyordu. Ama, bir şeylerin değişmeye başladığı gün, 
o gün değil miydi? Herkimer Yolu'nda yalnız olmadığını hissettiği gün. 
Hiç şüpheye yer bırakmayan bir şey vardı: bira kutularının kayboluşunun 
ertesi günü gerçekten korkunç olan o rüyayı görmüş, sonra da Carlos'un 
garajının resmini yapmıştı. 


4. Tüfekli Adam 


On dört yaşındayken ona bedensel olarak erkeklik yolunu açan bir- 
kaç erotik rüyadan beri gördüğü en canlı rüyaydı. Ayrıca su götürmez bir 
şekilde, en korkunç olanıydı. Bunu bu kadar korkunç yapan şey, yaklaşan 
bir felaket hissiydi; rüyanın içinden kırmızı bir şerit gibi geçiyordu. Oysa, 
derin bir uykuda değildi; Sifkitz bunun rüya olduğunu biliyordu, ama bir 
türlü kaçamamıştı. Her yanından bir örümcek ağına sarınmış gibi hissedi- 
yordu. Yatağının yakında olduğunu ve orada olduğunu biliyor fakat ne ka- 
dar çabalasa da, o ağdan kurtulup, yatakta ter içinde, titreyerek yatan Ric- 
hard Sifkitz'in içine geçemiyordu. 

Bir yastıkla, kenarı çatlamış bej bir telefon gördü. Karısı ve üç kızı- 
nın fotoğraflarıyla dolu bir koridor. Sonra bir mutfak, gösterge ekranında 
4.16 görünen bir mikrodalga fırın. Formika tezgâhın üstünde bir kâse do- 
lusu muz (bu ona büyük bir keder ve dehşet hissi veriyordu). Az ötede kö- 
pekleri Pepe, burnunu pençelerinin üstüne dayamış yatıyordu; Sifkitz ya- 
nından geçerken Pepe başını kaldırmadan gözlerini yuvarlayıp ona baktı. 
Gözlerinin kanlı çizgilerle dolu beyazını görünce Sifkitz rüyasında ağla- 
maya başladı; her şeyini kaybettiğini anlamıştı. 

Şimdi garaja gelmişti. Burnuna yağ ve çimen kokusu geliyordu. Ga- 
rajın bir köşesinde bahçe heykeli vardı. Çalışma tezgâhına tutturulmuş bir 
mengene gördü. Tezgâhın üstü tahta parçaları ve kıymıklarla doluydu. 
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Sonra bir dolap vardı. Kızlarının patenleri yerde duruyordu, bağcıkları va- 
nilyalı dondurma gibi bembeyazdı. Çoğu bahçe işlerinde kullanılan alet- 
ler düzenli bir şekilde duvardaki kancalara asılmıştı. 

(Carlos. Ben Carlos'um.) 

Dolabın üst rafında, kızların erişemeyeceği bir yerde yıllardan beri 
kullanılmamış bir .410 çifte duruyordu, neredeyse varlığı tamamen unu- 
tulmuş bir çifte. Yanındaki mermi kutusunun rengi o kadar koyulaşmış ki, 
kenarındaki Winchester yazısı zor okunuyordu. İşte o anda Sifkitz muhte- 
mel bir intihara sürüklenmekte olduğunu fark etti. Carlos'u durdurmak ya 
da oradan kaçabilmek için deli gibi çabalıyordu, ama yatağının o kadar 
yakında olduğunu, onu başından aşağıya saran ağın hemen diğer tarafın- 
da olduğunu bildiği halde hiçbir şey yapamadı. Şimdi yine mengenenin 
yanındaydı; tüfek mengeneye kenetlenmiş, mermi kutusu tezgâhın üstün- 
de, mengenenin yanında duruyordu; orada bir de demir testeresi vardı. 
Yapması gereken işi daha kolay yapabilmek için testereyle çiftenin nam- 
lusunu kesti; mermi kutusunu açtı, içinde iki düzine mermi vardı, tabanla- 
ıı pirinçten, yeşil, tombul şeyler. Carlos tüfeğe mermiyi yerleştirip kapatır- 
ken oldukça tok bir ses çıktı. Carlos'un beli ağrıyordu; hem de çok kötü ağ- 
ıyordu. İşten çıkarıldığı için sosyal yardım alamıyordu; Jimmy Berkowitz 
kadrosunu küçültmek zorunda kalmıştı ve Carlos Martinez artık ağrılarını 
biraz da olsa hafifleten ilaçlar alacak parayı bulamıyordu, ağrıları biraz 
hafifleten kiropraktöre de verecek parası yoktu ve evin borcu... eyvah, evi 
kaybedeceklerdi; borcun bitmesine beş yıldan az kalmıştı, ama ev ellerin- 
den gidecekti. Bunlar hep o aptal Sifkitz'in suçuydu... onun o boktan yol 
temizliği hobisi yüzünden. Parmağı tetiğin kıvrımı üstündeydi. 

İşte o zaman Sifkitz hüngür hüngür ağlayarak uyandı; bacakları hâ- 
lâ yatağın içindeyken başı dışarıda, neredeyse yere değiyordu. Sürünerek 
yatak odasından çıktıktan sonra ayağa kalkmayı başarıp oturma odasında- 


ki resim sehpasına gitti. 
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Bodrumdakinin daha iyi ve eksiksiz versiyonu olan boş yol resmi hâ- 
lâresim sehpasında duruyordu. Hiç düşünmeden bunu çıkarıp attı ve ye- 
rine yetmişe yetmiş presli bir karton koydu. Elinin altında ne varsa, (bu bir 
dolmakalemdi) alıp hemen çizmeye başladı. Saatlerce çizdi. Bir ara (bunu 
sonra hayal meyal hatırladı) çişi geldi ve bacaklarının arasından akan sı- 
caklığı hissetti. Resim tamamlanana kadar gözyaşları dinmedi. Sonra, ni- 
hayet gözleri kurumuş bir halde geri çekilip eserine baktı. 

Bir ekim günü öğleden sonra, Carlos'un garajındaydı. Köpek Pepe 
kapının önünde kulakları dikilmiş bir şekilde duruyordu. Silah sesine gel- 
mişti. Resimde Carlos yoktu, ama Sifkitz cesedin tam olarak nerede yattı- 
gını biliyordu... sol tarafta, kenarına mengene tutturulmuş çalışma tezgâ- 
hının yanındaydı. Carlos'un karısı evde olsaydı silah sesini duyardı. Eğer 
dışarıdaysa -belki alışveriş yapıyor, ama büyük ihtimalle çalıştığı yerde 
olabilir- eve gelip onu bulmasına bir iki saat daha var. 

Sifkitz resmin altına TÜFEKLİ ADAM diye yazmıştı. Bunu yazdığı- 
nı hatırlamıyordu, ama kendi yazısıydı ve bu isim resme uyuyordu. Görü- 
nürde ne adam vardı, ne de tüfek, ama resim için en uygun isimdi. 

Sifkitz kanepesine gidip oturdu ve başını ellerinin arasına aldı. Hiç 
alışkın olmadığı bir çizim gerecini sımsıkı tutmaktan sağ eli ağrıyordu. 
Kötü bir rüya gördüğünü, resmin de bu rüyanın bir sonucu olduğuna ken- 
dini inandırmaya çalıştı. Carlos, diye biri, Lipit Şirketi, diye bir şey yok- 
tu, her ikisini de Doktor Brady'nin benzetmesi üzerine kendi hayal gücü 
yaratmıştı. 

Rüyalar kaybolup giderdi, ama bu görüntüler -kenarı çatlak bej tele- 
fon, muz dolu kâse, köpeğin gözleri- ilk baştaki kadar berraktı. Hatta da- 
ha da berraktı. 

Kesin olan bir şey var, diye düşündü. Artık o lanet egzersiz bisikletiy- 
le işi bitmişti. Bu iş artık çılgınlığın eşiğine gelmişti. Böyle devam ettiği 
taktirde çok geçmez kulağını kesip, kız arkadaşına değil (kız arkadaşı yok- 
tu), bütün bunların sorumlusu olan Doktor Brady'ye göndermeye kalkardı. 
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“Bisiklet olayı bitti,” dedi başı hâlâ ellerinin arasında. “Belki bir spor 
salonuna yazılırım, ama o bisikletle işim bitti artık.” 

Ne var ki, spor salonuna üye olmadı ve egzersiz yapmadan geçen bir 
hafta sonunda (yürüyüş yapıyordu, ama aynı şey değildi; kaldırımlar çok 
kalabalıktı ve Herkimer Yolu'nun huzurlu sessizliğini arıyordu) artık da- 
yanamadı. Fritos mısır cipsleri için yapacağı resim projesinde çok geri 
kalmıştı. Bu konuda hem temsilcisi, hem de reklam şirketinde Fritos pro- 
jesini yürüten adam telefon edip onu uyarmıştı. Sifkitz daha önce hiç böy- 
le bir şey yapmamıştı. 

Daha kötüsü, uyuyamıyordu. 

Rüyanın yarattığı baskı biraz azalmıştı; bunu ikide bir aklına getiren 
şeyin, odanın köşesinden ona öfkeyle bakan Carlos'un garajının resmi ol- 
duğuna karar verdi. Resmi yok etmeye kıyamadı (çünkü çok güzeldi) ama 
tabloyu ters çevirdi, artık resmin karşısında yalnızca duvar vardı. 

O öğleden sonra asansörle bodrum katına inip egzersiz bisikletinin 
üstüne oturdu. Gözlerini duvar projeksiyonuna odaklayıp, kuzeye doğru 
pedal çevirmeye başladığı anda alet yine üç vitesli Raleigh'sine dönüştü. 
İçindeki takip ediliyormuş hissinin, o rüyanın ve ardından resim sehpası- 
nın başında geçirdiği cinnet saatlerinin etkisi olduğuna kendini inandırma- 
ya çalıştı. Bu, bir süre için işe yaradı, ama işin aslını bilmiyor değildi. İşe 
yaraması için nedenleri vardı. Artık yine geceleri uyuyabiliyordu ve tek- 
rar son projesi üstünde çalışmaya başlamıştı. 

İki erkek çocuğun büyük bir iştahla bir Fritos paketini paylaşırken 
gösteren resmi bitirip kuryeyle gönderdi. Ertesi gün on bin iki yüz dolar- 
lık bir çekin yanında temsilcisi Barry Casselman'ın notu vardı. Beni biraz 
korkuttun, hayatım, diyordu; Korkan yalnız sen değilsin, hayatım, diye 
düşündü Sifkitz. 

Bunu izleyen hafta içinde kimi zaman bu kırmızı gökyüzü altındaki 
maceralarını birisine anlatması gerektiğini düşündü, ama her defasında 
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vazgeçti. Trudy'ye anlatabilirdi, ama Trudy sağ olsaydı iş zaten çığrından 
çıkmazdı. Barry'ye anlatma fikri gülünçtü; Doktor Brady'ye anlatma fik- 
riyse biraz korkutucuydu. Adam daha anlatacaklarının sonunu bekleme- 
den ona iyi bir psikiyatr tavsiye etmeye başlardı. 

Fritos çekini aldığı gece Sifkitz bodrumdaki duvar resminde bir de- 
gişiklik fark etti. Tam çalar saati kurarken durdu ve (bir elinde diyet kola, 
diğerinde çalar saati, gömlek cebinde yulaf ezmeli-üzümlü bisküvileri) 
duvara yaklaştı. Evet, orada kesinlikle farklı bir şey vardı, ama ilk başta 
anlayamadı. Gözlerini yumup, içinden beşe kadar saydı (zihnini boşalt- 
mak için yaptığı eski bir numaraydı) sonra birden fal taşı gibi açtı. Bu de- 
fa ilk bakışta farklılığı gördü. Kalorifer kazanı kapısının yanındaki güneş 
parıltısı da tıpkı bira kutuları gibi kaybolmuştu. Ağaçların tepesinde görü- 
nen gökyüzü de artık daha koyu kırmızıydı. Güneş ya batmış ya da bat- 
mak üzereydi. Herkimer Yolu'nda gece bastırıyordu. 

Bu işe bir son vermem gerek, diye düşündü Sifkitz, ama sonra da 
vazgeçti. Yarın. Belki yarın bırakırım. 


5. İşe Tomavidayla Başlayabilirdi 


Bunu izleyen beş altı gün boyunca Sifkitz'in egzersiz bisikletinde 
(ve çocukluğunun üç vitesli bisikletinde) geçirdiği zaman hem harikaydı, 
hem de korkunçtu. Harikaydı, çünkü kendini hiç bu kadar iyi hissetme- 
mişti; kondisyonu onun yaşındaki bir adam için en üst seviyedeydi ve Sif- 
kitz bunun farkındaydı. Profesyonel sporcular ondan daha iyi durumda 
olabilirlerdi tabii, ama otuz sekiz yaşına geldiklerinde onlar da kariyerle- 
rinin sonuna geliyorlardı ve bunu bilmek o kondisyonun tadını çıkarmala- 
rına engel olurdu. Oysa Sifkitz, istediği taktirde ticari resimler yapmayı 
kırk yıl daha sürdürebilirdi. Hatta elli yıl. Kendisi resim sehpasının başın- 


da hiç yorulmadan kitap kapakları, otomotiv ürünleri veya Pepsi logoları 
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gibi resimler yaparken beş kuşak futbolcu, dört kuşak beysbolcu sahneden 
pelip geçerdi. 

Ne varki... 

Ne var ki, bu tip hikâyeleri okumaya alışkın insanların beklediği son 
böyle olmazdı, değil mi? Kendisinin de böyle bir son beklediği yoktu. 

Her seansta takip ediliyormuş hissi daha güçleniyordu, özellikle de 
New York Eyaleti yol haritalarını indirip ilk Kanada haritalarını astıktan 
sonra. Mavi bir dolmakalemle (TÜFEKLİ ADAM resmini yaparken kullan- 
lığı) haritada daha önce olmayan bir uzantı çizdi. Artık daha hızlı pedal 
çevirmeye ve daha sık omzunun üstünden arkaya bakmaya başlamıştı; se- 
ans bittiği zaman ter içinde kalıyordu, bisikletten inip çalar saati sustura- 
mayacak kadar soluk soluğa kalıyordu. 

O omzunun üstünden geriye bakma işine gelince, bu bayağı ilginçti. 
Önceleri baktığında sadece bodrumdaki girintiyi ve daha büyük odalara 
piden koridoru görüyordu. Üstünde Brookstone marka çalar saatinin bu- 
lunduğu portakal sandığını görüyordu. Sonraları her şeyin üzerini kırmızı 
bir bulut kapladı, bu bulut çekildiğindeyse arkasında iki yanı ağaçlarla 
kaplı yolu ve tepesinde rengi koyulaşan kırmızı gökyüzünü görmeye baş- 
ladı. Daha sonraları geri dönüp baktığında bodrumu hiç görmez oldu... bir 
anlığına bile. Sadece Herkimer'e, oradan da Poughkeepsie'ye giden yol 
vardı. 

Sifkitz neden ikide bir başını çevirip, arkasına baktığını çok iyi bili- 
yordu: far ışıkları. 

Freddy'nin Dodge Ram kamyonetinin farları. Çünkü Berkowitz ve 
vkibinin ilk başta duydukları kırgınlık yerini öfkeye bırakmıştı. Carlos'un 
mtiharıyla iyice çileden çıkmışlardı. Bunun için Sifkitz'i suçluyorlardı ve 
peşine düşmüşlerdi. Yakaladıkları zaman da onu... 

Ne? Ne yapacaklardı? 

Beni öldürecekler, diye düşündü Sifkitz alacakaranlıkta pedal çevir- 
meye devam ederken. Kendimi kandıracak değilim. Bana yetişecekler ve 
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beni öldürecekler. Haritada ne bir kasaba, ne de bir köy vardı. Son gücüm- 
le çığlık atsam beni ayılar, geyikler ve rakunlardan başka duyan olmazdı. 
O halde o far ışıklarını görürsem (ya da motor sesini duyarsam; Freddy 
farları söndürmüş olabilir), çalar saati beklemeden tası tarağı toplayıp da- 
ireme çıkmalıyım. Zaten hâlâ burada bulunmam bile çılgınlık. 

Ama artık geri dönüşleri sorun oluyordu. Saat çaldığı zaman altında- 
ki Raleigh otuz saniyeden fazla bir süre hâlâ Ralegih olarak kalıyor, önün- 
deki yol da duvardaki renk bulamacı yerine hâlâ yol gibi görünmeye de- 
vam ediyordu. Çalar saatin sesi de tuhaf bir şekilde boğuk ve sanki çok 
uzaklardan geliyor gibi çıkmaya başlamıştı. Zamanla bu da tepesinde uçan 
bir uçağın vızıltısı haline gelecek, diye düşündü. 

Durup, gözlerini kapayıp tekrar açınca her şey normale döndü. Ama bu 
numara da fazla uzun sürmedi. Peki, ne olurdu sonra? Aç bir şekilde, kanlı 
bir göz gibi görünen ayın altında geceyi ormanda mı geçirecekti? 

Hayır, o aşamaya varmadan adamlar, onu yakalayacaklardı. Peki, 
böyle olmasına izin verecek miydi? Bir yanıyla bunun olmasını istiyordu. 
Bir yanıyla da onlara kızgındı. Bir yanı Berkowitz ve diğerleriyle yüzleş- 
meyi ve onlara, peki ne yapmamı bekliyordunuz, diye sormayı istiyordu. 
Eski hayatıma, kremalı pastaları, çörekleri yemeye devam edip, yoldaki tı- 
kanmış su kanallarına ve taşkınlara aldırmayacak mıydım? Bunu mu isti- 
yordunuz? 

Ama bir yanıyla da böyle bir yüzleşmenin çılgınlık olduğunu biliyor- 
du. Evet, kondisyonu en üst seviyedeydi, ama karşısında üç kişi olacaktı; 
üstelik, Bayan Carlos'un, kocasının çiftesini doldurup onlara vermediğini, 
gidip o alçağı haklayın ve ilk kurşunun da benden ve kızlarımdan olduğu- 
nu söyleyin, demediğini kim iddia edebilirdi ki? 

Sifkitz'in seksenli yıllarda kokain bağımlılığından kurtulmayı başa- 
ran bir arkadaşı vardı; yapılacak ilk şeyin o meredi evde bulundurmamak 


olduğunu söylerdi. Tabii, istediğin anda gidip satın alabilirdin, her sokak 
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başında bir satıcı vardı, ama eğer evinde saklarsan iradenin zayıfladığı bir 
anda yine başlaman mümkündü. Arkadaşı evinde ne kadar kokain varsa 
klozete atıp üstüne sifon çekmiş, bütün gereçlerini de çöpe atmıştı. Söyle- 
diğine göre böylece sorun bitmiş değildi, ama bu olay sonun başlangıcı ol- 
muştu. 

Bir akşam, Sifkitz bodruma yanında bir tornavidayla geldi. Egzersiz 
bisikletini sökmeye kararlıydı; saati yine 18.00'e kurmuştu, ama bu sade- 
ce bir alışkanlıktı. Çalar saat (tıpkı bisküvileri gibi) bu işin bir parçasıydı; 
yaptığı hipnotik geçişlerin, rüyasındaki mekanizmanın bir öğesiydi. Bisik- 
leti artık kullanılamaz halde parçalara ayırdıktan sonra, tıpkı arkadaşının 
yaptığı gibi, çalar saati de bunlarla birlikte çöpe atardı. Biraz içi burkulur- 
du, tabii -kendini bu budalaca duruma düşürmesi bu sağlam saatin suçu 
değildi- ama bunu yapacaktı. Küçükken birbirlerine kovboy gibi ol, der- 
lerdi; mızmızlanmayı bırak, kovboy gibi ol. 

Bisiklet dört ana kısımdan oluşuyordu; tamamen sökebilmek için 
bir de somun anahtarı gerekecekti. Önemli değildi, işe tomavidayla da 
başlayabilirdi. Pedalları onunla sökebilirdi. Bunu yaptıktan sonra kapıcı- 
un alet kutusundan somun anahtarını ödünç alırdı. 

Bir dizinin üstüne çöküp, tornavidanın ucunu ilk vidaya soktu ve du- 
raksadı. Acaba arkadaşı kokainini klozete atmadan önce, eski günlerin ha- 
urna son kez bir kafa yapmış mıydı? Bahse girerim yapmıştır, diye düşün- 
dü. Hem kafası biraz iyi olunca uyuşturucu isteği biraz durulup malı klo- 
zete atmasını kolaylaştırmıştır. O da bisikletiyle bir seans daha yaptıktan 
sonra bunun sağladığı endorfin sayesinde daha az üzüntü duyardı, değil 
mi? Takip bittiği için bir yol üstü barında biraları devirip o salağı nasıl alt 
ettiklerini kutlayan Berkowitz, Freddy ve Whelan'ı düşünme ihtimali de 
azalırdı. 

“Sen kaçıksın,” diye mırıldandı kendi kendine ve tornavidayı tekrar 


vidaya soktu. “Bitir bu işi artık.” 
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Ve gerçekten de tornavidayı bir kez çevirdi (çok da kolay oldu; bu- 
nu monte edenler işlerini baştan savma yapmış olmalıydılar), ama o sıra- 
da gömlek cebindeki bisküviler biraz kımıldayınca, Sifkitz pedal çevirir- 
ken bu bisküvilerin ona ne kadar zevk verdiğini hatırladı. Sağ elini gidon- 
dan çekip gömlek cebine götürdü, çıkardığı bisküviden birkaç ısırık aldık- 
tan sonra buzlu çayından bir yudum içti. Çok güzel bir bileşimdi. Bisikle- 
tiyle keyif içinde yol alırken yolda böyle bir piknik yapmak o kadar hoş- 
tu ki, ama bu alçak herifler onu bu zevkten mahrum etmek istiyorlardı. 

Vidayı on kere çevirmesiyle pedal beton zemin üstüne düşerdi. Di- 
gerini de söktükten sonra normal hayatına devam edebilecekti. 

Ama bu haksızlık, diye geçirdi içinden. 

Bir seans daha yapayım, diye düşündü, eski günlerin hatırına. 

Bacağını çatalın üstünden atıp poposunu (kolesterolünün kırmızıyla 
gösterildiği günden bu yana taş gibi sertleşmişti) seleye yerleştirdi. Bu- 
nun gibi hikâyeler hep böyle gelişir, diye düşündü. Sonunda hep böyle 
olur, hikâyenin salak kahramanı, bu defa son der. Bir daha bunu hiç yap- 
mayacağım. 

Kesinlikle doğru, diye düşündü, ama gerçek hayatta insanlar bundan 
zarar görmezdi. Sifkitz bundan emindi. 

İçinden bir ses gerçek hayatın hiç de buna benzemediğini, yapmak- 
ta (ve yaşamakta) olduğu şeyin, bildiği kadarıyla gerçek hayata hiç mi, hiç 
benzemediğini söylüyordu. Sifkitz bu sese kulaklarını tıkadı. 


Ormanda bisiklet yolculuğu yapmak için çok güzel bir akşamdı. 
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Buna rağmen bir fırsatı daha oldu. 

O akşam ilk defa arkasından gelen motor sesini net bir şekilde duy- 
du ve saatin çalmasından biraz önce bisiklet önündeki yola uzun bir göl- 
pe bırakmaya başladı, böyle bir gölgeyi ancak far ışıkları yaratabilirdi. 

Sonra saat çaldı; her zamanki gürültülü sesi, uzaktan gelen bir mırıl- 
tı halindeydi. 

Kamyonet yaklaşıyordu. Onu görmek için başını çevirmesine gerek 
yoktu. (O gece uyanık olarak yatağında yatarken ve felaketten kıl payı 
kurtulmasının heyecanını hâlâ hissederken hiç kimsenin dönüp, arkasın- 
dan yaklaşan korkunç düşmanını görmek istemeyeceğini düşündü.) Git- 
tikçe uzayan ve koyulaşan gölgeyi görebiliyordu. 

Lütfen acele edin, beyler, zaman doldu, diye geçirdi içinden ve göz- 
lerini sımsıkı kapadı. Saatin alarmını hâlâ duyuyordu, ama hafif bir mırıl- 
tı halindeydi; sesi yükselen şey Freddy'nin kamyonetinin motoruydu. Ne- 
ıedeyse çarpacaktı; ya onunla konuşmak için bir dakikalarını bile harca- 
nak istemezlerse? Ya direksiyon başında her kim varsa, gaz pedalına kö- 
küne kadar basıp onu ezerse? Bir yol kazası süsü verirlerse? 

Nasılsa karşısında bodrum girintisi yerine ıssız orman yolunu göre- 
veğini bildiği için, gözlerini açmaya gerek yoktu. Bunun yerine daha sıkı 
kapayıp bütün dikkatini çalar saatin sesine yöneltti ve artık az önce bar- 
menin nazik bir sesle yaptığı uyarı bir kükremeye dönüştü: 

LÜTFEN ACELE EDİN BEYLER ZAMAN DOLDU! 

Neyse ki, bir anda motor gürültüsü hafiflemeye ve saatin sesi yükse- 
lerek her zamanki gibi kal/k-artık-kalk-artık, diye bağırmaya başladı. Bu 
defa Sifkitz gözlerini açınca yol yerine duvardaki yol resmini gördü. 

Gökyüzü şimdi siyahtı, organik kırmızılığı gece karanlığında gizlen- 
mişti. Yol aydınlıktı, bir bisiklet -bir Raleigh- gölgesi net bir şekilde görü- 
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lüyordu. Sifkitz gece modundayken bisikleti söküp resme bu değişiklikle- 
ri eklediğine kendini inandırmaya çalışabilirdi. ama hem ellerinde hiç bo- 
ya izi yoktu, hem de başka bir şey olduğunu biliyordu. 

Bu benim son fırsatım, diye düşündü. Bu gibi hikâyelerde herkesin 
beklediği sondan kurtulmam için son fırsatım. 

Ama o anda egzersiz bisikletini sökemeyecek kadar yorgundu ve tit- 
riyordu. Yarın sökerdi. Hatta, yarın sabah ilk iş. Şu anda istediği tek şey, 
bu gerçeğin iyice belirsizleşmiş olduğu bu korkunç yerden çıkıp gitmekti. 
Bu kararlılıkla sendeleyerek kapının yanındaki portakal sandığına yürüdü. 
Bacakları pelteleşmiş, ter içinde kalmıştı (efordan değil, korkudan salgıla- 
dığı ter olduğu için pis kokuyordu). Çalar saati susturduktan sonra daire- 
sine çıktı ve kendi yatağına uzandı. Uykuya dalabilmesi uzun sürdü. 

Ertesi sabah asansörü boş verip, bodrum katına merdivenlerden indi; 
başı dik, dudakları kenetlenmişti. Misyonu olan Bir Adam. Doğruca eg- 
zersiz bisikletine gitti, sandığın üstündeki çalar saate aldırmadan bir dizi- 
nin üstüne çöktü ve tornavidayı aldı. Sol taraftaki pedalı tutan dört vida- 
dan birinin içine soktu... sonra bir de baktı ki, yine o yolda pedal çeviri- 
yor, arkasındaki farların parlak ışığı onu öyle aydınlatmış ki, kendisini ka- 
ranlık bir sahnede spot ışığı altında hissediyordu. Kamyonetin motoru faz- 
la gürültülü (ya susturucusunda ya da egzoz sisteminde bir arıza olmalı) 
ve düzensiz bir ses çıkarıyordu. Bizim Freddy aracın son bakımını yaptır- 
madı mı acaba? Ödenecek ev taksidi, yiyecek harcamaları varken, çocuk- 
lara diş teli gerekiyorken ve maaş alamazken aracın bakımını yaptırmış 
olamazdı. 

Elimde fırsat vardı, diye düşündü Sifkitz. Dün gece fırsatım vardı ve 
ben bunu kullanmadım. 

Neden böyle yaptım, diye düşündü. Ne olacağını bildiğim halde, ne- 
den böyle yaptım? 

Çünkü bunu bir şekilde onlar bana yaptırdı, diye düşündü. Onlar 
yaptırdı. 
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Beni ezip ormanda ölüme terk edeceklerdi, diye düşündü. 

Ama kamyonet onu ezmedi. Sol tekerlekleri yapraklarla dolu yol ke- 
narını sıyırarak Sifkitz'in sağ tarafından geçip önünde dönüş yaptı ve yo- 
lunu kesti. 

O panik içinde Sifkitz, üç vitesli bisikleti satın aldıkları gün babası- 
nın ona öğretmiş olduğu ilk şeyi unuttu. Duracağın zaman, Richie pedal- 
ları geri çevir. Ön tekerlekleri kontrol eden el frenini sıktığın gibi, arka te- 
kerlekleri de frenlemiş olursun. Yoksa... 

Yoksa böyle olurdu. Panik içinde iki elini de yumruk yaptı ve sol ta- 
raftaki el frenini sıkarak ön tekerleği kilitledi. Bisiklet onu havalandırıp, 
sürücü tarafında LİPİT ŞİRKETİ yazan kamyonete doğru fırlattı. Sifkitz'in 
havaya kalkan elleri kamyonet kasasının kenarına çok sert çarptı. Sonra 
da, kim bilir kaç kemiğim kırıldı, diye düşünerek oraya yığıldı. 

Tepesinde kapılar açıldı, sonra da iş botlarının yaprakların üstünde 
çıkardığı sesi duydu. Sifkitz başını kaldırıp bakmadı. Gelip onu kaldırsın- 
lar diye bekledi, ama kimse bunu yapmadı. Yapraklar tarçın gibi kokuyor- 
du. Ayak sesleri iki yanından geçti, sonra da hışırtılar bir anda kesiliverdi. 

Sifkitz doğrulup ellerine baktı. Sağ elinin avucu kanıyor, sol bileğiy- 
se şişmeye başlamıştı, ama kırıldığını sanmıyordu. Etrafına bakınınca, 
Dodge'un kırmızı stop lambaları ışığında ilk gördüğü şey Raleigh'siydi. 
Babası, onu satın alıp eve getirdiğinde çok güzel bir bisikletti, ama artık 
hiçbir güzelliği kalmamıştı. Ön tekerlek iyice yamulmuş, arka lastik jant- 
tan çıkmıştı. İlk defa korkudan başka bir duygu hissetti. Bu yeni duygu öf- 
keydi. ' 

Sendeleyerek ayağa kalktı. Raleigh'in arkasında, geldiği yol tarafın- 
da gerçeğin içine açılmış bir delik vardı. Tuhaf bir şekilde organikti; san- 
ki kendi vücudunun içine, bir kanalın ucundaki delikten bakar gibiydi. Ke- 
narları dalgalanıyor, esneyip şişiyordu. Bunun diğer tarafında, bodrum gi- 
rintisindeki egzersiz bisikletinin başında üç adam duruyordu; tipik bir işçi 
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grubuydu nasıl durursa, o pozisyonda. Bu adamların yapacakları bir iş 
vardı ve nasıl yapılacağına karar veriyorlardı. 

Ve o anda Sifkitz neden onlara bu isimleri verdiğini anladı. Aslında 
nedeni çok basitti. Başında Lipit kepi olan Berkowitz, David Berkowitz'di; 
diğer adıyla Sam'in Oğlu; Sifkitz, Manhattan'a geldiği yıl New York Post 
gazetesinin başyazarı olan adam. Freddy de Freddy Albemarle'ydi, lise- 
deyken tanıdığı bir çocuk -okul bandosunda birlikteydiler ve okuldan nef- 
ret etmek dışında ortak yanları olmadığı halde arkadaş olmuşlardı. Ya 
Whelan? Konferansta tanıştığı bir ressamdı. Michael Whelan mı? Yoksa 
Mitchell Whelan mı? Sifkitz tam olarak hatırlamıyordu, ama bildiği kada- 
rıyla bu adam ejderhalar falan gibi, fantezi resimler yapardı. Bir gece ote- 
lin barında sohbet etmişler, sinema afişleri hakkında konuşmuşlardı. 

Sonra, garajında intihar eden Carlos vardı. Tabii o da Big Cat adıy- 
la da bilinen Carlos Delgado'nun versiyonuydu. Sifkitz New York'ta ya- 
şayan beysbol severlerden farklı olmak için Yankees takımı yerine, Toron- 
to Blue Jays takımının taraftarıydı. Delgado da bu takımın çok az sayıda- 
ki yıldızlarından biriydi. 

“Sizleri ben yarattım,” dedi Sifkitz çatlamaya yüz tutmuş bir sesle. 
“Sizleri anılarımdan ve yedek parçalardan yarattım.” Tabii, öyle yapmıştı. 
Bu ilk defa da olmuyordu. Örneğin, Fritos reklamında beysbol sahasında- 
ki çocuklar, reklam ajansı onun isteği üzerine doğru yaşta dört erkek ço- 
cuğunun fotoğrafını göndermiş, Sifkitz de onların resmini yapmıştı. Ço- 
cukların anneleri izin belgesini imzalamışlardı; tipik bir işti. 

Onu duymuşlarsa bile, Berkowitz, Freddy ve Whelan hiç belli etme- 
diler. Sifkitz, onların kendi aralarında bir şeyler konuştuklarını duydu 
ama, ne dediklerini anlayamadı. Sesleri çok uzaktan geliyordu. Her ne ko- 
nuşmuşlarsa, bunun üzerine Whelan, oradan ayrıldı, Berkowitz de tıpkı 
Sifkitz'in yaptığı gibi egzersiz bisikletinin yanında diz çöktü. Berkowitz 
tormavidayı aldı ve göz açıp kapayana dek sol taraftaki pedal yere düştü. 
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Hâlâ ıssız yolda olan Sifkitz bu tuhaf organik delikten Berkowitz'in tor- 
navidayı Freddy'ye verdiğini gördü. Richard Sifkitz'le beraber o berbat 
okul bandosunda berbat trompet çalan Freddy Albemarle. Kanada ormanı 
içinde bir yerde bir baykuş öttü; müthiş bir yalnızlık duygusu hissettiri- 
yordu. Freddy diğer pedalı sökmeye başladı. Bu sırada elinde bir somun 
anahtarıyla Whelan geri geldi. Bunu gören Sifkitz'in içi sızladı. 

Onları seyrederken Sifkitz şöyle düşündü: Eğer bir işin doğru dürüst 
yapılmasını istiyorsan, bunun için profesyonelleri tutacaksın. Berkowitz 
ve adamları hiç zaman kaybetmiyorlardı. Dört dakika dolmadan egzersiz 
bisikleti iki tekerlek ve birbirinden ayrılmış üç parçadan ibaretti, bu par- 
çalar da beton zemin üstüne düzenli bir şekilde yerleştirilmişti. 

Berkowitz vidaları ve cıvataları tulumunun ön ceplerine sokunca 
vepleri bozuk parayla doluymuş gibi kabardı. Bunu yaparken de anlamlı 
bir ifadeyle Sifkitz'e baktı; bu bakış Sifkitz'i bir kez daha öfkelendirdi. İş- 
çi ekibi o tuhaf, kanal gibi delikten geri gelirken (çarpmamak için başla- 
rını eğmişlerdi) Sifkitz sol bileğinin çok kötü sızlamasına rağmen yine 
yumruklarını sıktı. 

“Bana bir şey yapamazsınız,” dedi Berkowitz'e. “Bana bir şey yapa- 
mazsınız, çünkü o zaman sizin haliniz ne olur? Sizler... sadece taşeronsunuz'” 

Berkowitz kepinin siperliğinin altından ona dik dik baktı. 

“Sizleri ben yarattım!” dedi Sifkitz ve parmağını tabanca namlusu 
gibi onlara doğru uzattı. “Sen Sam'in Oğlu'sun! Sense lise bandosunda 
beraber borazan çaldığım çocuğun büyümüş halisin. Doğru dürüst tek bir 
nota bile çıkaramazdın. Sen de ejderhalar ve büyülenmiş bakire resimleri 
yapan bir ressamsın!” 

Lipit Şirketi elemanları bu söylenenlerden hiç etkilenmemişlerdi. 

“Peki, sen kimsin o zaman?” diye sordu Berkowitz. “Bunu hiç dü- 


şündün mü? Bana başka bir yerde daha büyük bir dünya olmadığını mı 
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söyleyeceksin? İşsiz bir yeminli muhasebecinin tuvalette gazetesini oku- 
yup sıçarken aklından geçen bir düşünceden başka bir şey değilsin.” 

Sifkitz bunun çok saçma olduğunu söylemek için ağzını açtı, ama 
Berkowitz'in gözlerinde gördüğü bir şey onu susturdu. Hadi, diyordu göz- 
leri. Bana bir soru sor. Sana bilmek istediğinden daha fazlasını anlatayım. 

Sifkitz saf değiştirdi. “Siz kimsiniz de bana sağlıklı olamayacağımı 
söylüyorsunuz? Elli yaşında ölmemi mi istiyorsunuz? Sizin derdiniz ne- 
dir?” 

“Ben filozof falan değilim, ahbap,” dedi Freddy. “Bildiğim tek şey 
kamyonetime bakım yaptırmam gerektiği, bunun için de param olmadığı.” 

“Benim de ortopedik ayakkabı alınması gereken ve konuşma terapi- 
sine ihtiyacı olan iki çocuğum var,” diye ekledi Whelan. 

“Boston'daki işçilerin bir sözü vardır,” dedi Berkowitz. “İşi zama- 
nından önce öldürme, bırak kendiliğinden ölsün. Bütün istediğimiz bu iş- 
te. Bırak biz de ekmek yiyelim. Geçimimizi sağlayalım.” 

“Bu çılgınlık,” dedi Sifkitz. “Tamamen...” 

“Senin bu konu hakkında ne hissettiğin umurumda değil, bok herif!” 
diye bağırdı Freddy; neredeyse ağlayacak gibiydi. Bu hesaplaşma onlar 
için olduğu kadar Sifkitz için de siresliydi. Bu da onu çok şaşırtıyordu. 
“Sen umurumda değilsin, sen hiçbir bok değilsin, çalıştığın falan yok, 
mızmızlanıp durur, o küçük resimlerini yaparsın. Çocuklarımın ağzındaki 
lokmayı almaya kalkma, tamam mı? Sakın ha!” 

Yumrukları sıkılı halde, gülünç bir boksör pozuyla Sifkitz'e yaklaş- 
tı. Berkowitz, onu kolundan tutup geri çekti. 

“İnatçılık etmesene,” dedi Whelan. “Hem yaşa, hem yaşat, tamam 
mı?” 

“Bırak biz de ekmek yiyelim,” diye tekrarladı Berkowitz. Sifkitz bu 
ifadeyi tanıdı; Baba romanını okumuş, bütün filmleri de görmüştü. Bu 


adamlar, onun kelime dağarcığında olmayan bir kelimeyi ya da argo bir 
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ifadeyi kullanabilirler miydi? Pek sanmıyordu. “Bırak biz de başımız dik 
yaşayabilelim. Senin gibi resim yaparak çalışabileceğimizi düşünüyor 
musun?” Bir kahkaha attı. “Tabii ya. Ben bir kedi resmi yaparsam altına 
KEDİ diye yazmam gerekir, yoksa kimse ne olduğunu anlamaz.” 

“Carlos'u öldürdün,” dedi Whelan; sesinde bir suçlama ifadesi ol- 
saydı Sifkitz yine çok kızacaktı. Ama bu seste sadece keder vardı. “Ona 
dayanmasını söyledik, her şey düzelir, dedik, ama Carlos güçlü değildi. 
Oldum olası ileriye bakamazdı. Bütün ümidini kaybetti.” Whelan susup 
karanlık gökyüzüne baktı. Az ötede Freddy'nin kamyoneti hırıltılar çıka- 
rıyordu. “Zaten oldum olası pek ümidi yoktu. Bazı insanlar böyledir, bili- 
yor musun?” 

Sifkitz, Berkowitz'e döndü. “Bakalım doğru anlamış mıyım. Benden 
istediğiniz şey...” 

“İşi zamanından önce öldürme,” dedi Berkowitz. “Bırak kendiliğin- 
den ölsün.” 

Sifkitz bu adamın istediği şeyi yapabileceğini anladı. Hatta, kolay 
bile olabilirdi. Bazı insanlar bir tane çips yedikten sonra bütün kutuyu bi- 
lirmeden duramazlardı. Kendisi de bu tipte bir insan olsaydı, o zaman cid- 
di bir sorunla karşılaşırdı, ama öyle değildi. 

“Pekâlâ,” dedi. “Bir deneyelim o halde.” Sonra aklına bir şey geldi. 
“O şirket keplerinden bir tane de ben alabilir miyim?” Berkowitz'in başın- 
daki kepi işaret etti. 

Berkowitz gülümsedi. Kısa sürdü, ama az önce altına ne olduğunu 
yazmadam bir kedi resmi yapamayacağını söylerken attığı kahkahadan 
daha içten bir gülümsemeydi. “Bu mümkün.” 

Sifkitz, onun elini uzatacağını düşündü, ama Berkowitz bunu yap- 
ınadı. Kepin siperliği altından son bir kez onu tartan bir ifadeyle baktıktan 


sonra kamyonetin kabinine yürüdü. Diğerleri de peşinden gitti. 
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“Bütün bunların gerçekten olmadığına karar vermem ne kadar sü- 
rer?” diye sordu Sifkitz. “Yani, aruk sıkıldığım için egzersiz bisikletini be- 
nim söktüğüme inanmam?” 

Eli kapının üstündeyken Berkowitz durdu ve dönüp, ona baktı. “Ne 
kadar sürmesini istersin?” 

“Bilmem,” dedi Sifkitz. “Burası ne kadar güzelmiş, değil mi?” 

“Her zaman öyleydi,” dedi Berkowitz. “Hep temiz tuttuk.” Sesinde 
savungan bir nitelik vardı, ama Sifkitz bunun üstünde durmadı. İnsanın 
hayal ürünü bile gururlu olabiliyordu. 

Bir süre yolun üstünde durdular. Sifkitz son zamanlarda bu yolu ar- 
tık Büyük Trans-Kanada Kayıp Yolu olarak düşünmeye başlamıştı. Orma- 
nın içinden geçen ve adı sanı olmayan bir toprak yol için çok iddialı bir 
isimdi, ama çok da hoştu. Kimse konuşmuyordu. Uzakta bir yerde baykuş 
yine öttü. 

“Bizim için açık hava veya kapalı yer fark etmez,” dedi Berkowitz. 
Sonra kapıyı açıp sürücü koltuğuna oturdu. 

“Kendine iyi bak,” dedi Freddy. 

“Çok da iyi bakma,” diye ekledi Whelan. 

Kamyonet dar yolda usta bir manevrayla dönüş yoluna çevrilirken 
Sifkitz olduğu yerde kaldı. O kanal benzeri delik kaybolmuştu, ama Sifkitz 
bunu dert etmedi. Zamanı geldiğinde geri dönmekte zorlanacağını sanmı- 
yordu. Berkowitz, Raleigh'in kenarından geçmek için çaba göstermedi, 
hatta özellikle tam üstünden geçerek zaten bitmiş olan işi bir daha bitirdi. 
Tekerleklerdeki jant telleri kırılırken metalik sesler çıktı. Stop lambaları 
bir süre göründükten sonra kamyonet virajı dönerek, kayboldu. Sifkitz 
motor sesini epey bir süre daha işitti, ama sonra o da duyulmaz oldu. 

Yolun üstüne oturdu, sonra sızlayan bileğini göğsüne koyup, sırtüs- 


tü uzandı. Gökte hiç yıldız yoktu. Çok yorgundu. Uyumamalıyım, diye 
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düşündü, ormanın içinden bir şey çıkıp -belki bir ayı- beni yiyebilir. Ama 
bir süre sonra uyudu. 

Uyandığında bodrumda beton zemin üstündeydi. Bütün vidaları ve 
cıvataları alınmış olan egzersiz bisikletinin parçaları yerde duruyordu. 
Portakal sandığı üstündeki çalar saat 20.43'ü gösteriyordu. Adamlardan 
biri alarmı kapatmıştı. 

Bu aleti ben kendim söktüm, diye düşündü. Benim açıklamam bu, 
eğer değiştirmezsem yakında inanmaya başlarım. 

Merdivenlerden apartman lobisine çıkarken acıkmış olduğunu fark 
etti. Köşedeki Dugan'a gidip bir elmalı turta yese fena olmazdı. Elmalı 
turta dünyanın en sağlıksız yiyeceği değildi herhalde, değil mi? Oraya git- 
ğinde, elmalı turtayı dondurmalı yemeye karar verdi. 

“Aman be,” dedi garson kıza. “Dünyaya bir kere geliyoruz, değil 
mi?” 

“Bilemem,” dedi garson kız. “Hindular böyle düşünmüyor, ama size 
nasıl uygun gelirse.” 

İki ay sonra Sifkitz'e bir paket geldi. 

Paketi temsilcisiyle birlikte gittiği akşam yemeği (Sifkitz balık ve 
haşlanmış sebze yemiş, ama bunu kremalı pasta izlemişti) dönüşü lobide 
buldu. Üstünde posta damgası, pul ya da özel kuryeyle gönderildiğini be- 
lirten bir şey yoktu. Sadece titrek büyük harflerle yazılmış ismi vardı: 
RICHARD SIFKITZ. Kedi resmi yaparsa altına KEDİ yazmak zorunda 
olan adamın yazısı olmalı, diye düşündü, ama neden böyle düşündüğünü 
anlayamadı. Kutuyu dairesine çıkarıp çakısıyla paketi açtı. Koruyucu kar- 
tonun altından arkasında plastik uyarlama bandı olan, yepyeni bir kep çık- 
u. İçindeki etikette “Bangladeş'te Yapılmıştır” yazılıydı. Siperliğin hemen 
üstünde kan damarı gibi kırmızı harflerle LİPİT kelimesi vardı. 

Kepi elinde çevirip dururken, “Bu da nesi?” diye sordu boş stüdyo- 
sunda. “Bir çeşit kan bileşeni mi?” 
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Kepi başına geçirdi. Önce çok küçük geldi, ama arkasındaki bandı 
ayarlayınca başına tam oturdu. Yatak odasındaki aynanın karşısına geçip 
baktı; hâlâ hoşuna gitmemişti. Çıkarıp siperliği bükerek kıvırdı ve bir da- 
ha başına geçirdi. Şimdi neredeyse tamamdı. Üstündeki düzgün elbiseyi 
çıkarıp boya lekeleriyle dolu kot pantolonuyla giyince daha da iyi olacak- 
tı. Gerçek bir emekçi gibi görünürdü, ki, bazı insanlar farklı düşünse de, 
gerçekten öyleydi. 

Tıpkı cumartesi ve pazar günleri kendine ne isterse yeme izni verme- 
si ve her perşembe günü Dugan'da dondurmalı elma turtası yemesi gibi, 
resim yaparken LİPİT kepini takmayı da alışkanlık haline getirdi. Hindu 
felsefesi ne derse desin, Richard Sifkitz insanın dünyaya sadece bir kez 
geldiğine inanıyordu. Durum bu olunca da, insan her şeyden biraz tatma- 
lıydı. 
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Size anlatmak istediğim şey -onların geride bıraktıkları- 2002 yılının 
ığustos ayında benim dairemde ortaya çıktı. Bundan eminim, çünkü ço- 
ğunu Paula Robeson'un klimasını tamir ettikten hemen sonra buldum. Ha- 
lızanın böyle bir hatırlatıcı işarete ihtiyacı vardır, benimki de buydu işte. 
Paula Robeson, çocuk kitapları resimleyen güzel (hem de oldukça güzel) 
bir kadındı, kocası ithalat-ihracat yapıyordu. Bir erkek, başı dertte olan 
güzel bir hanıma yardım ettiği durumları kolay unutmaz (üstelik bu kadın 
evli olduğunu iyice vurgulamış olsa da); böyle durumlar da zaten nadir 
olur. Son zamanlarda böyle gezgin şövalye adayları her şeyi karıştırıyor- 
lar. 

O öğleden sonra yürüyüşe çıkmak için aşağıya indiğimde onu sinir- 
li bir şekilde apartmanın girişinde gördüm. Aynı binayı paylaşan insanla- 
rın yaptığı gibi, “Selam, nasılsınız?” dedim. Bana neredeyse kavga eder 
gibi bir ses tonuyla neden apartman yöneticisinin izne çıkacak başka za- 
man bulamadığını sordu. Ona kovboy kızların da hüzünlenebildiğini, her- 
kes gibi apartman yöneticilerinin de tatil yaptıklarını, özellikle de ağustos 
ayının tatile gitmek için en mantıklı ay olduğunu söyledim. New York'ta 
ağustos ayı geldi mi, (aynı şey Paris için de geçerlidir, monşer) psikana- 
listleri, moda ressamlarını ve apartman yöneticilerini bulmak zorlaşır. 
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Paula Robeson gülmedi, yaptığım Tom Robbins esprisini (üstü kapa- 
lı ifadeler okuma derslerinin kâbusudur) anladığını da sanmıyorum. A ğus- 
tos ayında tatile çıkıp, Cape'e veya Ateş Adaları'na gitmenin hoş olabile- 
ceğini söyledi, fakat evi fırın gibi olmuştu ve lanet klimadan hiç ses gel- 
miyordu. Bakmamı isteyip istemediğini sordum; o soğuk pri gözleriyle 
beni tartar gibi bakışını hiç unutamam. O gözlerin çok şey görmüş olabi- 
leceğini düşündüğümü de hatırlıyorum. Ve bana sorduğu soruya güldüğü- 
mü de... Güvenilir biri misiniz? Bana bir filmi hatırlatmıştı, Lolita değil, 
(Daha ileriki zamanlarda bazen sabahın ikisinde Lolita'yı düşünecektim.) 
Laurence Olivier'ın Dustin Hoffman”'ı dişçi koltuğuna oturttuktan sonra 
ikide bir, güvenli midir, diye sorduğu filmi. 

Güvenilir biriyim, dedim. Bir senedir tek bir kadına saldırmadım. 
Eskiden haftada iki, üç kere saldırırdım, ama grup terapileri işe yarıyor. 

Akıl almaz bir şey söylemiştim, ama kendimi çakır keyif hissediyor- 
dum. Yaz aylarında böyle olurum. Kadın, bana yine aynı ifadeyle baktık- 
tan sonra gülümsedi. Elini uzattı. Paula Robeson, dedi. Sol elini uzatmış- 
tı; bu normal değildi, ama üstünde düz bir altın bilezik vardı. Bence bunu 
özellikle yapmıştı ne dersiniz? Ama kocasının ithalat-ihracat işi yaptığını 
daha sonra söyleyecekti. Bu defa benim ondan yardım istediğim gün. 

Asansörle çıktığımız sırada fazla ümitli olmamasını söyledim. Eğer 
zorunlu askerlik yasasına karşı New York Şehri'nde çıkan ayaklanmaların 
altında yatan nedenleri öğrenmek veya çiçek aşısının nasıl bulunduğu 
hakkında birkaç hikâye duymak, hatta televizyonun uzaktan kumandası- 
nın (ki, benim mütevazı görüşüme göre son elli yılın en önemli icadıdır) 
topluma yansıyan sonuçlarıyla ilgili birkaç şey işitmek istiyorsa, aradığı 
adam bendim. 

Asansör sarsıntılı ve yavaş bir şekilde yukarı çıkarken, siz araştır- 
macı mısınız, Bay Staley, diye sordu. 

Evet, dedim, ama bu işte henüz daha çok yeni olduğumu eklemedim. 
Bana Scott, diyebileceğini de söylemedim, yoksa yine ürkebilirdi. Tabii, 
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bir zamanlar kırsal sigortacılık hakkında bildiğim her şeyi unutmaya ça- 
lıştığımı da söyleyecek değildim. Bu da, yaklaşık iki düzine surat dahil ol- 
mak üzere, oldukça fazla şeyi unutmak anlamına geliyordu. 

Anlayacağınız, unutmaya çalışıyor olabilirim, ama hâlâ çok fazla şe- 
yi hatırlıyorum. Sanırım istiyorsak, hepimiz böyle yaparız. Hatta, Güney 
Amerikalı o romancılardan birinin (Onlara Sihirli Gerçekçiler mi deniyor- 
du?) sözünü bile hatırlıyorum: Bebekken ilk zaferimiz, dünyanın küçük bir 
parçasını tutabilmek olur, ki bu da annelerimizin parmaklarıdır. Daha 
sonraysa dünyanın ve dünyadaki şeylerin bizi tuttuğunu, başından beri 
hep tutmakta olduğunu keşfederiz. Borges mı demişti bunu? Evet, Borges 
olabilir. Belki de Marguez'dir. Bunu hatırlamıyorum işte. Bildiğim tek 
şey, kadının klimasını çalıştırmayı başardığım ve konvektörden soğuk ha- 
va üfürmeye başlayınca yüzünün ışıldadığı. Bildiğim başka bir şey de, al- 
gılamanın birden nasıl ters döndüğü ve tuttuğumuzu sandığımız şeylerin 
aslında bizi tuttuğunu anlamaya başlamamız. Belki de bizi tutsak ediyor- 
dur -Thoreau kesinlikle böyle düşünmüştü- ama aynı zamanda bizi hizaya 
getiriyor. Takasın bedeli bu işte. Thoreau ne düşündüyse düşünsün, bence 
bu takas son derece adildir. Ya da o zaman öyle düşünüyordum; şimdi o 
kadar emin değilim. 

Ve bütün bunların 2002 Ağustos sonlarında olduğunu biliyorum; gö- 
#ün tepemize yıkılmasından ve hepimiz için her şeyin değişmesinden tam 


bir sene bile geçmemişken. 


Şövalye Sir Scott Staley'in gümüş zırhını kuşanıp korkunç klimaya 
karşı başarılı bir savaş vermesinden bir hafta sonra bir öğleden sonrası yü- 
rüyüşe çıkıp bir kutu disket ve bir top kâğıt almak için 83. Cadde'deki 
Staples'e gittim. Bir arkadaş için Polaroid kameranın gelişimi konusunda 
(Bunun sandığınızdan daha ilginç bir hikâyesi vardır.) kırk sayfalık bir giriş 
vazısı yazmam gerekiyordu. Daireme döndüğüm zaman giriş holündeki 
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ödenecek faturaları, iade tarihi geçmiş kitapları ve bu gibi şeyleri koydu- 
ğum küçük masanın üstünde göze çarpan camları olan, kırmızı çerçeveli 
bir güneş gözlüğü duruyordu. Gözlüğü görür görmez tanıdım ve bir anda 
dizlerimin bağı çözüldü. Düşmedim ama, elimdeki paketleri yere bırakıp 
sırtımı kapıya dayadım ve gözlerim gözlüğe takılmış halde soluk almaya 
çalıştım. Dayanacağım bir şey olmasaydı, tıpkı gecenin yarısı şehvet düş- 
künü vampirin ortaya çıktığı, Victoria Dönemi romanlarındaki genç kızlar 
gibi düşüp bayılırdım herhalde. 

İçimde aynı anda iki tane farklı fakat birbiriyle bağlantılı duygu dal- 
gası kabardı. Birincisi, asla bir açıklama yapamayacağın bir eylemi yapar- 
ken yakalanmanın müthiş utancıydı. Bu konuda aklıma gelen anı, on altı 
yaşımdayken başıma gelen -ya da neredeyse başıma gelecek olan- bir 
olayla ilgilidir. 

Annemle ablam Portland'a alışverişe gitmişlerdi ve bildiğim kada- 
rıyla akşama dek evde yalnız olacaktım. Çırılçıplak yatağıma uzanmış, 
ablamın külotunu kamışımın üstüne sarmıştım. Yatağın üstü garajın arka 
tarafında bulduğum dergilerden kestiğim resimlerle doluydu... büyük ihti- 
malle evin bizden önceki sahibi Penthouse ve Gallery dergilerini birikti- 
rip orada bırakmıştı. Garaj yoluna bir otomobilin girdiğini duydum. Mo- 
tor sesini hemen tanımıştım; gelen annemle ablamdı. Bir çeşit grip virüsü 
kapan Peg, pencereden dışarı kusmaya başlamış, Poland Springs'e kadar 
gittikten sonra geri dönmüşlerdi. 

Yatağın üstündeki resimlere ve yere saçılmış elbiselerime baktım; 
pembe ipek külot sol elimdeydi. İçimdeki bütün gücün çekilip yerini kor- 
kunç bir güçsüzlüğe bıraktığını hatırlıyorum. Annem aşağıdan bana sesle- 
niyordu -Scott, Scott, aşağıya gelip ablanı getirmeme yardım et, kusuyor- 
benim aklımdan geçenlerse şunlardı: “Ne yararı var? Yakalandım işte. Ka- 
bul etmek zorundayım, yakalandım işte ve hayatımın sonuna kadar onla- 


rın gözünde otuz bir sanatçısı Scott olarak kalacağım.” 
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Ama çoğu zaman böyle zamanlarda hayatta kalma dürtüsü öne çıkı- 
yor. Bana da öyle oldu. Aşağıya inerim, diye düşündüm, ama kuyruğu dik 
tutmak için de elimden geleni yapacaktım. Külotu ve resimleri yatağın al- 
una tıkıştırdıktan sonra uyuşmuş, fakat temkinli parmaklarla çabucak gi- 
yindim... bu sırada aklımda hep o Beat the Clock“ adındaki deli saçması 
televizyon yarışması vardı. 

Aşağıya indiğimde annemim kızarmış yanağıma dokunuşunu ve 
gözlerindeki endişeyi hâlâ anımsıyorum. “Galiba sen de hastalanıyorsun,” 
dedi. 

“Galiba öyle,” dedim memnuniyetle. Yarım saat sonra pantolonun 
fermuarını çekmediğimi fark ettim. Neyse ki, ne annem fark etmişti, ne de 
Peg, yoksa hemen benimle dalga geçerlerdi. Biri çok hastaydı, diğeriyse 
espri yapamayacak kadar endişeli. Böylece hiç yara almadan kurtulmuş 
oldum. 

Çok şanslıymışım. 


O ağustos günü içimde kabaran ikinci duygu çok daha basitti: Çıldı- 
rıyorum sanmıştım. Çünkü o gözlük orada olamazdı. Kesinlikle olamazdı. 
Mümkün değildi. 

Sonra gözlerimi kaldırınca, yarım saat önce Staples'e gitmek için ev- 
den çıktığımda (her zamanki gibi kapıyı dışarıdan kilitleyerek) dairemde 
kesinlikle olmayan başka bir şey daha gördüm. Mutfakla oturma odasının 
arasındaki köşeye dayalı bir beysbol sopası vardı. Markası da Hillerich & 
Bradsby. Arkasını göremiyordum, ama ne yazılı olduğunu tahmin ediyor- 
dum: TAZMİNAT AYARI. Bu iki kelime sopanın üstünü havyayla"” yaka- 


rak kazınmış, üstü laciverde boyanmıştı. 


(*) Saate Karşı 
(**) Elektronik komponentlerin birbirine veya plakaya montajı için lehim telinin eritilerek tatbik 
edilmesinde kullanılan ısıtıcı elemandır. Lehim makinesi olarak da adlandırılır. 
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İçimi başka bir duygu kapladı: kabaran üçüncü dalga. Bu gerçek öte- 
si bir korkuydu. Ben hayaletlere falan inanmam, ama o anda karşımda bir 
hayalet görmüş gibiydim. 

Ve gerçekten kendimi bir hayalet görmüş gibi hissediyordum. Çün- 
kü o güneş gözlüğü çoktan yok olmuş olmalıydı. Tıpkı Cleve Farrell'ın 
beysbol sopası gibi. “Bejbol bağa şok - şok iyi geldi,” derdi bazen Cleve, 
masasında oturup beysbol sopasını başının üstünde sallarken. “Şıgor-ta 
şok-şok kötü oldu.” 

Aklıma gelen tek şeyi yaptım ve Sonja D'Amico'nun güneş gözlü- 
günü kaptığım gibi asansörün yolunu tuttum; tıpkı bir haftalık tatilden dö- 
nüşte insanın evinde bulduğu bir fare cesedini tuttuğu gibi, elimi öne uzat- 
mış halde tutuyordum gözlüğü. O sırada Warren Anderson adında biriyle 
Sonja hakkında yaptığımız konuşmayı hatırladım. Bana gördüğü şeyi an- 
lattığı zaman, birden ortaya çıkıp, birisinden bir kola isteyeceğini sanıyor 
gibi görünmüş olmalı, diye düşünmüştüm. Bu konuşma, Üçüncü Cad- 
de'deki Blarney Stone Barı'nda, gökyüzünün tepemize çökmesinden altı 
hafta sonra geçmişti. Warren'le kadeh tokuşturup hayatta kalışımızı kutla- 
dıktan sonra. 

İstesek de istemesek de bu gibi şeyler insanın kafasına yapışıp kalı- 
yor. Tıpkı saçma bir pop şarkısının koro nakaratı gibi. Sabahın üçünde işe- 
mek için yataktan kalkıyorsun, beyninin yüzde doksanı hâlâ uyku halinde 
işemeyi beklerken, birden ortaya çıkıp, birisinden bir kola isteyeceğini sa- 
nıyor gibi görünmüş olmalı, lafı aklına geliyor. O günkü sohbetimizin bir 
yerinde Warren, bana Sonja'nın komik güneş gözlüğünü hatırlıyor mu- 


yum, diye sormuş, ben de evet, demiştim. Tabii, hatırlıyordum. 
Dört kat aşağıda kapıcı Pedro, tentenin altında durmuş FedEx görev- 


lisi Rafe ile sohbet ediyordu. Pedro kuryelerin apartman önünde yedi da- 
kikadan fazla oyalanmalarına izin vermezdi; bu kuralını uygulamak için 
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bir de cep saati vardı ve bütün devriye polisleriyle ahbaptı. Ama Rafe ile 
arası iyiydi ve bazen ikisinin kafa kafaya verip yirmi dakika konuştukları 
bile olurdu. Ne konuşurlardı? Politika mı? Beysbol mu? Henry David 
Thoreau'nun İncil yorumunu mu? Bilmiyordum; aslında o anda hiç de 
umurumda değildi. Ben ofis malzemelerimle apartmana girdiğimde ora- 
daydılar. Scott Staley oldukça gergin bir halde aşağıya indiğinde hâlâ ora- 
daydılar. O ikisinin orada bulunması bana yeterdi. Güneş gözlüğünü tut- 
tuğum sağ elimi uzatarak Pedro'nun yanına geldim. 

“Buna ne denir?” diye sordum aceleyle, konuşmalarını böldüğüm 
için özür falan dilemeden. 

Bana düşünceli bir bakış attıktan sonra, “Bu kabalığınız beni gerçek- 
ten şaşırttı, Bay Staley,” dedi Pedro, sonra da elime baktı. Uzun bir süre 
bir şey söylemeyince aklıma korkunç bir düşünce geldi: bir şey söylemi- 
yordu, çünkü hiçbir şey gördüğü yoktu. Sadece benim bahşiş bekler gibi 
uzanmış elim. Elim boştu. Tabii ya öyle olmalıydı, çünkü Sonja'nın güneş 
gözlüğü artık yoktu. Uzun zamandır yoktu. 

“Ben buna güneş gözlüğü derim, Bay Staley,” dedi Pedro biraz son- 
ra. “Başka ne denebilir ki? Yoksa bu da tuzak sorulardan biri mi?” 

FedEx görevlisi Rafe daha çok ilgi duymuş olmalıydı; gözlüğü elim- 
den aldı. Onun güneş gözlüğünü elinde tutup bakması, hatta neredeyse in- 
veler gibi dikkatle bakması beni tıpkı sırtımda ulaşamadığım bir noktayı 
birinin kaşıması gibi rahatlattı. Tentenin altından çıkıp gözlüğün kalp şek- 
lindeki camlarını güneşe doğru çevirdi. 

“Jeremy Irons'ın oynadığı o pomo filmdeki küçük kızın taktığı göz- 
lüğe benziyor,” dedi bir süre sonra. 

Bütün gerginliğime rağmen gülmeden edemedim. New York'ta dağı- 
umcılar bile sinema eleştirmenidir. Bu şehrin bayıldığım özelliklerinden 
biri de bu işte. 

“Doğru, filmin adı da Lolita,” dedim gözlüğü geri alarak. “Ama kalp 
şeklindeki güneş gözlüğü, yönetmenliğini Stanley Kubrick'in yaptığı ver- 
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siyonundaydı. O zamanlar da Jeremy Irons kısa pantolon giyiyordu.” Bu 
lafım bana da saçma geldi, ama sorun etmedim. Yine kendimi sarhoş gibi, 
çakır keyif hissetmeye başlıyordum... ama pek keyifli değildim. Artık ke- 
yif kalmamıştı. 

“O filmde sapığı kim oynamıştı?” diye sordu Rafe. 

Başımı iki yana salladım. “Şu anda adı aklıma gelmiyor.” 

“Kusura bakmayın, ama,” dedi Pedro. “Yüzünüz biraz solgun görü- 
nüyor, Bay Staley. Grip mi oluyorsunuz yoksa?” 

Hayır, grip olan ablamdı, demek geldi içimden. Nisan ayı güzelinin 
resmine bakıp külotunun içine mastürbasyon yaparken, yirmi saniye fark- 
la yakalanmaktan kurtulduğum gün. Ama yakalanmamıştım. Ne o gün, ne 
de 11 Eylül'de. Yine yırtmıştım. Aynı şeyi bana o sabah üçüncü katta ta- 
kılıp bir arkadaşıyla beysbol konuştuklarını anlatan Warren Anderson için 
söyleyemezdim, ama son anda yırtmak benim özelliğim olmuş gibiydi. 

“İyiyim, Pedro,” dedim; her ne kadar doğru olmasa da. Sonja'nın şa- 
ka gözlüğünün sadece benim görebildiğim bir şey değil, gerçekten de var 
oluşu daha iyi hissetmemi sağlamıştı. Eğer güneş gözlüğü gerçekten dün- 
yada varsa demek ki, Cleve Farrell'ın beysbol sopası da vardı. 

“Bu o gözlük mü?” diye sordu Rafe, saygılı ve her an hayretler için- 
de kalmaya hazır bir sesle. “Birinci Lolita filmindeki gözlük mü?” 

“Hayır,” dedim, gözlüğü katlayarak. O anda filmin Stanley Kubrick 
versiyonunda oynayan kızın adı geldi aklıma: Sue Lyon. Ama sapığı oy- 
nayan adamı hâlâ hatırlayamıyordum. “Sadece taklit.” 

“Bunun bir özelliği var mı?” diye sordu Rafe. “Bu yüzden mi telaş- 
la aşağıya indiniz?” 

“Bilmiyorum,” dedim. “Birisi benim dairemde bırakmış.” 

Yine soru sormalarını beklemeden ve evde başka bir şey bulamaya- 
cağımı umarak yukarı çıktım. Ama vardı. Güneş gözlüğü ve beysbol so- 
pasından başka, bir Osurtan Yastık, bir deniz kabuğu, içinde çelik bir ku- 
ruşun sallandığı bir küp, üstünde seramik bir Alice'in (Harikalar Diyarı) 
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oturduğu seramik bir mantar (kırmızı üstünde beyaz noktaları var). Osur- 
tan Yastık Jimmy Eagleton'ındı ve her Noel partisinde kullanılır ve epey 
eğlenceli olurdu. Seramik Alice, Maureen Hannon'un çalışma masasında 
dururdu; bir seferinde bana bunun torununun hediyesi olduğunu söylemiş- 
ti. Maureen'in beline kadar uzanan çok güzel beyaz saçları vardı. İş orta- 
mında sık görülen bir şey değildi, ama o şirkette kırk yıl çalışmış olduğu 
için saçını istediği şekle sokabileceğini söylüyordu. Deniz kabuğuyla çe- 
lik kuruşu da hatırlıyordum, ama kimin ofisinde gördüğüm aklıma gelme- 
di. Belki ileride hatırlardım. Light and Bell Sigorta Şirketi'nde öyle çok 
ofis vardı ki. 

Deniz kabuğu, mantar ve Lucite” küpü oturma odamdaki sehpanın 
üstüne düzgün bir şekilde yerleştirilmişti. Osurtan Yastık -uygun bir şekil- 
de- tuvalette, sifonun üstüne, Spenck's Kırsal Sigortacılık bülteninin son 
sayısının yanına konmuştu. Sanırım eskiden kırsal sigortacılığın uzmanlık 
alanım olduğunu size söylemiştim. Bütün ihtimalleri bilirdim. 

Bu durumda hangi ihtimaller vardı? 


İnsanın konuşabileceği bir arkadaşı yoksa, buna en yakın şeyin böy- 
le birini parayla tutmak olduğuna karar verdim. Biraz terapi almam kötü 
olmazdı doğrusu; bir psikiyatrın kanepesinde birkaç seans (dört kere ye- 
terdi) geçirirsem neler olduğunu ve olanların bana neler hissettirdiğini an- 
latabilirdim. Dört seans bana kaça mal olurdu? Altı yüz dolar mı? Sekiz 
mi? Biraz rahatlayabilmem için makul bir bedeldi. Hem de bundan fazla- 
dan bir yarar da görebilirdim. Konuyla ilgisi olmayan yabancı biri, benim 
gözümden kaçan basit ve mantıklı bir açıklamayı da görebilirdi. Benim 
aklım, dairemle dış dünya arasında o kilitli kapı varken hiçbir açıklama 
düşünemiyordu, ama sonuçta benim aklımdı; amaç da başka bir akıldan 
yararlanmak değil miydi zaten? Sorun bu değil miydi? 


(*) Saydam, seri bir madde. 
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Her şeyi planladım. İlk seansta ne olduğunu anlatacaktım. İkinci se- 
ansta söz konusu nesneleri; güneş gözlüğünü, Lucite küpünü, deniz kabu- 
gunu, beysbol sopasını. seramik mantarı, hatta herkesi eğlendiren Osurtan 
Yastık'ı bile getirecektim. Tıpkı ilkokulda olduğu gibi, göster-anlat yönte- 
mi. Parayla tuttuğum arkadaşımla birlikte hayatımı sarsan bu rahatsız edi- 
ci olayın ne olduğunu anlamak ve beni tekrar rayıma oturtmak için geriye 
iki seans kalıyordu. 

Telefon rehberindeki sarı sayfaları karıştırıp birçok arama deneme- 
sinden sonra anladım ki, teoride ne kadar iyi de olsa, psikiyatri fikri işe ya- 
ramayacaktı. Randevu almaya en çok yaklaştığım görüşmede sekreter ba- 
na Doktor Jauss'un beni ancak gelecek ocak ayında kabul edebileceğini 
söyledi. Bunun da kolay olmayabileceğini ima etti. Şansımı denediğim 
Newark'taki altı, White Plains'deki dört terapist, hatta Oucens'teki hip- 
nozcudan bile yakın bir tarih için randevu almayı başaramadım. Muham- 
med Atta ve İntihar Komandoları New York (ve tabii şigorta işleri) için 
şok-şok kötü olmuştu belki ama, telefon başında sonuç alamadan geçirdi- 
šim o tek öğleden sonrası, bu saldırının psikiyatrlar için büyük bir lütuf 
olduğunu anlamama yetti. 2002 yazında bir psikiyatrın kanepesine uzan- 
mak istiyorsanız, bir numara alıp sıraya girmeniz gerekiyordu. 


O şeyler evimdeyken uyuyabiliyordum, ama pek iyi uyuduğum söy- 
lenemezdi. Bana fısıldar gibiydiler. Geceleri, bazen ikiye kadar yatağım- 
da uyanık halde yatarken, Maureen Hannon'un kendini, saçını istediği şe- 
kilde bırakabilecek yaşta (ve vazgeçilmezlik seviyesinde) hissettiğini dü- 
şündüğüm oluyordu. Ya da bir Noel partisinde ellerinde Jimmy Eagle- 
ton'ın Osurtan Yastık'ı ile koşuşturan insanlar. Daha önce de söylemiş ola- 
bileceğim gibi, bu yastık birkaç kadeh devirdikten sonra partilerin neşe 
kaynağı olurdu. Bir keresinde Bruce Mason'ın beni şırınga kesesine ben- 
zettiğini ve ani bir çağrışımla deniz kabuğunun da ona ait olduğunu hatır- 
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ladım. Tabii ya. Bruce Mason, Sineklerin Tanrısı. Çağrışım süreci bir adım 
daha atınca, Lolita'daki Humbert karakterini James Mason'un oynadığı 
geldi aklıma. Jeremy Irons'ın kısa pantolonla gezdiği yıllarda. İnsan aklı 
böyle bir şey işte. Her ne kadar bir sonuç çıkmayacağını bilsem de, güneş 
gözlüğünü alıp, aşağıya inmemin nedeni de buydu. Sadece doğrulanması- 
nı istemiştim. Bir George Seferis şiiri şöyle bir soru sorar: Bu sesler ölmüş 
dostlarımızın sesleri midir, yoksa bir gramofondan mı geliyor? Bazen çok 
iyi bir soru olur bu; başka birine sormanız gereken bir soru. Ya da... şunu 
bir dinleyin şimdi. 

Seksenli yıllarda, alkolle geçirdiğim iki yıllık romantik bir ilişkinin 
sonlarında bir gece yarısı, çalışma odamdaki masa başında sızmışken bir- 
den uyandım. Sendeleyerek yatak odasına gittim, elektrik düğmesine uza- 
nırken birinin kıpırdandığını gördüm. O anda aklıma gelen şey, uyuşturu- 
cu bağımlısı bir hırsızın elinde tabancayla orada durduğuydu. Neredeyse 
kalbim yerinden fırlayacaktı. Bir elimle lambayı açıp, diğeriyle de şifoni- 
yerin üstünde ağır bir cisim aranırken -ne olursa, hatta içinde annemin fo- 
toğrafı bulunan çerçeve bile işe yarardı- o kıpırdayan şeyin ben olduğumu 
gördüm. Odanın karşısındaki aynada, gözleri fal taşı gibi açılmış halde be- 
nim görüntüm vardı. Kendimden iğrendim, ama epey rahatlamıştım. 

Bu işin de öyle olmasını istiyordum. Bunun da ayna olmasını, gra- 
mofon olmasını, hatta birinin bana eşek şakası yapıyor olmasını (O eylül 
günü neden ofiste olmadığımı bilen biri olabilir.) istiyordum. Ama bunla- 
rın hiçbiri değildi. O, Osurtan Yastık gerçek bir misafir gibi dairemdeydi. 
Parmaklarımı Alice'in seramik ayakkabılarına ve saçlarına sürebiliyor- 
dum. Küpün içindeki kuruşun üstünde yazan tarihi okuyabiliyordum. 

Bruce Mason, diğer adıyla Deniz Kabuğu, öbür adıyla Sineklerin 
Tanrısı; büyük, pembe deniz kabuğunu şirketin, Jones Kumsalı'ndaki 
partisine götürüp orada, herkesi hamburger ve sosisli sandviçlerden olu- 
şan yemeğe davet etmek için konuşturmuştu. Sonra da bunu nasıl yaptığı- 
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nı Freddy Lounds'a öğretmeye çalışmıştı. Freddy'nin bütün gayretine rağ- 
men çıkan ses Osurtan Yastık'tan çıkan sese benziyordu. Daha ne çok anı 
var. Sonunda her bir çağrışım halkası bir kolye oluşturuyor. 


Eylül sonuydu, aklıma bir şey geldi; öyle bir şey ki, insan neden da- 
ha önce düşünemediğine inanamıyor. Neden bu istenmeyen nesneleri 
evimde tutuyordum ki? Neden başımdan atıp kurtulmuyordum? Bana 
emanet edilmiş falan değildiler; bunların sahipleri daha sonra gelecek ve- 
ya iade etmemi isteyecek değildiler. Cleve Farrell'ın yüzünü son defa bir 
afişte görmüştüm; bu afişlerin sonuncusu da 2001'in kasım ayında sökü- 
lüp kaldırılmıştı. Genel kanı, bu tip saygı gösterilerinin artık yavaş yavaş 
Eğlence Şehri'ne tekrar gelmeye başlayan turistleri rahatsız ettiği şeklin- 
deydi. Çoğu New York'luya göre olanlar çok korkunçtu, ama Amerika hâ- 
lâ buradaydı ve hayat devam ediyordu. 

O gece iki sokak ötedeki Fun Choy isimli dükkândan Çin yemeği al- 
dım. Planım akşam yemeğimi her zamanki gibi televizyon karşısında ye- 
mekti. Tam televizyonu açarken birden aklıma geldi. Bu son güvenli gü- 
nün hiç hoşuma gitmeyen andaçları bana emanet edilmişti, delil de değil- 
lerdi. Bir suç işlenmişti, evet -herkes o konuda hemfikirdi- ama suçu işle- 
yenler ölmüş, onlara bu çılgın görevi verenler de kaçmışlardı. İleride bir 
gün mahkeme olabilirdi, ama Scott Staley hiçbir zaman tanık olarak du- 
ruşmaya çağrılmaz, Jimmy Eagleton'ın Osurtan Yastık'ı da delil olarak 
sunulmazdı. 

Çin usulü tavuk yemeğimi, alüminyum kabından çıkarmadan mutfak 
tezgâhına bıraktım, sonra da pek kullanmadığım çamaşır makinemin üstün- 
deki raftan bir çamaşır torbası alıp, bütün o şeyleri içine soktum. Şaşılacak 
kadar hafiftiler; basit işlemi yapmak için bu kadar uzun zaman beklemem de 
şaşılacak şeydi. Asansörle inerken torbayı ayaklarımın arasına aldım. 75. 
Cadde'yle Park Caddesi'nin kesiştiği köşeye kadar yürüdüm, izlenmedi- 
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gimden emin olmak için etrafa bakındıktan sonra (nedense kendimi suçlu 
gibi hissediyordum) çöpümü oraya bıraktım. Uzaklaşırken omzumun üs- 
tünden dönüp baktım. Beysbol sopasının tutacak kısmı davetkâr bir şekil- 
de dışarı çıkmıştı. Nasıl olsa birisi gelip alırdı onu. Çok da uzun sürmezdi. 

Eve dönerken tavuk yemeğinden bir tane daha almak için Fun Choy' 
ya uğradım. “En son aldığın kötü müydü?” diye sordu kasaya bakan Ro- 
se Ming. Endişeliydi. “Nedenini söylesene.” 

“Hayır, son aldığım iyiydi,” dedim. “Sadece bu akşam iki porsiyon 
yemek istedim.” 

Kadın buna hayatında duyduğu en komik şeymiş gibi gülünce ben de 
bir kahkaha attım. Hem de yüksek sesle. Çok neşeli bir kahkaha. Son de- 
fa bu kadar içten ve yüksek sesle ne zaman güldüğümü hatırlamıyordum. 
Light and Bell Sigorta Şirketi, West Sokak'ına çöreklendiğinden beri gül- 
mediğim kesindi. 

Asansörle kendi katıma çıktıktan sonra 4-B numaralı daireme gide- 
bilmek için on iki basamak çıktım. Kendimi, ağır bir hastalık geçirirken 
bir sabah uyanıp ateşinin düştüğünü fark eden biri gibi hissediyordum. Yi- 
yecek paketimi koltukaltıma sıkıştırıp önce kapıyı sonra da ışığı açtım. 
Ödenecek faturaları ve iade tarihi geçmiş kitapları koyduğum küçük ma- 
sanın üstünde Sonja D'Amico'nun şaka güneş gözlüğü duruyordu; camları 
kalp şeklinde, kırmızı çerçeveli Lolita gözlüğü. Warren Anderson'a göre 
(bildiğim kadarıyla Light and Bell merkez ofisinin sağ kalan diğer tek ça- 
lışanı) uçağın çarptığı binanın 110. katından kendini atan Sonja D’ Amico. 

Warren, Sonja'nın düşerken çekilmiş bir fotoğrafını gördüğünü iddia 
etmişti... Sonja üstündeki etek havalanmasın diye elleriyle yan tarafına 
bastırmış, saçları göğe ve dumanlara doğru kalkmış, ayakkabılarının bumu 
aşağıya dönük olarak düşerken. Bu tarif bana, James Dickey'in “Düşüş” 
adlı şiirinde çivi gibi düşmekte olan bir hostesin suya düşmek için göster- 
diği çabayı hatırlattı; sanki sonra başını sudan çıkarıp, saçlarını silkeleye- 
vek ve bir kola isteyebilecekmiş gibi... 
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“Kustum,” dedi Warren o gün Blarney Stone Barı'nda konuşurken. 
“O sahneyi bir daha asla görmek istemem, Scott, ama hiç aklımdan çıka- 
ramayacağımı da biliyorum. Yüzü gözlerimin önünden gitmiyor, sanki bir 
şekilde... kurtulacağından emin gibi bakıyordu.” 


Yetişkin olarak hiç çığlık atmamıştım, ama orada Sonja'nın güneş 
gözlüğünü ve Cleve Farrell'ın oturma odasının girişindeki duvara dayalı 
beysbol sopasını görünce az kalsın çığlığı basacaktım. O anda nasılsa ak- 
lımın bir köşesiyle koridor kapısının açık olduğunu ve çığlık atarsam ay- 
nı katta yaşayan iki komşumun beni duyacaklarını hatırlamış olmalıyım. 
O durumda epey bir açıklama yapmam gerekecekti. 

Kendime hâkim olmak için elimle ağzımı kapattım. İçinde tavuk ye- 
meği olan paket, holdeki parkenin üstüne düşüp patladı. Yere saçılan pis- 
liğe bakmak istemedim. O koyu renkli et parçaları birçok şey olabilirdi. 

Holde bulundurduğum tek iskemlenin üstüne oturup yüzümü elleri- 
min arasına aldım. Çığlık atmadığım gibi ağlamadım da, çalışmadım, bir 
süre sonra yerdeki pisliği temizleyecek hale geldim. Devamlı, torbayı o 
köşeye attıktan sonra neler yaptığımı düşünmek istiyordum, ama buna izin 
vermiyordum. O yöne doğru her hamle yapışında tasmasından tutup geri 
çekiyordum. 

O gece, yatağımda yatarken konuşmaları dinledim. Önce nesneler 
konuştu (alçak sesle) sonra da bu nesnelerin sahipleri (daha yüksek sesle). 
Bazen Jones Kumsalı'ndaki parti hakkında konuştular... hindistancevizli 
güneş yağı ve Misha Bryzinki'nin müzik setinde art arda çalan Lou Be- 
ga'nın “Mambo No. 5” veya havada uçan frizbilerin peşinden koşan kö- 
pekler... Bazen de ıslak kumların üstünde koşuşan, mayoları sarkmış 
çocuklar hakkında konuştular. Burunlarına beyaz krem sürülmüş, Land'x 
End marka katalogdan sipariş edilmiş mayolarıyla çocuklarının yanında 


yürüyen anneler. O gün orada olan çocuklardan kaç tanesi annesini veya 
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Irizbi atan babasını kaybetmişti acaba? Öff, böyle bir matematik proble- 
miyle uğraşmak istemiyordum. Ama evimdeki sesler bununla uğraşmak 
istiyorlardı. Tekrar tekrar gündeme getirdiler. 

Bruce Mason'ın deniz kabuğunu üfleyerek kendini Sineklerin Tanrı- 
sı ilan edişini hatırladım. Maureen Hannon'un bir seferinde bana Alice 
Harikalar Di yarında'nın ilk saykodelik roman olduğunu söyleyişini (Jo- 
nes Kumsalı partisindeyken değil) hatırladım. Jimmy Eagleton bir öğle- 
den sonra bana, oğlunun kekemeliğinden başka, bir de öğrenme bozuklu- 
pu olduğunu anlatmıştı. İki al bir öde. Yakın bir gelecekte liseyi bitirebil- 
mesi için hem matematikten, hem de Fransızcadan özel ders alması gere- 
kiyordu. O gün Jimmy'nin yüzü oldukça soluktu ve sanki o sabah kullan- 
lığı jilet körmüş gibi, yanakları tıraşsız görünüyordu. 

Tam uykuya dalmak üzereyken aklıma gelen bu anı uykumu kaçırdı, 
çünkü bu konuşmanın 11 Eylül'den kısa bir süre önce olduğunu fark et- 
ıniştim. Birkaç gün önce olabilir. Hatta belki bir önceki cuma günüydü, 
yani Jimmy'yi hayattayken gördüğüm son gün. Onu ve öğrenme bozuklu- 
yu olan kekeme oğlunu; adı Jeremy miydi, Jeremy İrons'taki gibi? Tabii ki, 
değildi canım, hafızam bana yine küçük oyunlar oynuyordu herhalde, ama 
buna benzeyen bir isimdi. Jason olabilir ya da Justin. Sabahın o erken sa- 
atlerinde her şey karışıyor, o çocuğun adı gerçekten Jeremy çıkarsa, aklı- 
mı kaçıracağımı sandığımı hatırlıyorum. Bardağı taşıran tek damla gibi. 

Sabah üçe doğru içinde çelik kuruş olan Lucite küpün kime ait oldu- 
punu hatırladım: Mali Şube'den Roland Abelson. Buna emeklilik fonu di- 
yordu. Sürekli, “Lucy, bana bir açıklama borçlusun,” diyen de Roland'dı. 
2001 sonbaharında bir gece onun dul karısını saat altı haberlerinde gör- 
düm. Onunla şirket partilerinden birinde (büyük ihtimalle Jones Kumsalı 
partisinde) konuşmuş ve hoş bir kadın olduğunu düşünmüştüm, ama ko- 
vasının ölümü o hoşluğu geliştirip ciddi bir güzelliğe dönüştürmüştü. Ha- 


ber programında kocasından hep “kayıp” diye söz ediyordu. “Ölü” lafını 
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hiç kullanmadı. Roland hayattaysa ve bir gün ortaya çıkarsa, karısına ger- 
çekten epey bir açıklama borçlu olacaktı. Hem de nasıl. Ama, tabii karısı- 
nın da bir açıklama yapması gerekiyordu. Böyle bir kitle katliamı sonun- 
da hoşluktan çıkıp, bu kadar güzelleşmesi kesinlikle bir açıklaıa gerekti- 
rirdi. 

Yatakta bunları düşünürken -Jones Kumsalı'na- vuran dalgaları, ha- 
vada uçan frizbileri hatırlarken- içimi kaplayan müthiş üzüntüyü gözyaş- 
larıyla attım. Ama bunun öğretici bir deneyim olduğunu da itiraf etmeli- 
yim. O gece anladım ki, küçük bile olsa nesneler -küpleki kuruş gibi- za- 
man ilerledikçe ağırlaşabiliyor. Ama zihinde gerçekleşen bir ağırlık oldu- 
gu için bunun sigorta şirketlerindeki risk hesapları gibi matematiksel bir 
formülü yok. Bu hesaplarda, eğer sigara içiyorsanız hayat sigortası primi- 
niz x derece artar, eğer kasırga bölgesindeyseniz, tarla ürünlerinizin primi 
y derece artar. Anlatabildim mi? 

Bu iş zihnim Yarattığı bir ağırlıktır. 


Ertesi sabah bütün nesneleri tekrar topladım ve bu arada kanepenin 
altında yedincisini de buldum. Ofisi benimkinin yanında olan Misha 
Bryzinski adındaki adamın masasının üstünde Punch ve Judy bebekleri 
vardı. Kanepemin altından çıkan bebek Punch 'tı. Judy görünürlerde yok- 
tu, ama Punch da benim için yeterliydi. Bebeğin o simsiyah gözleri bana 
büyük bir acı verdi. Elimi uzatıp onu çıkarırken arkasında tozlu bir iz kal- 
dı. Arkasında iz bırakan bir şey gerçektir, ağırlığı olan bir şeydir. Bundan 
hiç kuşku yok. 

Punch'ı ve diğer bütün nesneleri mutfağın dışındaki Küçük dolaba 
koydum, orada kaldılar. Önce kalacaklarından emin değildim, ama orada 
kaldılar. 

Annem, bana bir gün, eğer bir adam kıçını sildikten sonra tuvalet kâ- 
ğıdında kan görürse buna tepkisi, otuz gün boyunca karanlıkta sıçıp, kötü 


bir şey çıkmamasını dilemek olur demişti. Bu örneği, temel erkek felsefe- 
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sinin “eğer görmezden gelirsen, belki o sorun kaybolur” olduğunu açıkla- 
mak için vermişti. 

Ben de dairemde bulduğum nesneleri görmezden gelip, sorunun kay- 
bolacağını umdum; olumlu bir gelişme olmadığını söyleyemem. Dolapta- 
ki fısıltıları daha seyrek işitir olmuştum, ama araştırma görevlerimi de da- 
ha sık ev dışında yapıyordum. Kasım ortalarına geldiğimizde günlerimin 
çoğunu New York Halk Kütüphanesi'nde geçirmeye başlamıştım. Eminim 
oradakiler beni dizüstü bilgisayarımla görmeye alışmışlardır. 

Derken, tam Şükran Günü öncesinde, apartmandan çıkarken, klima- 
sındaki sıfırlama düğmesine basarak hayatını kurtardığım Paula Robe- 
son'a rastladım. 

Hiç önceden tasarlamış olmadığım halde -eğer düşünecek zamanım 
olsaydı eminim tek kelime bile edemezdim- onu öğlen yemeğine davet 
edip bir konuda konuşabilir miyiz, diye sordum. 

“Doğrusunu isterseniz,” dedim. “Bir sorunum var. Belki bu defa siz 
benim sıfırlama düğmeme basabilirsiniz.” 

Lobideydik. Kapıcı Pedro köşede oturınuş gazetesini okuyordu (ve 
eminim söylediğimiz her şeyi dinliyordu... Pedro için apartmandaki kira- 
cılar dünyanın en ilginç televizyon dizisinin oyuncularıydılar.). Paula Ro- 
beson, bana hem hoş, hem de gergin bir gülücükle karşılık verip, “Sanırım 
size borçluyum,” dedi. “Ama... evli olduğumu biliyorsunuz, değil mi?” 

“Evet,” dedim, ama diğer eliyle tokalaştığı için yüzüğünü görmeme 
ihtimalim olmadığını söylemedim. 

Kadın başını salladı. “Eminim birkaç kez ikimizi birlikte görmüşsü- 
nüzdür, ama klimamda sorun çıktığı zaman Avrupa'daydı; şimdi de Avru- 
pa'da. Kocamın adı Edward'dır. Son iki yıldır burada olduğundan daha 
çok Avrupa'da ve her ne kadar hoşuma gitmiyorsa da, evliyim.” Sonra da 


aklına o anda gelmiş gibi, “Edward ithalat-ihracat işi yapıyor,” dedi. 
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Ben de sigorta işi yapıyordum, ama bir gün şirket havaya uçtu, diye- 
cek gibi oldum. Ama sonra daha aklı başında bir şey söyledim. 

“Size çıkma teklif etmiyorum. Bayan Robeson,” dedim; ona adıyla 
hitap etmek de istemiyordum, sanki gözlerinde bir hayal kırıklığı sezmiş- 
tim? Gerçekten de öyleydi. Ama hiç değilse onu ikna etmiştim. Hâlâ gü- 
venilir biriydim. 

Ellerini kalçalarına dayayıp, yapmacık bir öfkeyle bana baktı. Belki 
de o kadar yapmacık değildi. “O halde ne istiyorsunuz?” 

“Sadece konuşacak birini. Birkaç psikiyatrı aradım, ama hepsi... do- 
luymuş.” 

“Hepsi de mi?” 

“Öyle görünüyor.” 

“Cinsel hayatınızda bir sorununuz varsa veya içinizde şehri tarayıp 
başı sarıklı adamları öldürmek için bir istek duyuyorsanız, bana hiç anlat- 
mayın.” 

“Öyle bir şey değil. Söz veriyorum, yüzünüzü kızartacak bir şey söy- 
lemeyeceğim.” Bu da sizi şok etmeyeceğim veya kaçık olduğumu düşün- 
meyeceksiniz demekle aynı şey değildi. “Sadece birlikte yemek ve biraz 
öğüt, bütün istediğim bu. Ne dersiniz?” 

Bu kadar ikna edici olduğuma şaşırmıştım. Eğer bu konuşmayı ön- 
ceden tasarlamış olsaydım, eminim çuvallardım. Sanırım kadın meraklan- 
mıştı, sesimdeki içtenliği de mutlaka fark etmiş olmalıydı. Ayrıca, her gör- 
düğü kadına asılan biri olsaydım, o ağustos günü -Edward, Fransa veya 
Almanya'dayken- evinde yalnızken buna kalkışacağımı da düşünmüş ola- 
bilir. Bir de, acaba yüzümde çaresizliğimin ne kadarını görmüştü acaba? 

Her neyse, benimle cuma günü yolun biraz ötesindeki Donald's Iz- 
gara Lokantası'nda öğlen yemeğine gelmeyi kabul etti. Herhalde bütün 
Manhattan'da Donald's kadar romantiklikten uzak bir lokanta yoktur... ye- 


mekler iyidir, ama floresan lambalarla aydınlatılır ve garson kadınlar her 
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an, çabuk yiyip kalkmanızı istediklerini belirtirler. Paula Robeson teklifi- 
mi kabul ederken, unutmaya yüz tuttuğu bir borcu öder havası (akınmıştı. 
Benim açımdan pek gurur verici değildi, ama buna razıydım. Saat on iki 
iyi olur, dedi. Lobide buluşursak, lokantaya birlikte yürüyebilirdik. Bu ba- 
na da uyar, dedim. 

O gecem çok iyi geçti. Yatar yatmaz uykuya daldım ve yanan binadan 
eteklerini tutarak düşen Sonja D'Amico'yla ilgili tek bir rüya görmedim. 


Ertesi gün 86. Cadde'de birlikte yürürken Paula'ya olayı duyduğu 
zaman nerede olduğunu sordum. 

“San Francisco'daydım,” dedi. “Otel Wradling'de bir suitte uyuyor- 
dum, yanımda Edward her zamanki gibi horluyordu. Ben 12 Eylül'de bu- 
raya dönecektim, Edward da bir toplantıya katılmak üzere Los Angeles'a 
gidecekti. Yangın alarmı çaldı.” 

“Çok korkmuş olmalısın.” 

“Korktum tabii, amaaklıma ilk gelen şey yangın değil, deprem oldu. 
Derken hoparlörden anons yapan bir ses otelde yangın olmadığını, ama 
New York'ta büyük bir felaket yaşandığını duyurdu.” 

“Vay canına.” 

“Böyle bir haberi o şekilde, yabancı bir odada duymak... sanki Tan- 
rının sesi gibi tavandan gelişi...” Paula başını iki yana salladı. Dudakları- 
nı büzdüğü için ruju neredeyse görünmez olmuştu. “Çok korkunçtu. Sanı- 
rım böyle bir haberi hemen iletmek istemeleri anlaşılır bir şey, ama o şe- 
kilde yaptıkları için Wradling yönetimini hâlâ affetmiş değilim. Bir daha 
orada kalacağımı hiç sanmıyorum.” 

“Kocan o toplantıya gitti mi?” 

“Hayır, toplantı iptal edildi. Sanırım o gün pek çok toplantı iptal edil- 
miştir. Güneş doğana kadar televizyonun karşısındaydık ve yataktan çık- 
madık. Kafamızı toparlamaya çalışıyorduk. Anlatabiliyor muyum?” 
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“Evet.” 

“Orada tanıdığımız kimler olabilir, diye düşündük. Herhalde bunu 
yapan sadece biz değildik.” 

“Aklınıza gelen biri var mı?” 

“Shearson Lehman'da çalışan bir borsacıyla, alışveriş merkezindeki 
Borders Kitabevi'nde yönetici yardımcısı olan biri,” dedi. “Bir tanesine 
bir şey olmamıştı. Diğerineyse... olmuştu. Ya sen?” 

Demek ki, bu olaya üstü kapalı yaklaşmam gerekmeyecekti. Daha 
lokantaya bile varmadan konu açılıvermişti. 

“Orada olacaktım,” dedim. “Orada olmam gerekiyordu. Orası benim 
çalıştığım yer. 110. kattaki bir sigorta şirketinde.” 

Paula birden durdu, gözleri büyümüş halde bana baktı. Yanımızdan 
geçenler bizi iki sevgili sanmış olabilirler. “Olamaz, Scott!” 

“Aynen öyle,” dedim. Nihayet 11 Eylül sabahı nasıl uyandığımı, tı- 
raş olurken içtiğim sade kahveden başlayıp, kakaomu yudumlarken tele- 
vizyonda gece haberlerinin özetini seyretmeme kadar hafta içi yaptığım 
bütün şeyleri anlatabiliyordum. Her günkü gibi bir gün, diye düşünmüş- 
tüm. Galiba Amerikalılar bunu en doğal hakları gibi görmeye başlamışlar- 
dı. Bil bakalım, ne olacak? Bu bir uçak. Bir gökdelenin kenarına girecek 
gibi uçuyor! Ha... ha, alay konusu sensin, dünyanın bir yarısı sana gülü- 
yor! 

Paula'ya o sabah dairemin penceresinden dışarı baktığımı ve tek bir 
bulutun bile olmadığı masmavi gökyüzünü gördüğümü anlattım. Öyle ko- 
yu bir maviydi ki, insan neredeyse gerideki yıldızları görebilecek gibi olu- 
yordu. Sonra ona duyduğum sesi anlattım. Sanırım herkesin kafasının için- 
de çeşitli sesler vardır ve zamanla bunlara alışırız. On altı yaşımdayken 
kafamdaki seslerden biri ablamın külotlarından birinin içinde mastürbas- 
yon yapmanın çok eğlenceli olabileceğini söylemişti. Bin tang donu var, 
birinin eksildiğini anlayacak deği! ya, diyordu ses. (Bu ergenlik macera- 
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mı Paula'ya anlatmadım.) Buna sorumsuzluğun son sınırındaki ses adını 
verebilirim ya da daha bilinen adıyla Bay Yow, Git Down. 

“Bay Yow, Git Down mu?” diye sordu Paula kuşkuyla. 

“Soul müziğin kralı, James Brown anısına.” 

“Madem öyle diyorsun.” 

Özellikle de içkiyi bıraktıktan sonra Bay Yow, Git Down, benimle 
daha az konuşur olmuştu, ama o gün uykusundan uyanıp bana söylediği 
sözler hayatımı değiştiren şeyler oldu. Hayatımı kurtaran şeyler. 

Yatağın ucunda oturduğum sırada söylediği ilk sözler, Yow, telefon 
et, hastayım, de, oldu. Popomu kaşıyarak duşa gittiğim sırada gerisi geldi: 
Yow, Central Park'a git, bütün gününü orada geçir. Bu bir uyarı falan de- 
ğildi. Kesinlikle Bay Yow, Git Down'ın sesiydi, Tanrı'nın değil. Aslında, 
bana gidip dalga geçmemi söyleyen kendi sesimin bir versiyonuydu. Ken- 
di sesimin bu versiyonunu son defa Amsterdam Caddesi'ndeki bir barda, 
karaoke yarışmasında duymuştum: Yow, git Neil Diamond'la birlikte şar- 
kı söyle... çık sahneye kendini göster! 

“Sanırım ne demek istediğini anlıyorum,” dedi Paula hafifçe gülüm- 
seyerek. 

“Öyle mi?” , 

“Bir keresinde de ben bir Key West Barı'nda ‘Honky Tonk Women: 
parçası çalarken gömleğimi çıkarıp, on dolar kazanmıştım.” Bir an durdu. 
“Edward bunu bilmiyor, ona söylemeye kalkarsan gözünü oymak zorun- 
da kalırım.” 

“Yow, aferin sana,” dedim, bunun üzerine gülümsemesi arzu dolu 
bir gülüş haline geldi. Onu daha genç göstermişti. Galiba bu işin geleceği 
var, diye düşündüm. 

Donald's'dan içeri girdik. Kapıda kartondan bir hindi, yeşil karo du- 
varda da kartondan hacılar vardı. 
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“Bay Yow, Git Down'ın sözünü dinledim ve şimdi buradayım,” de- 
dim. “Burada olan başka şeyler de var, fakat bu konuda bana yardım ede- 
miyor. Bu şeylerden bir türlü kurtulamıyorum. Seninle onlar hakkında ko- 
nuşmak istiyorum.” 

“Tekrar edeyim, ben psikiyatr falan değilim,” dedi Paula biraz tedir- 
gin bir şekilde. Gülüş kaybolmuştu. “Üniversitede ana dal olarak Alman- 
ca, yan dal olarak da Avrupa tarihi okudum.” 

Kocanla senin konuşacak ne çok konunuz vardır. diye geçti aklım- 
dan. Ama yüksek sesle söylediğim şey, konuşmak için özellikle de onu 
aramış olmadığımdı, herhangi bir kimse de olabilirdi. 

“Pekâlâ. Sadece bilesin, diye söyledim.” 

Garson gelip içecek siparişlerimizi aldı; Paula kafcinsiz, ben normal 
kahve istedim. Garson gittiklen sonra bana ne gibi şeylerden söz ettiğimi 
sordu. 

“Onlardan biri bu,” dedim. Cebimden içinde çelik kuruş olan küpü 
çıkardım ve masanın üstüne koydum. Sonra ona diğer nesneleri ve kimle- 
re ait olduğunu anlattım. “Beyşbol bağa şok-şok iyi geldi,” diyen Cleve 
Farrell. Şirket için vazgeçilmezliğini göstermek için saçını beline kadar 
salan Maureen Hannon. Sahte kaza bildirimlerinin kokusunu hemen alan 
bir burnu, öğrenme bozukluğu olan bir oğlu ve her Noel partisine getire- 
ne kadar masasında sakladığı bir Osurtan Yastık'ı olan Jimmy Eagleton. 
Light and Belle'in en iyi muhasebecisi olan ve ilk kocasından boşanma 
hediyesi olarak bir Lolita güneş gözlüğü alan Sonja D'Amico. Jones 
Kumsalı'nda çıplak ayakla kıyıya vuran dalgaların içinde durup, deniz ka- 
buğunu üfüren ve aklımda hep gömleksiz haliyle kalan Sineklerin Tanrısı 
Bruce Mason... Son olarak da birlikte en az on kere beysbol maçına git- 
miş olduğum Misha Bryzinski. Paula'ya, Misha'nın Punch bebeği dışında 
her şeyi Park ve 75. caddelerin birleştiği köşeye bıraktığımı, ama büyük 
ihtimalle, tekrar Çin yemeği almak için durduğum için bu şeylerin benden 
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önce eve dönmüş olduğunu anlattım. Ben bunları anlattığım sırada Lucite 
küpü, masada, ikimizin arasında duruyordu. Buna rağmen, yemeğimizin 
en azından bir kısmını yemeği başardık. 

Konuşmam bittiğinde kendimi umduğumdan daha iyi hissettim. Ne 
var ki, masanın karşısında derin bir sessizlik vardı. 

“Pekâlâ.” dedim sessizliği bozmak için. “Ne düşünüyorsun?” 

Cevap vermeden önce bir süre düşündü; ona hak verdim. “Sanırım 
artık ilk baştaki gibi birbirimize yabancı sayılmayız,” dedi sonunda. “Ye- 
ni bir arkadaş edinmek de hiç kötü bir şey değildir. Bay Yow, Git Down'ı 
duyduğuma ve kendi yaptığım şeyi sana anlattığıma memnunum.” 

“Ben de.” Bu doğruydu. 

“Şimdi sana iki soru sorabilir miyim?” 

“Elbette.” 

““Hayatta kalma suçluluğu? dedikleri şeyi ne derece hissediyorsun?” 

“Bana psikiyatr olmadığını söylemiştin.” 

“Değilim, ama dergileri okurum ve arada bir Oprah'ın programını 
seyrettiğim de olur. Her ne kadar ona söylemediysem de, kocam bunu bi- 
liyor. Ne kadar hissediyorsun, Scott?” 

İyi bir soruydu. Bir süre düşündüm... tabii, o uykusuz gecelerimde 
bunu birçok kez kendime sormuştum zaten. “Oldukça çok,” dedim. “Ama 
ne yalan söyleyeyim, kurtulmuş olduğum için seviniyorum da. Bay Yow, 
Git Down gerçek bir insan olsaydı, birlikte gideceğimiz her lokantada he- 
sabı ben öderdim.” Bir an durdum. “Bu seni şaşırttı mı?” 

Masanın üstünden uzanıp hafifçe elime dokundu. “Birazcık bile şa- 
yırtmadı.” 

Ondan bu sözleri işitmek beni çok rahatlattı. Ben de onun elini ha- 
lifçe sıkıp bıraktım. “Diğer sorun nedir?” 

“Bu nesnelerin geri dönmesiyle ilgili anlattıklarına inanmam senin 
ıçin ne kadar önemli?” 
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Her ne kadar küp tam önümüzde, şekerliğin yanında duruyorsa da, 
bu soruyu çok güzel buldum. Ne de olsa bunun gibi nesneler her yerde bu- 
lunan şeyler. Bu kadın Almanca yerine psikoloji okusaymış, daha iyi olur- 
muş diye düşündüm. 

“Bir saat öncesine göre o kadar önemli değil,” dedim. “Anlatmak bi- 
le bana iyi geldi.” 

Paula başını sallayıp gülümsedi. “Güzel. Şimdi bir tahminde buluna- 
yım: büyük ihtimalle birisi sana bir oyun oynuyor. İyi bir oyun değil.” 

“Beni işletiyorlar,” dedim. Belli etmemeye çalışıyordum, ama hiç bu 
kadar hayal kırıklığına uğramamıştım. Galiba bazı durumlarda bir inanç- 
sızlık katmanı insanların üstünü örtüyor ve onları koruyor. Ya da belki -bir 
ihtimal- olan bu şeyin, hâlâ olmaya devam eden bu şeyin, beni nasıl etki- 
lediğini iyi açıklayamamıştım. 

“Seni işletiyorlar,” dedi Paula. Sonra da, “Ama sen buna inanmıyor- 
sun,” diye ekledi. 

Kadının algılama gücüne bir puan daha verdim. “Evet. Dışarı çıkar- 
ken kapıyı kilitlemiştim, Staples'ten döndüğüm zaman kilitliydi. Kilit di- 
linin dönerken çıkardığı sesi duydum. Oldukça gürültülüdür, duymamak 
mümkün değil.” 

“Yine de... hayatta kalarak suçlu hissetmek tuhaf bir şey. Ve çok kuv- 
vetliymiş, en azından okuduğum dergilerde böyle diyorlar.” 

“Bu şey...” Hayatta kalarak kendini suçlu hissetmek değil, demek is- 
tiyordum, ama yanlış olacaktı. Burada yeni bir arkadaş edinmek üzerey- 
dim ve gerisi nasıl gelirse gelsin, yeni bir arkadaş edinmek iyi olacaktı. Bu 
yüzden ifadeyi biraz değiştirdim. “Bunun hayatta kalarak kendini suçlu 
hissetmek olduğunu sanmıyorum.” Küpü işaret ettim. “İşte, orada duru- 
yor, değil mi? Tıpkı Sonja'nın güneş gözlüğü gibi. Görüyorsun. Ben de 
görüyorum. Yani, bunu ben de satın almış olabilirdim, ama...” Omuz sil- 
kerek her ikimizin de bildiği bir şeyi ifade etmeye çalıştım: her şey müm- 
kündür. 
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“Öyle yaptığını sanmıyorum. Ama, gerçekle alacakaranlık arasında 
bir kapağın açılıp bu nesnelerin oradan düştüğü fikrini de kabul edemem.” 

Evet, sorun buydu. Paula için küpü ve evimde ortaya çıkan diğer 
nesnelerin doğaüstü bir kaynaktan gelmeleri fikri kesinlikle kabul edile- 
mezdi; her ne kadar veriler bu görüşü destekliyor olsa da... Yapmam gere- 
ken şey bir karar vermekti: bu görüşümü kabul ettirmem mi daha önem- 
liydi, yoksa yeni bir arkadaş edinmem mi? 

Arkadaş edinmeye karar verdim. 

“Pekâlâ,” dedim. Garsonun bakışını yakalayıp hesabı istediğimizi 
belirten bir işaret yaptım. “Kabul edememe tavrını kabul edebilirim.” 

“Öyle mi? diye sordu Paula, bana daha yakından bakarak. 

“Evet.” Yalan değildi. “Tabii, ara sıra birlikte bir kahve içebilirsek ya 
da koridorda karşılaştığımız zamanlarda birbirimize bir merhaba diyecek- 
sek.” 

“Elbette.” Ama Paula'nın sesinde dalgın bir ifade vardı, sanki o ko- 
nuşmanın içinde değilmiş gibi. İçinde çelik kuruşun olduğu küpe bakıyor- 
du. Sonra başını kaldırıp bana baktı. Sanki başının üstünde çizgi filmler- 
de olduğu gibi bir ampul belirmişti. Uzanıp tek eliyle küpü aldı. Bunu ya- 
pınca içimi nasıl bir korku kapladı, anlatamam, ama ne diyebilirdim ki? 
İyi aydınlatılmış, temiz bir mekânda oturan iki New York'luyduk. O, ken- 
di adına kuralları koymuştu ve bu kuralların içinde doğaüstü hiçbir şeye 
yer yoktu. Doğaüstü diye bir şey olamazdı. 

Ama yine de Paula'nın gözlerinde bir ışık vardı. Bay Yow, Git 
Down'ın evde olduğunu ima eden bir ışık; kişisel tecrübemle bu sese di- 
renmenin ne kadar zor olduğunu biliyordum. 

“Bana ver bunu,” dedi Paula, gözlerime bakıp gülümseyerek. Bunu 
yaptığı anda -gerçekten ilk defa- onun hoş olduğu kadar seksi olduğunu 
fark ettim. 

“Neden?” dedim sanki bilmiyormuş gibi. 

“Hikâyeni dinlememin ücreti olarak kabul et istersen.” 
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“Bilmiyorum, bu pek iyi bir fikir değil...” 

“Ama iyi bir fikir,” dedi. Aklına gelen şeye iyice ısınmıştı; insanlar 
böyle durumlarda hayır, cevabını kabul etmezler. “Çok iyi bir fikir. Hiç 
değilse bu küçük hatıra kuyruğunu sallayarak sana geri dönmez. Dairem- 
de bir kasamız var.” Pandomim hareketleriyle kasa kapısını kapatıp, şifre- 
yi kurduktan sonra anahtarı omzunun üstünden atar gibi yaptı. 

“Pekâlâ,” dedim. “Sana hediyem olsun.” İçimde haince bir memnu- 
niyet duydum. İsterseniz buna Bay Yow'un sesi deyin. Belli ki, olayı an- 
latıp içimi boşaltmam yeterli olmamıştı. Paula, bana inanmıyordu ve bir 
yanım bana inanmasını istemiş, istediği olmayınca da Paula'ya kırılmıştı. 
O yanım Paula'nın küpü almasını çok yanlış buluyordu, ama yine de nes- 
neyi çantasına sokuşunu görmekten memnundu. 

“İşte oldu,” dedi Paula. “Anneciğin bay bay deyip, onu yok edecek. 
Belki bir ya da iki hafta içinde geri gelmeyince -bilinçaltının ne kadar 
inatçı olduğuna bağlı- diğer nesneleri de bir yerlere verip kurtulursun.” 
Onun bunu söylemesi o gün bana verdiği gerçek bir hediyeydi, ama o an- 
da bunu bilmiyordum. 

“Belki öyle olur,” dedim gülümseyerek. Yeni arkadaşıma büyük bir 
gülücük. Güzel annecik için kocaman bir gülücük. Bir yandan da yakında 
öğrenirsin, diye düşünüyordum. 


Öğrendi de. 

Üç gece sonra televizyonda haberleri izlerken kapım çalındı. Aşağıdan 
kimin geldiği bildirilmediği için bir paket getirildiğini, hatta belki FedEx 
kuryesi Rafe olabileceğini düşündüm. Kapıyı açtığım zaman karşımda Pa 
ula Robeson vardı. 

Birlikte yemek yediğimiz kadın bu değildi. Daha çok kemoterapi gören 
bir hasta gibiydi. Hafif bir ruj dışında yüzünde hiç makyaj yoktu ve teni, 
sarı-beyaz karışımı hastalıklı bir renkteydi. Gözlerinin altında morumsu 
lekeler vardı. Buraya gelmeden önce saçını taramış olabilirdi, ama pek işe 
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varadığı söylenemezdi. Başka koşullar altında gülünç sayılabilecek şekil- 
ıle, başının iki yanına sanki saman dikilmiş gibiydi. Küpü göğsünün hiza- 
anda tutmuştu; her zaman bakımlı tırnakları berbat görünüyordu. Köküne 
kadar kemirmişti. Aklıma gelen ilk şey, eyvah, öğrendi, oldu. 

Küpü bana uzatıp, “Bunu geri al,” dedi. 

Tek kelime etmeden aldım. 

“Adı Roland Abelson'du,” dedi. “Değil mi?” 

“Evet.” 

“Kızıl saçları vardı.” 

“Ever.” 

“Evli değildi, ama Rahway'de bir kadına çocuk için nafaka ödüyordu.” 

Bunu bilmiyordum -sanırım Light and Belle'de çalışan hiç kimse de 
biliniyordu- ama evet, anlamında başımı salladım; sırf anlatmaya devam 
etsin diye değil, söylediklerinin doğru olduğundan emindim. “Kadının adı 
neydi, Paula?” Neden sorduğumu bilmiyordum, ama sanki bilmem gerek- 
pini hissetmiştim. 

“Tonya Gregson.” Paula trans halinde gibiydi. Gözlerinde bir şey 
vardı, öyle korkunç bir şey ki, bakmaya dayanamıyordum. Ama yine de 
bu ismi aklıma kaydettim. Tonya Gregson. Rahway. Sonra da stok envan- 
wri yapan biri gibi, içinde çelik kuruş olan bir adet küp, diye ekledim. 

“Masasının altına sığınmaya çalıştı, bunu biliyor muydun? Hayır, 
bilinediğin belli. Saçı tutuşmuştu ve ağlıyordu. Çünkü o anda hiçbir za- 
nan bir yelkenli sahibi olamayacağını ve bir daha bahçesindeki çimleri bi- 
çemeyeceğini anlamıştı.” Elini uzatıp yanağıma dokundu; eli buz gibiydi. 
'Sonunda, sırf bahçesindeki çimleri bir kere daha biçebilmek için elinde- 
kı son kuruşu, bütün hisselerini vermeye hazırdı. Buna inanıyor musun?” 

“Evet.” 

“Ortalık çığlık sesleriyle ve jet yakıtının kokusuyla doluydu; ölüm 

aatinin geldiğini anladı. Bunu anlıyor musun? Bunun ne müthiş bir şey 
olduğunu anlıyor musun?” 
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Başımı salladım. Konuşamıyordum. Başıma tabanca dayasalar bile 
yine konuşamayacaktım. 

“Politikacılar anıtlardan, cesaretten ve terörizme son verecek savaş- 
lardan söz ediyorlar, ama yanan saçların politik bir yanı yok.” Bir an diş- 
lerini göstererek tüyler ürperten bir şekilde güldü. “Saçları alevler içinde 
masasının altına sığınmaya çalışıyordu. Masanın altında plastik bir şey 
vardı... ne denir ona...” 

“Paspas...” 

“Evet, plastik bir paspas, elleri o paspasın üstündeydi ve yanan saçı- 
nın kokusunu alabiliyordu. Bunu anlıyor musun?” 

Başımı salladım. Ağlamaya başlamıştım. Bahsettiğimiz kişi Roland 
Abelson'du, birlikte çalıştığım bir adam. Mali Şube'dendi ve onu iyi tanı- 
mıyordum. Sadece merhabalaştığım biriydi. Rahway'de bir çocuğu oldu- 
gunu nasıl bilebilirdim ki? Ve eğer o gün hasta numarası yapmasaydım, be- 
nim saçlarım da yanacaktı herhalde. Bunu daha önce hiç düşünmemiştim. 

“Seni bir daha görmek istemiyorum,” dedi Paula. Bir daha korkunç 
bir şekilde gülümsedi, ama artık o da ağlıyordu. “Sorunların beni ilgilen- 
dirmiyor. Evinde bulduğun o nesneler de umurumda değil. Seninle ödeş- 
tik. Bundan sonra beni rahatsız etme.” Tam gidecekken dönüp baktı. “Bu- 
nu Tanrı adına yapmışlardı, ama Tanrı falan yok. Eğer bir Tanrı olsaydı, 
Bay Staley, o adamlar ellerinde biletleri, uçağa binmeye hazırlanırken on 
sekizini birden öldürürdü, ama hiçbir Tanrı bunu yapmadı. Anonsla yolcu- 
ları çağırdılar ve o köpekler de hemen uçağa bindiler.” 

Asansöre yürürken arkasından baktım. Sırtı dimdikti. İki yandan di- 
kilen saçları onu çizgi romanlardaki gülünç tiplere benzetmişti. Artık be- 
ni görmek istemiyordu ve haklıydı. Kapıyı kapadıktan sonra küpteki çelik 
kuruşun üstünde görünen Abraham Lincoln resmine baktım. Uzun uzun 
baktım. İç savaştaki düşmanı U. S. Grant hiç söndürmediği o uzun puro- 
larından birini sakalına soksaydı nasıl bir koku çıkardı, diye düşündüm. 
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Kötü bir koku olurdu herhalde. Televizyonda reklamlar vardı. Sonra spor 
haberleri başladı. 


O gece sabahın ikisinde uyandım ve fısıldayan seslere kulak verdim. 
Rüyalarımda bu nesnelerin sahiplerini, saçları tutuşmuş birini veya yanan 
jet yakıtından kurtulmak için pencereden kendini atan birini görmemiştim, 
ama neden görecektim ki? Kim olduklarını biliyordum, geride bıraktıkla- 
rı şeyler de bana bırakılmıştı. Paula Robeson'un, küpü almasına izin ver- 
mem hataydı, ama bunun tek nedeni, onun yanlış kişi olmasıydı. 

Paula demişken, duyduğum seslerden biri de ona aitti. Diğer şeyleri 
de birilerine vermeye başlarsın, diyordu. Sonra, sanırım her şey bilinçal- 
lının ne kadar inatçı olduğuna bağlı, dedi. 

Sırtüstü uzandım ve bir süre sonra uykuya dalabildim. Rüyamda 
Central Park'ta ördekleri besliyordum, o sırada ses bombası gibi bir gürül- 
tü duydum ve gökyüzünü dumanlar kapladı. Rüyamdaki o duman yanan 
saç gibi kokuyordu. 


Tonya Gregson'u düşündüm -Tonya'yı ve kim bilir, belki de gözleri 
Ronald Abelson'unkine benzeyen çocuğu- ve bu konunun üstüne gitmeye 
karar verdim. Önce Bruce Mason'ın dul eşiyle başlayacaktım. 

Dobbs Ferry'ye trenle gittim, istasyonda bir taksiye bindim. Adrese 
varınca şoföre bir miktar para verip beklemesini söyledim... çok sürmeye- 
cekti. Zili çaldım. Kolumun altında bir kutu vardı. İçinde pasta olan bir 
kutuya benziyordu. 

Zili bir kere çalmam yeterdi, çünkü daha önceden telefon açmıştım 
ve Janice Mason, beni bekliyordu. Özenle hazırlamış olduğum hikâyemi 
anlatırken kendimi güvende hissettim, çünkü taksimetresi işler halde bek- 
leyen taksi orada dururken, ayrıntılı bir çapraz sorgulamaya tutulacağımı 


sanmıyordum. 
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7 Eyül günü, diye başladım, yani bir önceki cuma günü Bruce'un 
masasında duran deniz kabuğunu üflemeye çalışmıştım. Bruce'un Jones 
Kumsalı partisinde bunu çalışını duymuştum. (Bayan Sineklerin Tanrısı 
Janice başını salladı; kendisi de oradaydı.) Yani, kısacası, dedim, hafta so- 
nu evde üflemeye çalışmak için Bruce'tan deniz kabuğunu ödünç alınış- 
tım. Sonra salı sabahı korkunç bir baş ağrısıyla uyandım. (Bu hikâyeyi za- 
ten birkaç kişiye daha anlatmıştım.) Çayımı içtiğim sırada patlama sesini 
duydum ve dumanları gördüm. Bu haftaya kadar deniz kabuğu hiç aklıma 
gelmemişti. Evde ıvır zıvır dolabımı temizlerken onu gördüm. Pek önem- 
li bir hatıra değil, ama... belki istersiniz diye düşündüm. 

Tıpkı Paula'nın bana, Roland Abelson'un “emeklilik fonu” küpünü 
getirdiği zaman gözlerimin yaşardığı gibi, Janice'nin de gözleri yaşardı. 
Ama o sırada benim yüzümde olduğunu bildiğim korku ifadesi onda yok- 
tu. Teşekkür etti ve Bruce'tan kalan herhangi bir hatırayı seve seve sakla- 
yacağını söyledi. 

“O sabah onunla vedalaşmamızı unutamıyorum,” dedi Janice kutuyu 
kollarının arasında tutarak. “Trenle gittiği için evden hep erken çıkardı. 
Yanağıma bir öpücük kondurduğunda tek gözümü açıp, bana bir litre kay- 
maklı süt getirir misin, dedim. Peki, dedi. Bana söylediği son şey buydu 
ve evlenme teklif ettiğinde kendimi Truvalı Helen gibi hissetmiştim -saç- 
ma, ama gerçekten öyleydi- ve keşke ona ‘bana bir litre kaymaklı süt ge- 
tirir misin'den daha anlamlı bir şey söyleseydim. Ama çok uzun zaman- 
dan beri evliydik, o gün de sıradan bir iş günü gibi görünüyordu. İnsan bi- 
lemiyor, değil mi?” 

“Evet.” 

“Gerçekten. Herhangi bir ayrılış ebediyen sürebiliyor ve bunu önce- 
den bilmiyoruz. Teşekkür ederim, Bay Staley. Buraya gelip bunu getirdi- 
giniz için. Çok iyisiniz.” Hafifçe gülümsedi. “Gömleğini çıkarıp bu deni/ 
kabuğunu nasıl üflediğini hatırlıyor musunuz?” 
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“Evet,” dedim ve kutuyu tutuş biçimine baktım. Daha sonra oturup 
deniz kabuğunu kutudan çıkaracak, kucağında tutup ağlayacaktı. Hiç de- 
ğilse bu deniz kabuğunun artık benim daireme geri gelmeyeceğini biliyo- 
rum. Artık yuvasındaydı. 


İstasyona dönüp New York trenine yetiştim. Günün o saatinde va- 
gonlar neredeyse boştu, yağmur ve tozla kirlenmiş bir pencere kenarında 
oturup nehre ve yaklaşan ufuk çizgisine baktım. Bulutlu ve yağmurlu gün- 
lerde insan o ufuk çizgisini kendi hayalinde yaratır gibi oluyor... parça 
parça. 

Yarın içinde çelik kuruş olan küpü alıp Rahway'ye gidecektim. Bel- 
ki çocuk, onu yumuk ellerine alıp merakla içine bakardı. Her şekilde ha- 
yalımdan çıkmış olurdu. Elimden çıkarmanın zor olacağı tek nesne Jimmy 
Hagleton'ın Osurtan Yastık'ı olacaktı; Bayan Eagleton'a bunun nasıl kul- 
lanılacağını öğrenmek için hafta sonu evime götürdüm diyemezdim her- 
halde, değil mi? Ama bütün icatların nedeni ihtiyaçtır; ben de yarı inanılır 
bir gerekçe bulabileceğime güveniyordum. 

Zamanla evimde başka nesnelerin de çıkabileceğini düşünmedim de- 
pil. Bu ihtimali kötü bulduğumu söylersem yalan olur. İnsanlara, artık 
ebediyen kaybolduğunu sandıkları, önemi olan şeyleri iade edince, bu çok 
edüllendirici oluyor. Esprili bir güneş gözlüğü ya da içinde çelik kuruş 


ulan bir küp gibi ufak şeyler bile olsa... gerçekten ödüllendirici oluyor. 
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Janice, Buddy'nin yaşadığı yer için bir türlü doğru ismi bulamıyor- 
du. Evden büyük malikâneden küçüktü: Garaj yolunun başındaki direkte 
yazılı Harborlights'” adı da ona uygun değildi. Bu isim Janice'ye New 
London 'da, mönüsünde sadece balık olan bir lokantayı çağrıştırıyordu. Bu 
nedenle çoğu zaman Buddy'ye “Senin yerine gidelim” demekle yetinirdi; 
“Senin yerine gidip tenis oynayalım” veya “Senin yerine gidip yüzelim.” 

Buddy evin öbür tarafındaki havuza doğru yürürken Janice arkasın- 
dan ona baktı; Aynı sıkıntıyı Buddy'ye ne söyleyeceği konusunda da 
yaşıyordu. İnsan erkek arkadaşına Buddy'”' demek istemezdi, ama gerçek 
adı Bruce olduğu için, Janice başka çare bulamamıştı. 

Duygularını ifade etmekte zorlanıyordu. Buddy 'nin, özellikle de me- 
zuniyet gününde, seni seviyorum, demesini istediğini biliyordu -kuşkusuz 
ona hediye ettiği gümüş madalyondan (bütçesini sarsmasına rağmen) da- 
ha iyi bir armağan olurdu- ama bir türlü bunu yapamıyordu. “Seni seviyo- 
rum, Bruce,” diyemiyordu. Kendini ne kadar zorlarsa zorlasın söyleyebil- 
diği en iyi sevgi ifadesi, “Senden çok hoşlanıyorum, Bruce,” olurdu. Bu 


(*) Liman ışıkları. 
(**) Yakın arkadaş. 
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bile Janice'e bir İngiliz müzikal komedisinden araklanmış bir replik gibi 
geliyordu. 

“Söylediği şeylere aldırmıyorsun, değil mi?” diye sormuştu Buddy, 
mayosunu giymek için havuza doğru yürümeye başlamadan önce. “Bu 
yüzden arkada kalmıyorsun, değil mi?” 

“Hayır, sadece birkaç servis daha atmak istiyorum. Ve manzaraya bi- 
raz daha bakmak.” Evin öyle bir manzarası vardı ki, Janice seyretmeye 
doyamıyordu. Evin bu tarafından bakınca, güneşte ışıl ışıl parlayan pen- 
cereleriyle binaları mavi oyuncaklar gibi duran bütün New York'u görebi- 
liyordunuz. Söz konusu New York olunca insan bu dinginliği ancak uzak- 
tan hissedebilir, diye düşündü Janice. 

“Babaannem böyle, işte,” diye devam etti Buddy. “Artık onu tanı- 
yorsun. Düşündüğü her şeyi hemen söyler.” 

“Biliyorum,” dedi Janice. Buddy'nin babaannesini severdi; kadın 
snopluğunu gizlemek için en küçük bir çaba göstermiyordu. Onlar, Con- 
necticut'ın Zengin ve köklü ailelerinden Hope'lardı. Kendisiyse, kendi 
mezuniyet günü -Fairhaven Lisesi- iki hafta sonra kutlanacak olan Janice 
Gandolewski'ydi. O tarihte Buddy en iyi üç arkadaşıyla birlikte Appalac- 
hian Doğa Yürüyüşü'nde olacaktı. 

Janice topların bulunduğu sepete döndü; spor ayakkabıları, kot şortu 
ve tişörtüyle uzun boylu bir kızdı. Her servis atışında ayak parmakları üs- 
tünde gerilerek yükselirdi. Güzel olduğunu biliyor, ama kasılmıyordu. Üs- 
telik akıllı olduğunun da farkındaydı. Pek az Fairhaven'li kız akademili 
oğlanlarla, herkesin sosyal sınıfını bildiği hafta sonu eğlenceleri dışında 
uzun ilişkiler kurabilmişti. Janice ise, aile otomobilinin tamponuna bağlı 
bir teneke kutu gibi peşinden gelen ski soyadına rağmen bunu başarmış. 
Buddy adıyla da tanınan Bruce Hope'un kız arkadaşı olarak bu toplumsal 
mucizeyi yaratmıştı. 

Bodrumda video oyunları oynadıktan sonra -diğer arkadaşları hâlâ 
oradaydılar- yukarı çıkarlarken Buddy'nin babaannesinin sesini duydular. 
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Babaanne salonda, diğer yetişkinlerle birlikteydi. (Çünkü, aslında bu on- 
ların partisiydi; çocuklar daha sonra, önce 219 Numaralı Yol üstündeki 
diskoya gidecekler, oradan da kumsalda mehtap partisi yapacaklardı.) 

“O gördüğünüz, soyadı zor söylenen, Janice adındaki kızdı,” dedi 
babaanne ağır işitenlere özgü yüksek sesle. “Ne tatlı kız, değil mi? Taşra- 
lıymış. Şu sıralar Bruce'un kız arkadaşı.” Janice için tam olarak “Bru- 
ce'un gönül eğlencesi” demiyordu, ama ses tonundan bunu ima ettiği bel- 
liydi. 

Janice omuz silkip doğru stille servis atmaya devam etti. Attığı top- 
lar sert, filenin hemen üstünden geçip, karşı taraftaki servis karşılama ku- 
tusuna düşüyordu. 

Aslında ikisi de birbirlerinden o kadar çok şey öğrendiler ki, bu da 
önemli bir şey, diye düşünüyordu Janice. Doğrusu, Buddy'ye bir şey öğ- 
retmek pek de zor değildi. En başından beri Janice'ye saygı duymuştu... 
hatta belki gereğinden fazla. Janice, ona kendisine tapmamasını da öğret- 
mişti. Gençlerin vücutlarını gerektiği gibi besleyebilmek için en iyi koşul- 
ları ve zaman lüksünü bulamadıkları düşünülecek olursa, Buddy sevişme- 
sini de iyi biliyordu. 

“Elimizden geleni yaptık,” dedi Janice ve Buddy son defa onunla 
gösteriş yapabilsin diye, diğerleriyle beraber yüzmeye karar verdi. Buddy, 
kendisi Princeton'a, Janice de eyalet üniversitesine gitmeden önce bütün 
yazı birlikte geçireceklerini sanıyordu, ama Janice aynı fikirde değildi; 
Appalachia'daki yürüyüşün asıl amacının onları mümkün olduğu kadar 
sessiz, ama kesin bir şekilde ayırmak olduğunu düşünüyordu. Bu planın 
arkasındaysa, onlarla tatlı tatlı konuşan babasıyla ona hiç batmayan snop- 
luğuyla babaannenin değil, Buddy'nin annesinin olduğunu düşünüyordu. 
Kadının tek korkusu (sanki kırışıksız alnına yazılı gibi) soyadına teneke 
kutu bağlı bu taşralı kızın hamile kalıp oğlunu evlilik tuzağına düşürme- 
siydi. 
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“Gerçekten de yanlış olur,” diye mırıldanıyordu Janice topları topla- 
yıp sepete koyarken. Arkadaşı Marcy sürekli ona, bu çocukta ne buluyor- 
sun. diye soruyordu. Buddy, derken yüzünü ekşitip, soruyor: Bütün hafta 
sonu ne yapıyorsunuz? Bahçe partilerine mi katılıyorsunuz? Polo maçla- 
rina nu gidiyorsunuz? 

Aslında birkaç polo maçına gitmişlerdi. çünkü Tom Hope hâlâ ata bi- 
niyordu. Buddy, kilo vermediği taktirde bunun Tom'un son yılı olacağını 
söylemişti. Ama yoğun olarak seviştikleri zamanlar da olmuştu. Son za- 
manlarda az da olsa Buddy, onu güldürebiliyordu da. Janice, onun tüken- 
meyen bir mizah anlayışı olduğunu düşünmüyordu, ama onun için yeter- 
liydi. İnce yapılı, dar yüzlü bir oğlan; ilginç ve hiç beklenmedik biçimler- 
de o zengin şabalak çocuk kalıbını kırabiliyordu. Üstelik, Janice'ye hay- 
randı; eh, bu da bir kızın özgüveni için fena sayılmazdı doğrusu. 

Ama yine de Janice, onun sonsuza kadar doğasının dürtüsüne dire- 
nebileceğini sanmıyordu. Otuz beş yaşına geldiğinde, büyük ölçüde seviş- 
me isteğini kaybedecek ve bozuk para koleksiyonu yapacaktı. Ya da baba- 
sı gibi Koloni Dönemine ait sallanan iskemlelerini yenileme hobisine. 

Janice çim yoldan havuza doğru yürürken uzaktan mavi oyuncaklar- 
la dolu gibi görünen şehre bakıyordu. Daha yakının daysa havuzdan gelen 
bağırma sesleri ve su şapırtıları vardı. Evin içinde Bruce'un annesi, baba- 
sı ve babaannesi en yakın arkadaşlarıyla oğullarının mezuniyetini kendi 
usulleriyle, resmi bir çay partisiyle kutluyorlardı. Bu gece çocuklar çıkıp, 
kendilerine yakışan bir şekilde kutlama yapacaklardı. Alkol ve X'” olacak- 
u. Kocaman hoparlörlerden bangır bangır müzik sesleri gelecekti. Kimse 
Janice'nin çocukluğu boyunca dinlediği country müziği çalmayacaktı, 
ama bu sorun olmazdı; bunu nerede dinleyebileceğini hâlâ biliyordu. 

Janice mezun olduğunda daha küçük bir parti olacaktı, büyük ihti- 
malle Kay Teyzesi'nin lokantasında. Tabii, gideceği üniversite de o kadar 


(*) Bir tür uyuşturucu (ecstasy). 
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ihtişamlı ve geleneği olan bir yer değildi, ama Janice daha iyi yerlere gel- 
meye niyetliydi; Bruce'un hayal bile edemeyeceği yerlere gelecekti. Ga- 
zeteci olacaktı. Önce üniversite gazetesinde başlayıp ne yöne gidebilece- 
gine bakacaktı. Basamakları tek tek çıkmak gerekiyordu. Merdivende çok 
basamak vardı. Janice güzelliğinin yanı sıra yetenekliydi de... üstelik gös- 
terişsiz bir özgüveni de vardı. Ne kadar vardı, bilmiyordu, ama öğrenecek- 
ti. Talih de önemliydi. Buna bel bağlamaması gerektiğini biliyordu, ama 
şansın genellikle gençlere göz kırptığının da farkındaydı. 

Taş zeminli verandaya gelince dönüp yarım dönümlük çim bahçeye 
ve tenis kortlarına baktı. Ona çok büyük, çok zengin ve çok özel görünü- 
yordu. Ama daha on sekiz yaşında olduğunu bilecek kadar da aklı başın- 
daydı. İleride bir gün, bütün bunların ona çok sıradan görüneceğine inanı- 
yordu... belleğinde kalan haliyle bile. Çok küçüklü. Bu bakış açısı saye- 
sinde, bir taşralı olan, Soyadı Zor Söylenen Janice şimdilik Bruce'un kız 
arkadaşıydı. Dar yüzü olan ve hiç beklenmedik anlarda onu güldürebilen 
Buddy. Buddy, ona hiçbir zaman kendini küçük hissettirmemişti; herhal- 
de bunu denediği anda Janice'nin onu terk edeceğini biliyordu. 

Havuza ve karşı ucundaki soyunma kabinlerine gitmek için doğruca 
evin içinden de geçebilirdi, ama şehre son bir kez bakmak için hafifçe so- 
luna döndü. Bir gün benim şehrim olabilir, buraya evim diyebilirim, diye 
düşündü. Sonra aniden tepede muazzam bir parlama oldu, sanki yukarıda 
bir tanrı aniden fenerini yakmış gibiydi. 

İlk başta çok büyük bir şimşeğe benzeyen bu parlaklık Janice'yi 
ürkütmüştü. Sonra şehrin üstündeki gökyüzünü sessiz bir kırmızılık kap- 
ladı. Kan rengi bir parlaklık içinde binalar görünmez oldu. Sonra tekrar 
ortaya çıktı, ama sanki buzlu camın ardında, hayalet gibi görünüyordu. Bir 
saniye sonraysa tamamen yok oldular ve her yere fokur fokur kaynayan 
bir kırmızılık hâkim oldu. 


Sessizlik, çıt yoktu. 
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O sırada Bruce'un annesi verandaya gelip ellerini gözüne siper ede- 
rek yanında durdu. Üstünde yeni mavi bir elbise vardı. Çay elbisesi. Birlik- 
te güneydeki kırmızı mantar bulutunun mavi gökyüzünü giderek işgal edi- 
şini seyrederken omzu Janice'ye sürtünüyordu. Bulutun kenarlarından çı- 
kan koyu mor renkli duman sonra içeri çekildi. Ateş topunun kumızılığı 
gözleri yakacak kadar parlaktı, ama Janice bakmaktan kendini alamıyordu. 
Gözlerinden aşağıya ılık sular boşaldığı halde başını çeviremiyordu. 

“Bu da nesi?” diye sordu Bruce'un annesi. “Eğer reklam falan gibi 
bir şeyse, çok büyük zevksizlik!” 

“Bu bir bomba,” dedi Janice. Sesi sanki başka bir yerden geliyor gi- 
biydi. Şimdi de kırmızı mantarın içinde siyah kabarcıklar patlayarak de- 
vamlı değişen korkunç şekiller oluştuyordu -önce bir kedi, sonra bir kö- 
pek, şimdi bir palyaço- az önce New York'ken şimdi bir eritme fırını ha- 
line gelen şeyin kilometrelerce üstünde... “Bir nükleer bomba. Hem de en 
büyüğünden. O küçük kirli bombalardan değil...” 

Şıraak! Janice'nin yanağını birden ateş bastı ve başı sarsılırken her 
iki gözünden de yaşlar aktı. Bruce'un annesi ona çok sert bir tokat atmıştı. 

“Bunun şakasını bile yapma sakın!” diye bağırdı Bruce'un annesi. 
“Hiç komik bir şey değil!” 

Diğerleri de verandaya gelip onlara katıldılar ama Janice onları göl- 
ge gibi görüyordu; ya ateş topunun parlaklığı yüzünden görüşü bozulmuş- 
tu ya da duman bulutu güneşi örtmüştü. Belki ikisi de. 

“Çok... çok büyük bir ZEVKSİZLİK!” Her kelimede ses tonu yüksel- 
mişti. Zevksizlik ise çığlık halinde çıkmıştı. 

“Bu bir özel efekt olmalı,” dedi birisi. “Mutlaka öyledir, yoksa ses 
duyar...” 

Ama o anda ses onlara kadar geldi. Taş bir kanaldan aşağıya yuvar- 
lanan muazzam bir kaya kütlesi gibi. Evin güney tarafındaki pencerenin 
camları titrerken, ağaçlardaki kuşlar gruplar halinde havalandılar. Ses 
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kesilmiyordu. Sonsuza kadar süren bir ses bombası gibiydi. Janice. o an- 
da Bruce'un babâannesini gördü; kadın başı önde, beli bükülmüş halde 
ağır ağır garaja doğru yürüyordu. Elbisesinin arkasında sağa sola savrulan 
bir şey vardı: Janice güçlükle bunun babaannenin işitme cihazı olduğunu 
anladı ama şaşırmamıştı. 

“Uyanınak istiyorum!” dedi Janice'nin arkasında duran bir adam 
kavga eder gibi bir sesle. “Uyanmak istiyorum. Bu kadarı yeter artık!” 

Kırmızı bulut. doksan saniye önce New York olan, şimdiki cehenne- 
min tepesinde artık en yüksek noktasına ulaşmıştı, zafer kazanmış bir 
edayla bu öğleden sonrasının ve daha nice öğleden sonrasının içini yakıp 
geçen şapkalı bir mantar gibi dikiliyordu. 

Sonra bir rüzgâr esmeye başladı. Sıcak bir rüzgârdı. Janice'nin saç- 
larını havalandırıp gürültüyü daha da iyi duymasına neden oluyordu. Jani- 
ce, olanları seyrederken tenis toplarına vuruşunu düşünüyordu, art arda, 
hepsi de o kadar birbirine yakın düşüyordu ki, bir tava alıp, bunları yaka- 
lamak mümkündü. Yazması da aşağı yukarı böyleydi. Bu onun yeteneği 
ya da yeteneğiydi. 

Bruce ve arkadaşlarının artık yapamayacakları kampı düşünüyordu. 
Bu gece gidemeyecekleri diskoyu düşünüyordu. Dinleyemeyecekleri Jay- 
Z, Beyonce ve The Fray plaklarını düşünüyordu... büyük kayıp sayılmaz- 
dı. Babasının kamyonetiyle işten gelirken dinlediği country müziği düşü- 
nüyordu. Nedense, bu daha iyiydi. Artık Patsy Cline veya Skeeter Davis'i 
düşünecek ve belki birazdan gözlerine, (geriye ne kaldıysa) bakmamayı 


öğretebilecekti. 


210 


l. Mektup 


28 Mayıs 2008 

Sevgili Charlie 

Her ne kadar seni son gördüğümde şimdiki yaşımın yarısı kadar 
olsam da, sana isminle hitap etmek hem tuhaf, hem de çok doğalmış gibi 
geliyor. O zaman on altı yaşındaydım ve sana fena halde tutulmuştum. 
(Biliyor muydun? Elbette biliyordun.) Şimdi mutlu bir evliliği, küçük bir 
oğlu olan bir kadınım; seni hep CNN'deki Tıp Köşesi programında görü- 
yorum. Hâlâ eskiden olduğu (üçümüzün birlikte balık tutmaya veya Fre- 
eport'taki The Railroad Sineması'na gittiğimiz günlerdeki) kadar yakışık- 
lısın. (Neredeyse!) 

O yaz günleri sanki çok eskilerde kalmış gibi geliyor... sen ve 
Johnny ayrılmaz ikiliyken, ben de izin verdiğiniz zamanlarda hep peşiniz- 
deydim. Ki, sanırım hak ettiğimden daha sık olmuştur bu. Taziye mektu- 
bunu okuyunca o günler geldi aklıma ve nasıl ağladım bilemezsin. Sade- 
ce Johnny için değil, üçümüz için de. Sanırım bir de, o günlerde hayatın 
ne kadar basit ve dolambaçşsız oluşuna. Ne güzel günlermiş! 
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Ölüm ilanını görmüşsündür tabii. “Kaza sonucu ölüm” ifadesi ne 
çok günahı örtebilir, değil mi? Haberde Johnny'nin ölümünden bir düşme 
sonucu gerçekleştiğinden söz ediliyor; tabii, düştüğü kesin -hepimizin çok 
iyi bildiği bir yerde, hatta bana daha geçen Noel'de sorduğu yer- ama ka- 
za falan değildi. Damarlarında yüksek miktarda yatıştırıcı varmış. Onu öl- 
dürecek miktarda değilmiş, ama adli tıp uzmanına göre, yönünü şaşırma- 
ya yetecek kadarmış... özellikle de bir parmaklığın üstünden aşağıya ba- 
karken. Buna dayanarak “kazayla ölüm” diyorlar. 

Ama ben intihar olduğunu biliyorum. 

Üstünde veya evde herhangi bir not bulunamadı, ama Johnny kimse- 
yi üzmemek için böyle yapmış olabilir. Sen de bir doktor olarak psikiyatr- 
lar arasında intihar oranının çok yüksek olduğunu biliyorsun. Hastalarının 
dertleri sanki bir çeşit asit gibi terapistlerinin ruhsal savunmalarını kemi- 
rip yok ediyor. Çoğu durumlarda bu savunmalar etkilenmeyecek kadar 
sağlamdır. Ama Johnny'nin durumunda? Pek öyle değilmiş... özellikle sı- 
radışı bir hastası yüzünden. Üstelik hayatının son iki üç ayı içinde pek iyi 
uyuduğu da yoktu; gözlerinin altında çok kötü, siyah halkalar oluşmuştu. 
Ayrıca, sık sık randevularını iptal ediyor, uzun otomobil yolculuklarına çı- 
kıyordu. Nereye gittiğini söylemiyordu, ama sanırım ben biliyordum. 

Bu da konuyu, mektubu bitirince bakacağını umduğum, ilişikteki 
kutuya getiriyor. Çok meşgul olduğunu biliyorum, ama -eğer yararı ola- 
caksa- beni o, sürekli çözülen atkuyruğu saçıyla peşinizden hiç ayrılma- 
yan âşık kız olarak düşün. 

Johnny hep bağımsız çalışırdı, ama hayatının son dört yılında iki 
başka “psikiyatrla” çok yakın olmayan bir bağ kurmuştu. Ölümünden son- 
ra son vaka dosyaları (randevularını azalttığı için pek fazla değil) bu dok- 
torlardan birine gitti. Bu dosyalar hep ofisinde bulunurdu. Ama bir gün 
onun evdeki çalışma odasını temizlerken sana ekte gönderdiğim notları 
buldum. “N.” diye adlandırdığı bir hastasıyla ilgili vaka notları. Daha 
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önce de Johnny'nin resmi vaka notlarını görmüştüm (meraklı olduğumdan 
değil, sadece masanın üstünde dosyası açık durduğu için), ama bu hepsin- 
den farklıydı. Her şeyden önce, ofisinde yazılmamıştı, çünkü başlıklı kâ- 
gıtta değildi ve diğer resmi notlarında gördüğüm, sayfa altındaki kırmızı 
GİZLİDİR damgası yoktu. Ayrıca, sayfalarda silik bir yatay çizgi göre- 
ceksin. Bu çizgileri evdeki yazıcısı yapıyor. 

Ama kutunun ambalajını açtığın zaman göreceğin başka bir şey da- 
ha var. Siyah kalemle üstüne BUNU YAKINIZ, diye yazmış. Az kalsın 
içine bakmadan öyle yapacaktım. Tanrım, ya bunun içinde onun özel ola- 
rak sakladığı uyuşturucu veya internetten çıkardığı sapık pornografi var- 
sa, diye korkmuştum. Sonunda Pandora gibi meraklı bir kadın olduğum 
için merakıma yenildim ve kutuyu açtım. Keşke açmasaydım. 

Charlie sanırım ağabeyim bir kitap yazmayı tasarlıyordu, Oliver 
Sacks tarzında bir şey. Bu notlara bakınca, ağabeyimin odaklandığı konu- 
nun saplantılı-zorlantılı davranışları olduğu anlaşılıyor. İntiharını (tabii, 
intiharsa) da düşününce ister istemez “Doktor, Önce Kendini Tedavi Et” 
deyişinden mi esinlendi, diye düşünüyorum. 

Her şekilde, N.'nin hikâyesini ve ağabeyimin giderek bölük pörçük 
halde yazılmış notlarını rahatsız edici buldum. Ne kadar mı? Bu yazıyı 
onun on yıl, benim on dört yıldan beri görmediğim bir arkadaşına gönder- 
meme yetecek kadar. Bu yazının başka kopyası yok. İlk başta, “Belki bu 
bastırılabilir, ağabeyimin anısını canlı tutacak bir şey olabilir,” diye dü- 
şünmüştüm. 

Ama artık öyle düşünmüyorum. Çünkü bu metin sanki canlı gibi, 
ama iyi bir anlamda değil. Sözü edilen yerleri biliyorum (eminim sen de 
bazılarını bilirsin; Johnny'nin notlarında N.'nin bahsettiği tarla çocukken 
gittiğimiz okulun hemen yakınındaki olmalı) ve sayfaları okuduktan son- 
ra gidip bulmak için büyük bir istek duymaya başladım. Metnin rahatsız 
edici niteliğine rağmen değil, bu niteliği yüzünden... eh, bu da saplantı de- 
gilse, başka ne olabilir? 
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O yeri bulmanın iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum. 

Ama Johnny'nin ölümü aklımdan çıkmıyor; nedeni sadece ağabeyim 
olmasından değil. Ekteki metin de aklımdan çıkmıyor. Lütfen, bunu okur 
musun? Okuduktan sonra ne düşündüğünü bana söyler misin? Teşekkür 
ederim, Charlie. Umarım, seni çok meşgul etmiyorumdur. Ve eğer 
Johnny'nin isteğine saygı duyup onu yakarsan, benden en küçük bir itiraz 
sesi bile duymazsın. 


İyilikler, 
Johnny Bonsaint'in “küçük kız kardeşi,” 


Sheila Bonsaint LeClaire 
964 Lisbon Caddesi 
Lewiston, Maine 04240 


Not: Sana nasıl tutkundum'! 


2. Vaka Notları 


I Haziran 2007 

N. 48 yaşındaydı, Portland'da büyük bir muhasebe firmasının orta- 

gıydı, boşanmıştı ve iki kızı vardı. Kızlardan biri Kaliforniya'da yüksekli- 

sansını yapıyordu, diğeri ise burada, Maine'deki bir üniversitede birinci 

sınıf öğrencisiydi. Eski karısıyla ilişkilerini “mesafeli, ama dostça” olarak 
tanımlıyordu. 

“48 yaşından daha yaşlı gösterdiğimi biliyorum,” dedi. “Bunun ne- 

deni bir süredir düzenli uyuyamamam. Ambien adlı uyku ilacını denedim, 


sonra o yeşil olanları denedim, ama sadece beni sersemletiyorlar.” 
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Ne kadar zamandan beri uykusuzluk çektiğini sorduğun zaman hiç 
düşünmeden cevap verdi. 

“On aydır.” 

Bana geliş nedeni insomnia, yani uyuma sorunu mu. diye sordum. 
Gözlerini tavana dikip gülümsedi. Çoğu hastam, en azından ilk vizitede. 
koltukla oturmayı tercih ederdi -bir kadın hastam kanepede yatmanın ken- 
disini karikatürlerdeki nörotik tipler gibi hissettirdiğini söylemişti- ama N. 
doğruca kancpeye gitti. Ellerini göğsünde kenetledi ve uzandı. 

“Sanırım, ikimiz de nedenin bu olmadığını biliyoruz,” dedi. 

Ne demek istediğini sordum. 

“Eğer tek derdim gözlerimin altındaki torbalardan kurtulmak olsay- 
dı ya bir estetik cerraha ya da aile doktorumuza giderdim -bu arada bana 
sizi tavsiye eden odur, sizin çok başarılı olduğunuzu söyledi- ve bana Am- 
bien'den veya o yeşil haplardan daha kuvvetli bir şey vermesini isterdim: 
daha kuvvetli uyku ilaçları vardır herhalde, değil mi?” 

Buna cevap vermedim. 

“Anladığım kadarıyla insomnia hep başka bir sorunun belirtisiymiş.” 

Ona her zaman öyle olmadığını, ama çoğu durumda bunun doğru ol- 
duğunu söyledim. Başka bir sorun varsa, insomnia'nın tek belirti olmadı- 
gını da ekledim. 

“Başka sorunlarım da var,” dedi. “Tonlarca. Örneğin, ayakkabıları- 
ma bakar mısınız?” 

Ayakkabılarına baktım. Bağcıklı ayakkabılar. Soldaki tepeden bağ- 
lanmıştı, ama sağdaki en alttan bağlıydı. Ona bunu ilginç bulduğumu söy- 
ledim. 

“Öyle,” dedi. “Lisedeyken kızlar bir oğlanla sürekli çıkıyorlarsa spor 
ayakkabılarını alttan bağlarlardı. Ya da beğendikleri bir oğlan varsa ve 


onunla devamlı çıkmayı kendileri istedikleri zaman.” 
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Gerginliğini biraz azaltmak ümidiyle, devamlı çıktığı biri var mı, di- 
ye sordum. Kenetlenmiş ellerindeki yumruklarının bembeyaz oluşu ger- 
ginliğini gösteriyordu. Ama buna hiç gülmedi. Gülümsediği bile yoktu. 

“Birisiyle devamlı çıkma yaşını biraz geçtim,” dedi. “Ama istediğim 
bir şey var.” 

Bir an düşündü. 

“Her iki ayakkabımı da alttan bağlamayı denedim. Yararı olmadı. 
Ama biri alttan, diğeri üstten olunca kendimi iyi hissettim.” Kenetli elle- 
rini çözüp başparmağıyla işaret parmağını neredeyse birleştirecek kadar 
yaklaştırdı. “Şu kadarcık.” 

İstediği şeyin ne olduğunu sordum. 

“Kendimi tekrar iyi hissetmek. Ama insanın ayakkabılarını lisedeki 
modaya göre bağlayarak kendini iyi hissetmeye çalışması çılgınca değil 
mi? Kaçık insanlar da yardım istemelidirler. Eğer bir damla akılları kal- 
mışsa -ki, övünmek gibi olmasın, ama ben öyleyim- bunu bilirler. İşte ben 
de buradayım.” 

Ellerini tekrar kavuşturup, bana hem meydan okuyordu, hem de kor- 
ku dolu gözlerle bakıyordu. Bakışında biraz da rahatlama olduğunu fark 
ettim. Uykusuz gecelerinde yattığı yerde bir psikiyatra gidip aklını kaçır- 
maktan korktuğunu nasıl anlatacağını hayal edip durdum, anlattıktan son- 
raysa ben ne çığlık atarak odadan kaçtım ne de beyaz önlüklü adamları ça- 
gırdım. Bazı hastalarım yan odada ellerinde ağlar ve deli ceketleriyle bek- 
leyen yardımcılarım olduğunu düşünürlerdi. 

Bana son günlerde akıl karışıklığı yaşadığı anlardan örnek vermesi- 
ni isteyince omuz silkti. 

“Her zamanki OKB” saçmalıkları işte. Bunun gibi şeyleri yüzlerce 
kez duymuşsunuzdur. Buraya gelmemin asıl nedeni geçen ağustosta olanlar. 


(©) Obsesit Kompulsif Bozukluk: Saplantılı-zorlantılı bozukluk. 
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Belki beni hipnotize ederek unutmamı sağlayabilirsiniz, diye düşündüm.” 
Ümitle bana bakıyordu. 

Ona, her ne kadar hiçbir şey imkânsız değilse de, hipnotizmanın ha- 
fızayı bloke etmekten çok, onu canlandırmaya yarayacağını söyledim. 

“Öyle mi?” dedi. “Bunu bilmiyordum. Hay aksi.” Gözlerini yine ta- 
vana dikti. Yüzünün yanındaki kaslar seğirince bir şey daha söylemek 
istediğini anladım. “Bu durum tehlikeli olabilir.” Durdu, ama geçici ola- 
rak sustuğu belliydi; çene kasları bir gevşeyip, bir gerildi. “Bendeki bo- 
zukluk çok tehlikeli olabilir.” Yine sustu. “Benim için.” Bir daha sustu. 
“Başkaları için de tehlikeli olabilir.” 

Her terapi seansında bir dizi seçenek vardır; hiçbir işaret levhası ol- 
madan ayrılan yollara benzer. Ona bu anda neyin tehlikeli olduğunu sora- 
bilirdim, ama bu yolu seçmedim. Bunun yerine ne gibi OKB saçmalıkla- 
rından söz ettiğini sordum. Ayakkabısının tekini alttan, diğerini üstten 
bağlamasından başka. Aslında bu da iyi bir örnek, ama bunu söylemedim. 

“Hepsini biliyorsunuz,” dedi ve beni biraz huzursuz eden hınzır bir 
bakış fırlattı. Belli etmedim; beni huzursuz eden ilk hastam o değildi. Psi- 
kiyatrlar mağara kâşifleri gibidirler. Hangi mağara kâşifine sorsanız size 
mağaraların yarasalarla ve böceklerle dolu olduğunu söyler. Sevimsiz ya- 
ratıklardır, ama zararsızdırlar. 

Yine de bana anlatmasını istedim ve birbirimizi daha yeni tanımakta 
olduğumuzu unutmamasını. 

“Henüz devamlı çıkmaya başlamadık, öyle mi?” 

Evet, dedim, henüz başlamadık. 

“O halde, bir an önce başlasak iyi olur,” dedim. “Çünkü şu anda Tu- 
runcu Alarm durumundayım, Doktor Bonsaint. Kırmızı Alarm'a geçmek 
üzereyim.” 

Birtakım şeyleri sayma merakı var mı, diye sordum. 

“Elbette var,” dedi. “New York Times'ın çapraz bulmacalarında kaç 
tane ipucu verildiğini, pazar günleri iki kere sayarım, çünkü bulmacalar 
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daha büyüktür ve iki defa kontrol etmek iyi olur. Hatta gereklidir. Kendi 
adımlarımı sayarım. Telefonda birisini aradığım zaman zilin kaç kerc çal- 
dığını. İş günlerinde yemeklerimi Colonial Diner lokantasında yerim. ofi- 
simden üç blok ötede olduğu için; oraya giderken gördüğüm bütün siyah 
ayakkabıları sayarım. Ofise dönerken de kahverengi ayakkabıları sayarım. 
Bir kere kırmızıları saymayı denedim. ama saçma oldu. Kırmızı ayakka- 
bıyı sadece kadınlar giyiyor, onlar da çok az. Gündüzleri giyen yok. Sade- 
ce üç çift sayabildim, bunun üzerine tekrar Colonial 'a dönüp bir daha say- 
maya başladım, ama bu defa kahverengi ayakkabıları.” 

Tatmin olabilmesi için belli bir sayıda ayakkabı sayması gerekip ge- 
rekmediğini sordum. 

“Otuz yetiyor,” dedi. “On beş çift. Çoğu zaman bu sayıyı bulmakta 
zorlanıyorum.” 

Peki, neden belli bir sayıyı tuttunmak önemli? 

Bir an düşündükten sonra bana baktı. “Size “bilirsiniz işte’ desem ba- 
na neyi bilmeniz gerektiğini soracak mısınız? Yani, daha önce de o tip 
vakalarla uğraştınız, ben de bununla ilgili kapsamlı bir araştırma yaptım... 
hem kafamda, hem de internette. O halde, hemen konuya gelemez miyiz?” 

Ona bu tip insanların “hedef sayı” diye bilinen sayıya ulaşmanın dü- 
zeni sağlamak için gerekli olduğuna inandığını söyledim. Dünyanın ken- 
di ekseni etrafında dönmeye devam etmesini sağlamak gibi. 

Bunu yeterli bulup, başını salladı ve o anda baraj kapakları açılıverdi. 

“Bir gün ofise dönerken sayım yapıyordum ve bacağı dizinin altın- 
dan kesilmiş bir adamın yanından geçtim. Çotuğunu bir çorapla kapatmış, 
koltuk değneğiyle yürüyordu. Kahverengi bir ayakkabı giyiyor olsaydı, 
sorun olmayacaktı. Çünkü ben dönüş yolundaydım, ama ayakkabısı 
siyahtı. Bu olay benim bütün günümü mahvetti ve o gece hiç uyuyama- 
dım. Çünkü tek sayılar uğursuzluktur.” Başının kenarına vurdu. “En azından 
burada uğursuzluktur. Beynimin akılcı yanı bunun saçmalık olduğunun 


218 


Karanlık Çökünce 


farkında, ama diğer yanı kesinlikle öyle olmadığını biliyor ve hâkim olan 
taraf da orası. O gün hiç de uğursuzluk yaşamadığımı, hatta, çok iyi bir 
şey olup bizi çok endişelendiren bir vergi denetiminin hiçbir nedeni yok- 
ken iptal edildiğini söylesem, bu takıntının kaybolacağını düşünürsünüz, 
değil mi? Ama öyle olmadı. O gün otuz sekiz yerine otuz yedi ayakkabı 
saymıştım; dünyanın sonu gelmeyince beynimin o takıntılı yanı, bunun 
nedeni olarak otuzdan fazla ayakkabı saydığımı söyledi. Hatta otuzun çok 
üstünde saymıştım.” 

“Bulaşık makinesini doldururken tabakları sayarım. Eğer ondan faz- 
la çift sayıda tabak varsa, her şey yolunda demektir. Yoksa, doğru sayıyı 
bulmak için temiz tabakları da eklerim. Aynı şey çatallarla kaşıklar için de 
geçerlidir. Bulaşık makinesinin çatal, kaşık sepetinde en az on iki parça ol- 
malıdır. Bu da, artık yalnız yaşadığım için temiz olanları da eklemem 
anlamına gelir.” 

Ya bıçaklar, diye sorunca hemen başını “hayır” anlamında salladı. 

“Bıçak kesinlikle olmaz. Bulaşık makinesinde bıçak olmaz.” 

Neden olmadığını sorduğum zaman bilmediğini söyledi. Kısa bir 
sessizlikten sonra, bana suçluluk içinde yan gözle baktı. “Bıçakları her 
zaman elde yıkarım.” 

Makinenin çatal kaşık sepetinde bıçak olursa, dünyanın düzeni bo- 
zulur herhalde, dedim. 

“Hayır!” diye karşı çıktı. “Anladığınız şeyler var, Doktor Bonsaint, 
ama tamamen anlamıyorsunuz.” 

O halde, bana yardım etmelisiniz, dedim. 

“Dünyanın düzeni zaten bozulmuş. Geçen yaz Ackerman Tarlası'na 
gittiğim zaman o düzeni ben bozdum. Ama bilmiyordum. O zaman bilmi- 
yordum.” 

Ama şimdi biliyor musunuz, diye sordum. 

“Evet. Her şeyi değil, ama yeterince.” 
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Ona bozulan şeyleri düzeltmeye mi, yoksa durumun daha kötüye git- 
mesini önlemeye mi çalıştığını sordum. 

Yüzüne tarifi imkânsız bir rahatlama ifadesi yerleşti ve bütün kasla- 
rı gevşedi. Uzun zamandır kelimelere dökülmesi gereken bir şey nihayet 
yüksek sesle söylenmişti. İşte ben böyle anlar için yaşıyordum. Bir tedavi 
söz konusu değildi, henüz bundan çok uzaktım, ama oan için N. biraz ra- 
hatlamıştı. Bunu beklediğini hiç sanmıyordum. Çoğu hastam beklemezdi. 

“Düzeltemem,” dedi fısıltı halinde bir sesle. “Ama o şeylerin daha 
çok bozulmasına engel olabilirdim. Evet. Zaten oluyordum.” 

Yine o yolların ayrıldığı noktalardan birine geldim. Ona geçen yaz -her- 
halde ağustos ayıydı- Ackerman Tarlası'nda ne olduğunu sorabilirdim, ama 
sonra bunun için çok erken olduğunu düşündüm. Bu apseli dişin kökleri- 
ni biraz daha gevşetmek daha iyi olurdu. Üstelik bu iltihaplanmanın bu 
kadar yakın bir geçmişte başlamış olabileceğinden de kuşkuluydum. Bü- 
yük ihtimalle geçen yaz yaşadığı şey ateşlemiş olmalıydı. 

Diğer belirtileri de anlatır mısınız, dedim. 

Bir kahkaha attı. “Bunu anlatmam bütün gün sürer, oysa sadece...” 
Bileğindeki saate baktı. “...yirmi iki dakikamız kalmış. Yirmi iki de hiç fe- 
na sayılmaz, bu arada.” 

Çift sayı olduğu için mi, diye sordum. 

Cevabı belli olan bir şey için zaman harcadığımı ima edercesine ba- 
şını salladı. 

“Benim... sizin ifadenizle, belirtilerim, kümeler halindedir.” Şimdi 
tekrar tavana baktı. “Bu kümelerden üç tane var. İçimden dışarı çıkıyor... 
mantıklı tarafımdan... kayalar gibi... of Tanrım... o iğrenç tarladaki boktan 
kayalar gibi...” 

Gözyaşları yanaklarından aşağıya süzüldü. Önce bunun farkında de- 
gildi; elleri kenetli, gözleri hâlâ tavana dikilmişti. Ama sonra yanındaki 
sehpada sekreterim Sandy'nin hiç eksik etmediği kâğıt mendil kutusuna 
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uzandı. İki tane çekip yanaklarını sildikten sonra bunları buruşturup, tek- 
rar kenetlediği parmakları arasında tuttu. 

“Üç tane küme var,” diye anlatmaya devam etti titrek bir sesle. “Bi- 
rincisi saymak. Önemli sayılır, ama dokunmak kadar önemli değildi. Do- 
kunmam gereken belli şeyler vardı. Örneğin, gazocakları... Sabah evden 
çıkmadan veya gece yatmadan önce kapalı olduklarını, düğmelerin hepsi- 
nin dik vaziyette olduklarından kesinlikle emin olmak için onlara dokun- 
mam gerekiyordu. Ve tabii, fırının ön kapağı. Sonra evden veya ofisten 
çıkmadan önce elektrik düğmelerine dokunmaya başladım. Hızla ve iki 
kere dokunuyordum. Otomobilime binmeden önce tepesine dört kere vu- 
ruyordum. Gideceğim yere varınca da altı kere. Dört fena bir sayı değil, 
altı da idare eder, ama on kere... on kere vurmak sanki...” Az önce kurula- 
yamadığı tek bir gözyaşı kıvrılarak kulağına doğru indi. 

Hayallerinin kızıyla devamlı çıkmak gibi bir şey mi, diye sordum. 

Güldü. Çok hoş, bitkin bir gülüşü vardı, sabahları yataktan çıkmak- 
ta zorlanan birinin gülüşünü andırıyordu. 

“Doğru,” dedi. “Ve o kız da ayakkabısını alttan bağladığı için herkes 
bunu biliyor.” 

Başka şeylere de dokunuyor musunuz, diye sordum. Cevabını bildi- 
čim halde sordum. Bu meslekte geçirdiğim beş yıl boyunca N.'ninki gibi 
birçok vakayla karşılaşmıştım. Bazen bu şanssız insanları, yırtıcı kuşlar 
tarafından ölene kadar gagalanan kadınlara ve erkeklere benzetiyordum. 
Bu kuşlar gözle görünmezler -en azından hem iyi, hem de şanslı bir psiki- 
yatr onların üstüne ışık tutana kadar- ama yine de gerçektirler. İşin şaşıla- 
cak yanı, birçok OKB hastasının bu durumlarına rağmen hiçbir şey yok- 
muşçasına üretken bir hayat sürdürebilmeleri. Çalışırlar, yemek yerler 
(çoğu zaman ya çok az ya çok fazla), sinemaya giderler, sevgilileriyle ve- 
ya eşleriyle sevişirler ve onca zaman o kuşlar hep oradadır, üstlerine tüne- 


miş, minik parçalar halinde etlerini koparırlar. 
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“Çok fazla şeye dokunuyorum,” dedi ve yine bitkin ve hoş gülümse- 
mesiyle tavana bakıyordu. “Aklınıza gelebilecek her şeye dokunuyorum.” 

O halde saymak önemli, dedim, ama dokunmak daha önemli. Do- 
kunmaktan daha önemli ne var? 

“Yerleştirme,” dedi ve aniden titremeye başladı, yağmurda ve soğuk- 
ta kalmış bir köpek gibi. “Of, Tanrım.” 

Birden doğrulup bacaklarını kanepenin kenarından sarkıttı. Yanında- 
ki sehpanın üstünde kâğıt mendil kutusundan başka, bir de içinde çiçek 
olan bir vazo vardı. Hızlı hareketlerle vazoyla mendil kutusunu birbirine 
çapraz duracak biçime getirdi. Sonra vazodan iki tane lale alıp saplarını 
üst üste gelecek şekilde yatırarak, çiçeklerin birini mendil kutusuna diğe- 
rini de vazoya değecek pozisyona soktu. 

“Şimdi daha güvenli oldu,” dedi. Bir anlık bir tereddütten sonra san- 
ki düşündüğü şeyin doğru olduğunu onaylar gibi başını salladı. “Dünyayı 
koruyor.” Yine bir tereddüt. “Şimdilik.” 

Belli etmeden saatime bakıyordum. Zaman dolmuş, bir gün için 
epey yol almıştık. 

“Gelecek hafta,” dedim. “Aynı saatte, aynı yerde.” Bazen bu durum- 
da bir espri de yapardım, ama N.'ye değil. Onun bu görüşmelere devam 
etmesi gerekiyordu, o da bunu biliyordu. 

“Sihirli bir tedavi yok yani, değil mi?” diye sordu. Bu kez gülümse- 
mesi insanın içini acıtıyordu. 

Ona kendisini daha iyi hissedebileceğini bir de Ambien ve o yeşil 
hapları çöpe atmasını söyledim. (Böyle pozitif telkinlerin hiç zararı ol- 
maz, bütün psikiyatrlar bunu bilir.) Eğer geceleri işe yaramıyorlarsa, 
yaptıkları tek şeyin uyanık olması gereken saatlerde ona zarar vermek ol- 
duğunu belirttim. Otoyolda uyuyakalması hiçbir sorununu halletmezdi. 

“Doğru,” dedi. “Sanırım, haklısınız. Doktor, sorunun kökündeki ne- 
deni hiç konuşmadık. Ne olduğunu biliyorum...” 
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Gelecek hafta o konuyla ilgili konuşacağız dedim. Bu arada da bir 
çizelge oluşturmasını istedim, üç bölümü olacak: sayma, dokunma ve yer- 
leştirme. Bunu yapar mısın, diye sordum. 

“Evet,” dedi. 

Sıradan bir konudan bahsediyormuşuz gibi intihar eğilimli olup 
olmadığını sordum. 

“Bunu aklımdan geçirmedim değil, ama yapmam gereken çok şey 
vardı.” 

Bu cevap ilginç olduğu kadar da endişe vericiydi. 

Ona kartımı verip, eğer intihar fikri cazip gelmeye başlarsa hemen 
beni aramasını söyledim, zamanın hiç de önemli olmadığını belirttim. Pe- 
ki, dedi. Ama bütün hastalar böyle derlerdi. 

Kapıya geldiğimizde elimi omzuna koyup, bu arada, hayatın tadını 
çıkarmaya bakın, dedim. 

Solgun ve artık gülümsemeyen bir yüzle bana baktı. Kuşların didik 
didik ettiği bir adam. “Arthur Machen'in yazdığı Büyük Tanrı Pan kitabı- 
m okudunuz mu?” 

Hayır, dedim. 

“Bugüne kadar yazılmış en dehşet verici hikâyedir,” dedi. “Kitapta- 
ki karakterlerden biri, “şehvet her zaman baskındır? der. Ama kastettiği şey 
şehvet değil dürtülerdir.” 

Paxil mi vereyim? Yoksa Prozac mı? Ama bu ilginç hastamı daha 


yakından tanıyana kadar ikisini de vermeyeceğim. 


7 Haziran 2007 

14 Haziran 2007 

28 Haziran 2007 

Tahmin ettiğim gibi, N. ertesi haftaki seansımıza ödevini yapmış olarak 
geldi. Bu dünyada güvenemeyeceğiniz pek çok şey, bel bağlayamayacağınız 
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pek çok insan vardır, ama OKB hastaları ölüm döşeğinde değilseler, her 
zaman verilen görevleri eksiksiz yaparlar. 

Çizelgeleri bir bakıma gülünç, bir bakıma acıklı, bir bakıma da dü- 
pedüz korkunçtu. Adam sonuçta bir muhasebeci, kanepeye geçmeden ön- 
ce bana uzattığı dosyanın içindekileri yazmak için muhasebe programla- 
rından birini kullanmış olmalı, diye düşündüm. Sütunlu tablolar halinde. 
Ama yatırımlar ve nakit akışı yerine bu çizelgelerde N.'nin takıntılarının 
karmaşık dünyası vardı. Üstteki iki sayfanın başlığı SAYMA; sonraki iki 
sayfanın DOKUNMA; son altı sayfanın başlığıysa YERLEŞTİR- 
ME. Sayfaları şöyle bir tararken, bu adam başka etkinlikleri için nasıl za- 
man bulabiliyor, diye anlamakta zorluk çekiyordum. Ne var ki, OKB has- 
taları daima bir yolunu bulurlardı. Görünmez kuşlar düşüncesi yine aklı- 
ma geliyor; N.'nin üstüne tünemişler, vücudundan minik kanlı et parçala- 
rı koparıyorlardı. 

Başımı kaldırdığımda N. yine elleri göğsünde sımsıkı kenetlenmiş 
halde kanepeye uzanmıştı. Sehpadaki vazoyla mendil kutusunu da yine 
çapraz pozisyona getirmişti. Bugün çiçek olarak beyaz zambaklar vardı. 
Çiçekleri o şekilde masaya yatırılmış görünce aklıma cenazeler geldi. 

“Lütfen, bunları tekrar vazoya koymamı istemeyin,” dedi özür diler 
gibi, ama kararlı bir sesle. “Gitmeden önce eski haline getiririm.” 

Ona, hiç öyle bir niyetim olmadığını söyledim. Çizelgeleri göstere- 
rek, bu kadar profesyonelce yapıldığı için onu tebrik ettim. Omzunu silkti. 
Sonra ona bu çizelgelerin genel durumu mu, yoksa sadece geçen haftayı 
mı gösterdiğini sordum. 

“Sadece geçen haftayı,” dedi. Sanki bu konu onu hiç ilgilendirmi- 
yormuş gibi. Herhalde ilgilendirmiyordu. Kuşlar tarafından didiklenerek 
ölmekte olan birine geçen yılın, hatta geçen haftanın bile sıkıntıları önem- 
li gelmeyebilir; aklında sadece bugün vardır. Ve Tanrı yardımcısı olsun, 


gelecek vardır. 
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“Burada iki, üç bin madde var,” dedim. 

“Onlara olay, deyin. Ben öyle diyorum. Altı yüz dört sayma olayı, 
sekiz yüz yetmiş sekiz dokunma olayı ve iki bin iki yüz kırk altı yerleştir- 
me olayı var. Dikkat ederseniz hepsi çift sayılar. Toplam üç bin yedi yüz 
yirmi sekiz ediyor; bu da çift sayı. Toplamdaki sayıları birbiriyle toplaya- 
cak olursanız -3 7 2 8- yirmi eder, o da çift sayı. İyi bir sayı.” Bunu doğ- 
rular gibi başını salladı. “3728'i ikiye bölün, bin sekiz yüz altmış dört çı- 
kar. 1864 sayısını toplayınca çok kuvvetli bir tek sayı olan on dokuz çıkı- 
yor. Hem kuvvetli, hem de kötü.” Bunu söylerken titriyordu. 

“Çok yorgun olmalısınız,” dedim. 

Buna sözlü cevap vermediği gibi başını da sallamadı, ama yine de 
bir karşılık verdi. Gözlerinden kulaklarına doğru yaşlar süzüldü. Onun 
çektiği sıkıntıyı çoğaltmak istemiyordum, ama bir gerçek gözüme çarpı- 
yordu: eğer bu çalışmaya bir an önce başlamazsak, kız kardeşim She- 
ila'nın dediği gibi, kıvırtımadan hemen işe koyulmazsak, N. bu çalışmayı 
kaldıramayabilirdi. Daha şimdiden görünüşünde bir çözülme görebiliyor- 
dum (gömleği buruşuk, baştan savma tıraş olmuş, saçı biçimsiz bir şekilde 
uzamıştı) ve işyerindeki arkadaşlarına onu soracak olursam, eminim birbir- 
lerine kaçamak bakışlar atarak çok şey anlatmış olacaklardı. Bu sütunlu çi- 
zelgeler çok iyi hazırlanmış, ama N.'nin gücünün giderek tükendiği belli 
oluyordu. Doğruca meselenin özüne inmekten başka çare göremiyordum. 
O öze inene kadar da hiçbir yatıştırıcı yoktu ne Paxil, ne de Prozac. 

Geçen ağustosta neler olduğunu anlatmaya hazır mısın, diye sordum. 

“Evet,” dedi. “Buraya bunun için geldim.” Kutudan birkaç mendil 
alıp yanaklarını sildi. Bitkin bir hali vardı. “Ama, doktor, emin misiniz?” 

Daha önce hiçbir hastam bana böyle bir soru sormamış ya da benim- 
le bu kadar anlayışlı bir ses tonuyla konuşmamıştı. Ama ona, evet, dedim, 
eminim. Benim işimin ona yardım etmek olduğunu, bunu yapabilmem 
için onun da kendi kendine yardımcı olması gerektiğini ekledim. 
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“Sonunda benim gibi olabilirsiniz bundan emin misiniz? Çünkü bu 
mümkün. Ben kayboldum, ama sanırım... umarım, boğulan bir insan gibi 
paniğe kapılmış ve beni kurtarmak isteyen kişiyi de dibe çekecek hale gel- 
memişimdir.” 

Pek anlayamadım, dedim. 

“Bütün bunlar belki sadece kafamın içinde olabilir, diye buraya gel- 
dim,” dedi ve sanki kafasının nerede olduğunu gösterir gibi başına vurdu. 
“Ama olmayabilir de. Emin değilim. Kayboldum, derken bunu kastettim. 
Eğer bu iş beynimden kaynaklanmıyorsa -eğer Ackerman Tarlası'nda gör- 
düğüm ve hissettiğim şey gerçekse- o zaman bir çeşit enfeksiyon taşıyo- 
rum anlamına gelir. Ve bunu size bulaştırabilirim.” 

Ackerman Tarlası. Her ne kadar bütün konuşmalar teybe kaydedili- 
yorsa da, bunu not ediyordum. Çocukken kız kardeşimle birlikte Andros- 
coggin Nehri yakasında bulunan Harlow kasabasındaki Ackerman Oku- 
lu'na giderdik. Buraya da uzak değildir; olsa olsa elli kilometrelik mesa- 
fede. 

Ona tehlikeyi göze aldığımı söyledim ve sonunda -biraz daha pozi- 
tif telkin yaparak- ikimizin de iyi olacağını ekledim. 

Kof bir kahkaha çıkardı. “Ne iyi olurdu.” 

“Bana Ackerman Tarlası'nı biraz anlatır mısınız?” 

İç geçirip anlatmaya başladı. “Motton'dadır. Androscoggin'in doğu 
tarafında.” 

Motton. Chester's Mill'den bir sonraki kasaba. Annemiz Motton'da- 
ki Boy Hill Çiftliği'nden süt ve yumurta alırdı. N.'nin bahsettiği yer ço- 
cukluğumun geçtiği çiftlik evinden en fazla on kilometre uzaklıkta. Nere- 
deyse, bildiğim bir yer, diyecek gibi oldum. 

Demedim, ama bana sanki düşündüğüm şeyi anlamış gibi dikkatle 
baktı. Belki de anlamıştır. Telepatiye pek inanmam, ama tamamen de yok 


tur, diyemem. 
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“Oraya hiç gitmeyin, doktor,” dedi. “Aramaya bile kalkmayın. Bana 
söz verin.” 

Söz verdim. Aslında Maine'in o harap haldeki kesimine on beş yıl- 
dan beri gitmemiştim. Mesafe olarak yakın, ama arzu olarak uzak bir yer. 
Thomas Wolfe başyapıtı olan eserine You Can't Go Home Again“ adını 
verirken bir genelleme yapmıştı. Tabii, bu herkes için geçerli değildir (kız 
kardeşim Sheila sık sık oraya gider; okul arkadaşlarıyla hâlâ görüşmeye 
devam ederdi), ama benim için geçerlidir. Herhalde ben kendi kitabıma 
Yuvama Dönmeyeceğim adını verirdim. Aklımda kalan şeyler sadece oyun 
bahçesinde her istediklerini yapan tavşan dudaklı zorbalar, camsız pence- 
releriyle boş evler, hurda otomobiller ve her zaman karga sürüleriyle do- 
lu, soğuk ve mavi bir gökyüzü. 

“Pekâlâ,” dedi N. ve dişlerini kenetledi. Ama bunu saldırganlık anla- 
mında yapmamıştı, bundan emindim; daha çok, birazdan onu ertesi gün sı- 
zılar içinde bırakacak kadar ağır bir şeyi kaldırmaya hazırlanan birinin ifa- 
desi vardı. “Çok iyi anlatabilecek miyim, bilmiyorum, ama elimden gele- 
ui yapacağım. Burada unutulmaması gereken şey, ağustos ayındaki o gü- 
ue kadar OKB'ye en yakın sayılabilecek davranışım, işe gitmeden önce 
tekrar banyoya gidip burun kıllarımı kesmiş miyim, diye kontrol etmek 
olurdu.” 

Belki bu doğrudur; ama doğru olmama ihtimali daha fazla. Konunun 
üstüne gitmiyordum. Bunun yerine bana o gün neler olduğunu anlatması- 
nı istiyordum. O da anlatıyordu. 

Bunu izleyen üç seans boyunca da anlattı. Bu seansların ikincisinde, 
I5 Haziran'dakinde bana bir takvim getirdi. Deyim yerindeyse, Bir Nu- 


maralı Delil. 


(9) Yuvana Dönemezsin 
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Mesleğim muhasebecilik, ama ilgi alanım fotoğrafçılıktı. Boşan- 
dıktan ve çocuklarım büyüdükten sonra -ki, bu da boşanmanın farklı bir 
biçimidir, ama aynı derecede acı verir- çoğu hafta sonumu çevrede Ni- 
kon'umla manzara fotoğrafları çekerek geçirdim. Bu profesyonel bir 
fotoğraf makinesiydi dijital değildi. Her yılın sonuna doğru en iyilerinden 
on iki fotoğraf seçip, bunlardan bir takvim yapardım. Freeport'ta The 
Windhover Press adında bir basımevi vardır; biraz pahalı da olsa çok iyi 
iş çıkarırlar. Bastırdığım takvimleri Noel'de arkadaşlarıma ve işyerindeki 
tanıdıklarıma veririm. Birkaç müşterime de verdiğim olurdu, ama çok faz- 
la değil. Beş altı haneli tutarlarla fatura edilen müşteriler daha çok gümüş 
çerçeve içindeki hediyeler beklerler. Bense her zaman iyi bir manzara fo- 
toğrafını tercih ederdim. Elimde Ackerman Tarlası'nın hiç fotoğrafı yok. 
Birkaç kez çektim, ama hiçbiri çıkmadı. Daha sonra bir dijital fotoğraf 
makinesi ödünç aldım. Fotoğraflar çıkmadığı gibi fotoğraf makinesinde 
kullanılmaz hale geldi. Ödünç aldığım arkadaşıma yeni bir fotoğraf maki- 
nesi almak zorunda kaldım. Bunun bir önemi yoktu. O aşamaya geldiğim- 
de zaten o yerin çekmiş olduğum bütün fotoğraflarını yok etmiş olurdum. 
Tabii, o buna izin verseydi. 

(“O” diyerek kimi kastettiğini sordum. N. bu soruyu duymazlıktan 
geldi.) ` 

Maine ve New Hampshire'ın her tarafına gidip fotoğraf çektim, ama 
daha çok kendi çevremde kalmayı seviyordum. Şu anda Castle Rock'ta, 
tam olarak View'de yaşıyorum, ama benim de çocukluğum sizin gibi Har- 
low'da geçti. Bu kadar şaşırmayın, doktor, aile doktorum adınızı verdik- 
ten sonra Google'da sizi araştırdım. Son zamanlarda herkes birilerini Go- 
ogle 'da araştırıyor zaten, değil mi? 

Her neyse, merkezi Maine'in o kısımları en iyi çalışmalarımı yaptığım 
yerler: Harlow, Motton, Chester's Mill, St. Ives, Castle-St.-Ives, Canton, 
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Lisbon Falls. Yani, ihtişamlı Androscoggin Nehri'nin iki yakası boyunca 
her yer. Bu resimler bir şekilde... sanki daha gerçek görünür. 2005 takvi- 
mi bunun iyi bir örneğidir. Size bir tane getireyim, kendiniz karar verin. 
Ocaktan nisana, eylülden de aralıka kadar bütün resimlerim evime yakın 
yerlerde çekildi. Mayıs ağustos arasıysa... dur bakayım... Old Orchard Be- 
ach... Pemnaguid Point, tabii, deniz feneri... Harrison State Park... ve Bar 
Harbor'daki Thunder Hole. Thunder Hole'de gerçekten bir yerlere vara- 
bildiğimi sanıp heyecanlanmıştım, ama sonra prova baskılarını gördüğüm 
zaman acı gerçek tepeme çöktü. Hepsi klişeleşmiş turistik fotoğraflardı. 
Kompozisyon iyiydi, ama ne olmuş yani, öyle değil mi? Hangi üç paralık 
turistik takvimine baksanız iyi kompozisyon vardır. 

Bir amatör olarak fikrimi ister misiniz? Bençe fotoğrafçılık çoğu in- 
sanın düşündüğünden daha fazla sanata girer. İnsan normal olarak şöyle 
düşünebilir; eğer kompozisyon gözün varsa ve herhangi bir fotoğrafçılık 
dersinde öğrettikleri birkaç teknik beceri edinmişsen, güzel bir yer fotoğ- 
rafının diğerlerinden pek farkı olmaz... özellikle de sadece manzara fotoğ- 
rafları çekiyorsan. Harlow, Maine veya Sarasota, Florida... yeter ki doğru 
filtren olsun, fotoğraf makinesini doğru tut ve deklanşöre bas. Ne var ki, 
iş böyle değil. Fotoğrafçılıkta da, tıpkı yağlıboya resimde, hikâye veya şi- 
ir yazmada olduğu gibi, yerin çok önemi vardır. Nedenini bilmiyorum, 
ama... 

(Uzun bir sessizlik.) 

Aslında biliyorum. Çünkü, benim gibi bir amatör de olsa sanatçı, ya- 
rattığı şeylere ruhunu da katar. Bazı insanlar için, serseri ruhlu olanlar için 
bu ruh her yere taşınabilir. Ama benim durumumda bu ruh Bar Harbor'a 
kadar bile gidemedi. Ama Androscoggin kıyıları boyunca çektiğim 
fotoğraflar... bana hitap ediyor. Başkalarına da hitap ediyor. Basımevinde 
benim işimi yapan adam bu fotoğrafları New York dışında, kitap halinde 
basacak birilerini bulabileceğimi söyledi, böylece takvimlerim için kendim 
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para ödeyeceğime, para kazanabilirdim. Ama böyle bir şey hiç ilgimi çek- 
medi. Bana, ne bileyim, çok aleni mi geldi, diyeyim? Kendini beğenmiş- 
lik mi? Bilmiyorum, öyle bir şey işte. Bu takvimler arkadaşlar arasında 
kalan küçük şeyler. Üstelik benim bir işim vardı zaten. Sayılarla boğuş- 
mak hoşuma gidiyordu. Ama bu hobim olmasa hayatım kesinlikle daha 
sönük geçerdi. Birkaç arkadaşımın takvimlerimi oturma odalarına veya 
mutfaklarına astıklarını bilmem bana yetiyordu. İşin tuhaf yanı, Ackerman 
Tarlası'nda çektiklerimden sonra, fazla fotoğraf çekmiş olmamam. Galiba 
hayatımın o kısmı sona erdi ve geride bir çukur kaldı. İçinde sanki bir rüz- 
gâr yolu varmış gibi, geceleri ıslık çalıyordu. Artık orada olmayan şeyin 
boşluğunu doldurmaya çalışan bir rüzgâr. Bazen hayatın acıklı bir iş oldu- 
gunu düşünüyorum, doktor. Gerçekten öyle. 

Geçen ağustosta yaptığım gezilerin birinde, Motton'da daha önce, 
hiç dikkatimi çekmemiş olan toprak bir yola geldim. O sırada otomobilim- 
de radyo dinleyerek amaçsızca gidiyordum ve nehir kıyısından uzaklaş- 
mıştım, ama uzakta olmadığını biliyordum, çünkü kendine özgü bir koku- 
su vardı. Hem küflü gibi, hem de ferahlatan bir koku. Bunu siz de bilirsi- 
niz, eminim. Yıllanmış bir kokudur. Her neyse, o yola saptım. 

Yol engebeliydi, bazı noktalarda çukurlar açılmıştı. Ayrca vakit 
ilerliyordu. Saat yedi civarıydı ve ben o ana kadar bir şey yemediğim için 
acıkmıştım. Tam geri dönecekken yol birden düzeldi ve yokuş aşağıya 
doğru gideceğine, yukarıya doğru uzamaya başladı. Koku da daha keskin- 
leşti. Radyoyu kapatınca nehrin kokusunu aldığım gibi sesini de duymaya 
başladım. Yüksek bir ses değildi, yakından da gelmiyordu, ama orada ol- 
duğu belliydi. 

Sonra yolumun üstüne devrilmiş bir ağaç çıktı; az kalsın dönüp geri 
gidecektim. Dönüş yapabileceğim bir yer yoktu, ama 117 Numaralı Oto- 
yol'dan bir buçuk kilometre falan içeriye girmiştim ve çıkmam beş dakika 
sürmezdi. Şimdi düşünüyorum da, hayatımızın daha aydınlık olan yanında 
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bir güç var, o güç bana bu fırsatı veriyordu. Sanırım, otomobilimi geri vi- 
tese alsaydım geçen bir yılım çok farklı olurdu. Ama öyle yapmadım. 
Çünkü o koku, bana hep çocukluğumu hatırlatmıştır. Ayrıca, yokuşun te- 
pesine çıkınca gökyüzünü daha net görebilecektim. Orada ağaçlar -çam ve 
kayın ağaçları- bitiyordu; orada bir tarla var, diye düşündüm. Tarla varsa, 
büyük ihtimalle nehre bakıyor olmalıydı. Üstelik oradan dönüş de yapabi- 
lirdim, ama daha çok günbatımında nehrin fotoğrafını çekebileceğimi dü- 
şünmüştüm. Bilmem hatırlar mısınız, geçen ağustosta çok güzel günba- 
tımları olurdu. 

Böylece otomobilden çıkıp ağacı yoldan çektim. Bir kayın ağacıydı 
ve o kadar çürümüştü ki, neredeyse elimde dağılacaktı. Ama otomobilime 
bindiğim zaman az kalsın ilerlemek yerine geri gidecektim. Gerçekten de 
aydınlık tarafın bir gücü var. Buna inanıyorum. Ama ağaç yoldan çekildik- 
ten sonra nehrin sesi daha net gelir gibi oldu... budalaca bir şey, farkında- 
yım, ama gerçekten bana öyle geldi. Böylece dört çekerli Toyota'mı birin- 
ci vitese alıp yokuşu tırmanmaya başladım. 

Bir ağaca çakılmış küçük bir levhanın yanından geçtim. ACKER- 
MAN TARLASI, AVLANMAK YASAKTIR, BURAYA GİRMEYİN yazılıy- 
dı. Oradan itibaren de ağaçlar bitmeye başladı... önce soldakiler, sonra 
sağdakiler. Ve işte tarla karşımdaydı. Manzara soluğumu kesti. Motoru ka- 
patıp dışarı çıktığımı güçlükte hatırlıyorum; kameramı aldığımı ise hatır- 
lamıyorum, ama almış olmalıydım, çünkü tarlanın ucuna geldiğimde 
elimdeydi ve kayışıyla mercek çantası kalçama çarpıp duruyordu. O anda 
kalbimin ortasından vurulmuştum ve sıradan yaşamım bitmişti. 

Gerçek, bir bilinmezliktir, Doktor Bonsaint ve varlıkların günlük do- 
kusu aslında onların karanlığını ve parlaklığını maskelemek için örttüğü- 
müz bir bez parçasıdır. Bence ölülerin yüzünü de aynı nedenle örtüyoruz. 
Cesedin yüzünü bir çeşit giriş kapısı olarak görüyoruz. Bize kapalı bir ka- 
pı, ama her zaman kapalı olmayacağını da biliyoruz. Bir gün her birimiz 
için açılacak ve her birimiz o kapıdan gireceğiz. 
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Ne var ki, bu örtünün çok yıpranmış olduğu ve altındaki gerçeğin ne- 
redeyse görünür gibi olduğu yerler var. Altındaki yüz bize bakıyor... ama 
bu bir cesedin yüzü değil. Keşke öyle olsaydı. İşte, Ackerman Tarlası böy- 
le bir yer; sahibi her kimse, boşuna BURAYA GİRMEYİN, diye yazmamış. 

Gün bitmek üzereydi. Güneş kızıl bir gaz topu halinde batıdaki ufuk 
çizgisine doğru kayıyordu. Yılan gibi kıvrılarak uzayan nehir belki bir on 
kilometre uzaktaydı, ama durgun havada sesi bana kadar geliyordu. Geri- 
sinde alabildiğine uzanan orman vardı. Tek bir ev veya yol göremedim. 
Tek bir kuş ötmüyordu. Sanki dört yüz yıl geriye fırlatılmış gibiydim. Bel- 
ki de dört milyon yıl. Sis tabakası epey uzamış olan otların üstünden yük- 
selmeye başlamıştı. Kocaman bir tarla ve iyi bir otlak olmasına rağmen 
kimse otları biçmemişti. Sis koyulaşan yeşillik içinden nefes gibi yükseli- 
yordu. Sanki toprak canlıymış gibi. 

Sanırım biraz sendelemiştim. Her ne kadar çok güzel olsa da, bunun 
nedeni manzaranın güzelliğinden değildi; karşımdaki her şeyin gerçekdi- 
şıymış gibi görünmesindendi, neredeyse bir halüsinasyon gibi. Sonra da 
otların içinde yükselen o lanet kayaları gördüm. 

Yedi taneydi ya da o anda öyle sanmıştım... en uzun iki tanesi iki 
metreye yakın, en kısası bir metre, diğerleri de arada bir yerde. En yakı- 
nımda olana doğru yürüdüğümü hatırlıyorum, ama bu tıpkı uyandıktan 
sonra sabah aydınlığında çözülmeye başlayan bir rüyayı hatırlamaya ben- 
ziyor, nasıl olur bilirsiniz. Tabii, bilirsiniz; günlük işinizin büyük bir kıs- 
mını rüyalar oluşturuyordur herhalde. Ne var ki, bu bir rüya değildi. Otla- 
rın paçalarıma sürtündüğünü işitiyor, sisin nemiyle ıslanan pantolonumun 
dizlerimin altına yapıştığını hissedebiliyordum. Arada bir mercek çantam 
bir çalılığa takılıyor, kurtulduktan sonra daha sert bir şekilde kalçama çar- 
pıyordu. 

En yakın kayanın yanına gelip durdum. İki metrelik olanlardan biriy- 
di. Önce üstüne yüz şekillerinin oyulmuş olduğunu sandım... ama insan 
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yüzleri değildi; hayvan ve canavar yüzleriydi. Sonra biraz yana çekilince 
bunun sadece akşam ışığının marifeti olduğunu anladım; gölgeleri koyu- 
laştırıyor ve her türlü şeye benzetebiliyordu. Aslında bulunduğum konum- 
da biraz daha durunca yeni yüzler gördüm. Bazıları insana benziyordu, ilk 
gördüklerim kadar korkunçtu. Hatta daha korkunçtu, çünkü insan her za- 
man daha korkunçtur, öyle değil mi? Çünkü insanı tanırız, insanı anlarız. 
Yada öyle sanırız. Ve bu yüzler ya çığlık atar ya da kahkahalarla güler gi- 
bi görünüyordu. Belki aynı anda ikisi birden. 

Hayal gücümü sarsan şeyin sessizlik olduğunu sandım, sessizlik, so- 
yutlanma ve manzaranın enginliği, dünyanın o kadar büyük bir kısmının 
gözlerimin önüne serilmesi. Zaman da kendi soluğunu tutmuş gibiydi. 
Sanki her şey sonsuzluğa kadar aynı durumda kalacakmış gibi, günbatımı- 
na kırk dakika kala, kızıl bir güneş ufuk çizgisine oturmuş ve sisin bula- 
nıklaştırdığı hava hiç değişmeyecekti. Bu nedenlerle o kayada yüzleri gör- 
düğümü, bunun sadece bir tesadüf olduğunu düşündüm. Şimdi daha fark- 
lı düşünüyorum, ama artık çok geç. 

Birkaç tane fotoğraf çektim. Galiba beş tane. Kötü bir sayı, ama o za- 
man daha bunu bilmiyordum. Sonra geri çekilip, yedi tanesini birden tek 
fotoğrafta toplamak istedim, ama tam onları kadrajıma aldığım anda aslın- 
da sekiz tane olduklarını gördüm, bozuk bir halka biçiminde duruyorlar- 
dı. Çok dikkatli bakınca bunların altta yatan bir jeolojik oluşumun milyon- 
larca yıl önce topraktan dışarı fırlamış parçaları olduğu anlaşılıyordu ya da 
belki daha yakın bir zamanda gerçekleşen bir taşkın sonucu oluşmuştu 
(Tarlanın oldukça dik bir eğimi vardı, bu ihtimal de akla yatkındı.), ama 
bir yandan da sanki planlı bir şekilde dizilmiş gibiydiler. Oyulmuş yüz şe- 
killeri falan yoktu. Sadece hava koşullarının etkileri vardı. Bunu kesin ola- 
rak biliyorum, çünkü oraya gün ışığında da gidip baktım. Sadece taşın yü- 
zeyindeki pürüzler vardı, o kadar. 

Dört poz daha çektim, böylece toplam dokuz etti; beşten daha iyi olsa 
da, yine kötü bir sayıydı. Fotoğraf makinesini indirip çıplak gözle bakınca 
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kimi sırıtan, kimi inleyen o yüzleri gördüm. Bazıları insan, bazıları hay- 
van yüzleriydi. Ve bu kez yedi tane kaya saydım. 

Ama kadrajdan bakınca sekiz taneydiler. 

Başım dönmeye ve korkmaya başlamıştım. Karanlık basmadan önce 
oradan çıkıp 117 Numaralı Otoyol'a girmek ve radyomda bangır bangır 
rock dinlemek istiyordum. Fakat bir türlü gidemiyordum. İçimin derinlik- 
lerinde bir şey -nefes alıp vermemizi sağlayan içgüdü kadar derinde- ora- 
da kalmam için ısrar ediyordu. Oradan ayrılırsam korkunç bir şey olaca- 
ğını hissediyordum ve belki sadece bana olmayacaktı. İçimi bir kez daha 
o incelme duygusu kapladı; sanki bulunduğum noktada dünya çok kırıl- 
gandı ve benzeri görülmemiş bir felakete neden olmak için tek bir kişi ye- 
tecekti. O kişi çok, ama çok dikkatli olmadığı taktirde... 

İşte OKB saçmalıklarım o zaman başladı. Bütün kayalara dokun- 
dum, tek tek saydım ve yerlerini belirledim. Oradan gitmeyi çok istememe 
rağmen o işi savsaklamadan yaptım. Çünkü buna mecburdum. Hayatta 
kalmak için nasıl nefes almak zorunda olduğumu biliyorsam, bundan o 
kadar emindim. Başladığım noktaya döndüğümde titriyordum ve gerek si- 
sin nemiyle, gerekse terden ıslanmıştım. Çünkü o taşlara dokunmak hiç 
hoş değildi. Görüntüler beliriyordu. Çirkin görüntüler. Birinde eski karımı 
baltayla doğruyordum, karım çığlık çığlığa kanlı elleriyle darbelere engel 
olmaya çalışırken ben kahkahalar atıyordum. 

Ama sekiz taneydiler. Ackerman Tarlasında sekiz tane kaya. İyi bir 
sayı. Güvenli bir sayı. Bunu biliyordum. Artık çıplak gözle veya kadraj- 
dan bakmamın hiçbir önemi yoktu; onlara dokunduktan sonra hepsini sa- 
bitlemiştim. Karanlık artıyordu; ufuk çizgisinde güneşin yarısı kaybol- 
muştu (o halka etrafında dolanarak yirmi dakika falan geçirmiş olmalı- 
yım) ama hâlâ rahat görebiliyordum; hava tuhaf bir şekilde netleşmişti. 
Hâlâ korkuyordum, burada bir terslik vardı, etraftaki her şey bunu haykı- 
nr gibiydi, kuşların sessizliği bile bunu haykırıyordu, ama bir yandan da 
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rahatlamıştım. Taşlara dokunmamla ve onlara tekrar bakmamla ters olan 
şey kısmen de olsa düzeltilmişti. Hepsinin tarladaki yeri kafamın içine ka- 
zındı. Bu da dokunmak kadar önemliydi. 

(Bir an susup düşündü) 

Hayır, daha önemliydi. Çünkü dünyanın ötesindeki karanlığı kontrol 
eden şey, bizim dünyayı görüş biçimimizdi. Karanlığın bu tarafa boşalıp 
bizi boğmasına engel oluyordu. Sanırım hepimiz bunu bilincimizin derin- 
liklerinde hissediyorduk. Böylece artık gitmek üzere döndüm, otomobili- 
me epey yaklaştığım sırada bir şey beni tekrar geriye bakmaya zorladı. İş- 
te o zaman gördüm. 

(Uzunca bir süre konuşmadı. Titrediğini fark ettim. Ter içinde kal- 
mıştı. Alnında çiy damlacıkları gibi parlıyordu.) 

O taşların ortasında bir şey vardı. Ya tesadüfen ya da bir tasarım so- 
nucu oluşan dairenin tam ortasında. Tıpkı doğu tarafındaki gökyüzü gibi 
kara, otların rengi gibi yeşildi. Çok yavaşça dönüyordu, ama gözleri hep 
üstümdeydi. Gözleri vardı. Gözlerinin rengi hastalıklı bir pembeydi. Hâlâ 
aklı başında olan yanım gördüğüm şeyin gökten gelen ışık olduğunu bili- 
yordu, ama bir yandan da bunun ışıktan daha fazla bir şey olduğunun far- 
kındaydım. O bir şey ışığı kullanıyordu. Bir şey günbatımını görme aracı 
olarak kullanıyordu ve gördüğü şey de bendim. 

(Yine ağlıyordu. Büyüyü bozarım korkusuyla ona mendil uzatmadım. 
Hoş, ona mendil uzatabileceğimden de emin değildim, çünkü ben de bü- 
yüsünün etkisi altındaydım. Anlattığı şeyler bir sanrıydı, bir yanıyla o da 
bunun farkındaydı -yüz şekline benzeyen gölgeler, falan- ama sanrı çok 
güçlüydü; güçlü sanrılar da bir hapşırıktaki mikroplar kadar çabuk bula- 
şırlardı.) 

Gerilemeye devam etmiş olmalıyım. Bunu yaptığımı hatırlamıyo- 
rum; hatırladığım tek şey dünyanın ötesindeki karanlıktan gelen korkunç 
bir canavarın kafasına bakmakta olduğumdu. Ve orada bunlardan bir tane 
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varsa, belki başkaları da vardır, diye düşündüm. Sekiz kaya onları orada 
güçlükle hapsedebilirdi, ama sadece yedi kaya olursa, gerçeğin diğer ya- 
nındaki karanlığın içinden taşarak çıkarlar ve dünyayı istila ederlerdi. O 
anda anladığım kadarıyla, bu canavarların en ufağına bakıyordum. Anla- 
dığım kadarıyla, uzun bumundan diken gibi çıkan kıllarıyla pembe gözlü, 
bu ezilmiş yılan kafasına benzeyen şey daha sadece bir bebekti. 

Ona baktığımı görmüştü. 

Bu lanet şey bana sırıtıyordu, dişlerinin yerinde kafalar vardı. Canlı 
insan kafaları. 

O anda bir dal parçasına bastım. Kestane fişeği gibi bir ses çıkararak 
kırıldı ve felçli halim geçti. Kayaların ortasındaki şeyin, tıpkı bir yılanın 
bir kuşu hipnotize edişi gibi beni etkisi altına almış olma ihtimalini yok 
saymıyordum. 

Dönüp koşmaya başladım. Mercek çantam devamlı bacağıma çarpı- 
yordu ve her çarpışında uyan! Uyan! Kaç buradan! Kaç buradan, diye ba- 
ğınır gibiydi. Otomobilimin kapısını açınca, anahtarın kontak üstünde ol- 
duğunu hatırlatan zil öttü. O anda aklıma William Powell ve Myma 
Loy'un oynadıkları eski bir film geldi; lüks bir otelin resepsiyonuna gelir- 
ler, Powell oradaki zili çalarak görevliyi çağırır. Böyle anlarda insanın ak- 
lına ne tuhaf şeyler geliyor, değil mi? Bence, kendi kafalarımızın içinde de 
bir kapı var. Hepimizin içinde olan o çılgınlığın zekâmızı boğmasına en- 
gel oluyor. Ve kritik anlarda birden açılınca içinden her türlü garabet fış- 
kırıyor. 

Motoru çalıştırdım. Radyonun sesini sonuna dek açınca hoparlörler- 
den gök gürültüsü gibi rock müzik çalmaya başladı. The Who grubuydu, 
bunu hatırlıyorum. Sonra farları açtığımı hatırlıyorum. Açtığım anda o ka- 
yalar birden üstüme atlıyorlarmış gibi geldi. Az kalsın çığlığı basacaktım. 
Ama sekiz taneydiler, saydım, sekiz güvenli bir sayı. 


(Yine uzunca bir suskunluk. Neredeyse bir dakika sürdü.) 
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Sonra hatırladığım ilk şey 117 Numaralı Otoyol'da olduğumdu. Ora- 
ya nasıl vardığımı, geri viteste mi, yoksa dönüş yaparak mı gittiğimi bil- 
miyorum. Ne kadar sürdüğünü de bilmiyorum, ama The Who'nun şarkısı 
bitmiş, şimdi The Doors'u dinliyordum. Şu işe bak, çalan da “Break On 
Through to the Other Side” adlı parçalarıydı. Hemen radyoyu kapadım. 

Artık daha fazla anlatabileceğimi sanmıyorum, doktor, bugünlük bu 
kadar yeter, çok yoruldum. 

(Görünüşü de bunu doğruluyor.) 


(Bir Sonraki Seans) 

O yerin bıraktığı etkinin eve gidiş yolundayken dağılacağını 
düşünmüştüm, sadece ormanda sıkıntılı bir an yaşamıştım, o kadar. Özel- 
likle evimde, oturma odamda ışıklar ve televizyon açıkken, hiçbir şeyim 
kalmayacaktı. Ama öyle olmadı. Bizimkine düşman bir evrene dokunmuş 
olmanın verdiği, o yörüngemden çıkma duygusunu, daha kuvvetli hisset- 
meye başladım. O daire içindeki kayaların ortasında bir yüz gördüm, da- 
ha da kötüsü, çok büyük bir sürüngen vücudu görmüş olduğum inancı hâ- 
lâ vardı. Mikrop kapmışım gibi hissediyordum. Kafamın içindeki düşün- 
celerden bulaşan bir mikrop. Kendimi tehlikeli hissediyordum, sanki çok 
fazla düşünerek o şeyi çağırabilecekmişim gibi. Ve yalnızca o olmayacak- 
t. O, öbür evren bütünüyle ortaya dökülecekti, tıpkı ıslak bir kesekâğıdı- 
nın dibinden dökülen kusmuk gibi. 

Evdeki bütün kapıları kilitledim. Sonra birkaçını unutmuş olabilirim, 
diye bütün evi dolaşıp bir daha kontrol ettim. Bu defa sayarak: ön kapı, ar- 
ka kapı, mutfak kapısı, bölme kapısı, garajın ön kapısı, arka kapısı. Altı 
kapı ediyordu ve o anda altı sayısının iyi olduğunu düşündüm. Tıpkı seki- 
zin iyi bir sayı olması gibi. Bunlar dost sayılardır. Sıcaktır. Beş gibi ya da 
yedi gibi soğuk değildir. Biraz rahatlar gibi oldum, ama yine de son bir 
kez dolaşıp kontrol ettim. Hâlâ altı taneydi. “Altı kesin sayı,” dediğimi 
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hatırlıyorum. Bundan sonra uyuyabileceğimi düşünmüştüm, ama uyuya- 
madım. Bir tane Ambien almama rağmen. Devamlı Andorscogging'in üs- 
tüne batan güneşin, nehri kızıl bir yılana çevirdiğini görüyordum. Otların 
üstünden yükselen sis de dillere benziyordu. O kayaların ortasındaki şey. 
En çok da onu görüyordum. 

Kalkıp yatak odası kitaplığımdaki bütün kitapları saydım. Doksan üç 
tane vardı. Bu kötü bir sayıydı, ama sadece tek sayı olduğu için değil. 
Doksan üçü üçe bölün, otuz bir çıkar: tersten okursanız on üç olur. Bunun 
üzerine koridordaki küçük kitaplıktan bir kitap aldım. Doksan dört sadece 
biraz daha iyiydi, çünkü dokuzla dördü toplayınca on üç ediyordu. Dün- 
yamızın her tarafında on üçler var. Yatak odasındaki kitaplara altı kitap da- 
ha ekledim. Biraz sıkıştırmak zorunda kaldım, ama yerleştirebildim. Yüz 
sayısı iyidir. Aslında bayağı iyidir. 

Tam yatağa dönecekken aklıma koridordaki kitaplık geldi. Yoksa bi- 
rine ödeyebilmek için başka birisinden mi çalmıştım? Onları da saydım ve 
iyi bir sayı çıktı: elli altı. Bunların toplamı on bir yapıyor, tek sayı, ama en 
kötü tek sayı değil; elli altı ikiye bölününce yirmi sekiz eder, bu da iyi bir 
sayıdır. Bundan sonra uyuyabildim. Galiba kötü rüyalar gördüm, ama hiç- 
birini hatırlamıyorum. 

Günler gelip geçerken, aklım ikide bir Ackerman Tarlası'na gidiyor- 
du. Hayatımın üstüne düşen bir gölge gibiydi. Artık birçok şeyi sayar ol- 
muştum ve nesnelere dokunuyordum, dünyadaki yerlerini anladığımdan 
emin olmak için, gerçek dünyada, benim dünyamda. Ve o nesneleri yerleş- 
tirmeye de başlamıştım. Hep çift sayıdaki şeyler ve genellikle ya daire bi- 
çiminde ya da çapraz bir çizgi halinde yerleştiriyordum. Çünkü daireler ve 
çaprazlar dışarıdaki şeyleri içeri sokmazlar. 

Yani, genellikle böyle olur. Hiçbir zaman daimi değildir. Küçük ka- 
za sonucu on dört, on üç oluverir ya da sekiz, yedi olabilir. 

Eylül başlarında küçük kızım, beni ziyarete geldiğinde ne kadar yorgun 
göründüğümü söyledi. Çok mu fazla çalıştığımı sordu. Ayrıca, annesinin 
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boşandıktan sonra evden götürmediği bibloları falan, onun deyimiyle “ha- 
sat çemberi” gibi dizmiş olduğumu fark etti. “Yaşlandıkça biraz tuhaflaşı- 
yor musun yoksa, baba?” dedi. İşte o anda Ackerman Tarlası'na, bu kez 
gün ışığında, tekrar gitmeye karar verdim. Eğer gündüz gözüyle bakımsız 
bir otlakta sadece hiçbir anlama gelmeyen kayalar olduğunu görürsem, 
bütün bunların nasıl bir saçmalık olduğunu anlar, saplantılarım da uçup gi- 
der diye düşündüm. Böyle olmasını istiyordum. Çünkü saymak, dokun- 
mak ve yerleştirmek, bu işler oldukça zahmetli. Büyük bir sorumluluğu 
var. 

Oraya giderken fotoğraflarımı bastırdığım yere uğradım ve o akşam 
Ackerman Tarlası'nda çekmiş olduğum pozların çıkmadığını gördüm. Sa- 
dece gri kareler vardı, sanki kuvvetli bir ışık altında kalmış gibi sisliydi. 
Bu beni biraz duraklattı, ama durdurmadı. Fotoğrafçıdan bir dijital kame- 
ra ödünç aldım -bozduğum fotoğraf makinesi buydu- ve tekrar, büyük bir 
hızla Motton Yolu'na koyuldum. Budalaca bir şey duymak ister misiniz? 
Kendimi zehirli sarmaşığa dokunduğu için her yanını kaşıntı basan birinin 
bir losyon almak için telaşla eczaneye gidişine benzetiyordum. Çünkü bu 
iştıpkı bir kaşıntı gibiydi. Saymak, dokunmak ve yerleştirmekle bunu ka- 
şıyabiliyordum, ama kaşımak sadece geçici bir rahatlama hissi veriyordu. 
Kaşınmaya sebep her neyse, belki de daha çok yayılmasına yol açıyordu. 
Benim istediğim şey tedavi olmaktı. Ackerman Tarlası'na gitmek bunu 
sağlamayacaktı, ama o anda bunu bilemezdim değil mi? Dedikleri gibi, in- 
san bir şeyi yaparak öğreniyor. Hatta sınama yanılmayla daha da çok şey 
öğreniyoruz. 

Çok güzel bir gündü, gökte tek bir bulut bile yoktu. Yapraklar hâlâ 
yeşildi, ama havada sadece mevsimler değişirken görülen bir berraklık 
vardı. Eski karım böyle günlerin, üç ay boyunca, bir bira almak için bile 
kredi kartı kullandıkları için bizi kuyrukta bekleten yazlıkçılara tahammül 
etmemizin bir ödülü olduğunu söylerdi. Kendimi çok iyi hissettiğimi ha- 
tırlıyorum. Bu deli saçmalığından kurtulacağıma emindim. Müzik setimde 
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Queen grubunun bir seçkisini dinlerken Freddie Mercury'nin sesinin bil- 
lur gibi olduğunu düşünüyordum. Şarkılara ben de katıldım. Harlow'da 
nehrin üstünden geçtim. Bale Road Köprüsü'nün iki yanında akan su in- 
sanın gözlerini yerinden çıkaracak kadar parlaktı, su üstüne sıçrayan bir 
balık gördüm. Bu beni kahkahalarla güldürdü. Ackerman Tarlası'ndaki o 
akşamdan beri hiç böyle gülmemiştim; bunu tekrar yapabilmek ne kadar 
güzeldi. 

Sonra Boy Hill'e vardım -eminim bunun nerede olduğunu hatırlıyor- 
sunuzdur- ve Serenity Ridge Mezarlığı'ndan geçtim. Takvimlerde hiç kul- 
lanmadım, ama burada çok güzel fotoğraflar çekmiştim. Beş dakika son- 
rada otoprak yan yola geldim. Tam yola dönerken hemen frene bastım. 
Tam zamanında durmuştum. Biraz geç kalsaydım otomobilimin önündeki 
ızgara ikiye ayrılacaktı. Yolu kapatan bir zincir vardı ve üstünde yeni bir 
uyarı levhası asılıydı: GİRMEK KESİNLİKLE YASAKTIR. 

O anda kendime bunun bir tesadüf olduğunu, bu koruluğun sahibi 
olan kişinin -adının Ackerman olması gerekmez, ama belki de öyledir- o 
zinciri avcıları caydırmak için her sonbahar oraya koyduğunu söyleyebi- 
lirdim. Ama geyik avı mevsimi 1 Kasım'dan önce başlamaz. Kuş avlama 
mevsimi bile ekime kadar başlamaz. Belki de bu tarlayı birisi izliyordur, 
diye düşündüm. Belki dürbünle izliyordur. Birisi benim oraya geldiğimi, 
tekrar dönebileceğimi biliyordu. 

“O halde, vazgeç!” dedim içimden. “Özel araziye izinsiz girmekten 
tutuklanmak istemiyorsan, Castle Rock gazetesinde fotoğrafının çıkması- 
nı istemiyorsan vazgeç. İş hayatını etkiler, değil mi?” 

Ama vazgeçmeye hiç niyetim yoktu; o tarlaya gidip bakmak, hiçbir 
şey görmemek ve bunun sonucu olarak kendimi çok daha iyi hissetmek ih- 
timali varken, kimse beni durduramazdı. Çünkü -burasını iyi anlâyın- aynı 
anda kendime, birisi bu araziye girmemi istemiyorsa, o kişinin isteğine 


saygı duymalıyım diyordum; bunu derken bir yandan da levhadaki harfleri 
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sayıyordum ve çıkan sayı yirmi üçtü, korkunç bir sayı, on üçten bile kötü. 
Böyle düşünmenin delilik olduğunu biliyorum, ama böyle düşünüyordum 
işte ve bir yanımla da bunun hiç de delilik olmadığının farkındaydım. 

Dört çeker Toyota'mı Serenity Ridge'in otoparkına bıraktıktan son- 
ra, ödünç fotoğraf makinemi küçük fermuarlı çantasıyla omzuma asarak 
tekrar o toprak yola yürüdüm. Zincirin etrafından dolanıp, tarlaya çıkan 
yolu tırmandım. Zincir olmasaydı, yine yürümek zorunda kalacaktım, 
çünkü bu defa yolun üstüne devrilmiş altı tane ağaç vardı ve hiçbiri de do- 
kununca dağılacak gibi çürümüş kayınlar değildi. Beş tanesi epey büyük- 
çe çam, altıncısıysa yaşlı bir meşeydi. Ve bunlar tesadüfen devrilmiş de- 
gildiler, hepsi de elektrikli testereyle kesilmişti. Ama beni yavaşlatmadı- 
lar bile. Çamların üstünden geçtim, meşenin de etrafından dolaştım. O 
arada tarlaya çıkan tepeye varmıştım. Diğer levhaya -ACKERMAN TAR- 
LASI, AVLANMAK YASAKTIR, GİRMEYİN- yazılı olana şöyle bir bakıp 
yürüdüm. Tepenin doruğuna doğru ağaçların seyrelmeye başladığını göre- 
biliyordum, en tepedekilerin dalları arasından tozlu güneş ışığı ve pırıl pı- 
rıl mavi bir gökyüzü görünüyordu. Neşe ve iyimserlik saçan bir manzara. 
Tam gün ortasıydı. Uzakta dev bir kızıl yılan uzanmıyordu, sadece çocuk- 
luğumun yanında geçtiği ve her zaman sevmiş olduğum Androscoggin 
nehri vardı, sıradan şeyleri en iyi hallerinde gördüğümüz zamanki gibi, 
maviydi ve çok güzeldi. Koşmaya başladım. Tepeye varana dek bu man- 
tıksız iyimserliğim devam etti, ama yine orada kaplan dişi gibi fırlamış ka- 
yaları gördüğüm anda bütün iyimserliğim uçup gitti. Yerini korku ve deh- 
şet aldı. 

Orada yine yedi tane kaya vardı. Sadece yedi. Ve tam ortalarında 
-bunu anlayabileceğiniz bir şekilde nasıl anlatacağımı bilmiyorum- rengi 
solmuş bir yer vardı. Gölge gibi değildi, ama daha çok, en sevdiğiniz kot 
pantolon mavisi nasıl solar bilirsiniz, değil mi? Özellikle de dizlerde. Bu- 
nun gibiydi. Otlar yağlı bir kireç rengindeydi ve o kayalardan oluşan 
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dairenin üstündeki gökyüzü mavi yerine grimsi bir renk almıştı. Bunun 
içine yürürsem -ki bir yanımla böyle yapmayı istiyordum- bir yumruk atıp 
gerçeğin kumaşını yırtabileceğimi hissediyordum. Bunu yaptığım taktirde 
bir şeyin beni yakalayacağını da. Gerçeğin diğer tarafındaki bir şeyin. 
Bundan emindim. 

Yine de içimden bunu yapmak geliyordu. Bunu yapmak, ısınma ha- 
reketlerine boş verip hemen maça başlamak istiyordum. 

Sekizinci kayanın ait olduğu yeri görebiliyordum ya da öyle sandım, 
emin değilim. Ve o soluk renkli alanın o yere doğru kabardığını görebili- 
yordum... kayaların korunma alanının en ince olduğu yere doğru... Dehşet 
içinde kaldım! Çünkü oradan çıkmayı başarırsa, öbür tarafta olan ne ka- 
dar isim verilemeyecek yaratık varsa bizim dünyamıza geçecekti. Gökyü- 
zü kararacak, yeni yıldızlarla ve yıldız takımlarıyla dolacaktı. 

Fotoğraf makinesini omzumdan aldım ama fermuarını açarken yere 
düşürdüm. Ellerim sara nöbeti geçiriyormuşum gibi titriyordu. Fotoğraf 
makinesinin kabını yerden alıp fermuarını açtım, tekrar kayalara baktı- 
gımda içindeki boşluğun sadece soluk renkli olmadığını gördüm. Kararı- 
yordu. Ve yine gözler görmeye başladım. Karanlığın içinden bakan göz- 
ler. Bu defa sarıydı ve siyah, dar gözbebekleri vardı. Kedi gözü gibi ya da 
yılan gözü gibi. 

Fotoğraf makinesini kaldırmaya çalıştım, ama bir daha elimden dü- 
şürdüm. Uzanıp almak istediğimde otlar fotoğraf makinesinin üstüne ka- 
pandı, içinden zorlayarak çıkardım. Hayır, sökerek çıkardım. Dizlerimin 
üstüne çökmüş, iki elimle kayışından çekiyordum. O sırada sekizinci ka- 
yanın olması gereken boşluktan bir esinti gelmeye başladı. Saçlarım hava- 
landı. Kokuyordu. Leş kokuyordu. Fotoğraf makinesini yüzüme kaldırdım, 
ama önce hiçbir şey göremedim. Fotoğraf makinesini kör etti, bir şey yap- 
tı ve fotoğraf makinesini kör etti, diye düşündüm, ama sonra bunun dijital 
Nikon olduğunu hatırladım; bunu kurmak gerekir. Kurdum ve bip sesini 
duydum, ama hâlâ bir şey göremiyordum. 


242 


Karanlık Çökünce 


Esinti güçlenip rüzgâr kıvamına gelmişti. Uzun otları dalgalandırı- 
yordu. Koku daha kötü olmuştu. Ve hava kararıyordu. Gökte tek bir bulut 
yoktu ve masmaviydi, ama yine de hava kararıyordu. Sanki görünmez dev 
bir gezegen güneş tutulması oluşturur gibiydi. 

Bir şey söyledi. Ama İngilizce değildi. Şöyle bir şeyler diyordu: 
“Cthun, cthun, deeyanna, deyanna.” Ama sonra, benim adımı söyledi. 
“Cthun, N., deeyana, N.” Sanırım bir çığlık attım, ama emin değilim, çün- 
kü o sırada rüzgâr bora halini almış kulaklarımda kükrüyordu. Çığlık at- 
mam gerekirdi. Çığlık atmak hakkımdı. Çünkü o şey adımı biliyordu. O 
korkunç, tarifi imkânsız şey adımı biliyordu. Sonra fotoğraf makinesi... o 
fotoğraf makinesi... neyin farkına vardım, biliyor musunuz? 

(Ona mercek kapağını üstünde bırakmış olabilir mi, diye sordum ve 
buna öyle tiz sesli bir kahkaha attı ki, aklıma kırık cam parçaları üstünde 
yuvarlanan fareler geldi.) 

Ya! Evet! Mercek kapağı. O lanet mercek kapağı. Onu koparır gibi 
çıkarıp fotoğraf makinesini gözüme yaklaştırdım, ellerim o kadar titrerken 
nasıl düşürmediğime inanamıyorum; düşürseydim, bu defa otlar onu ke- 
sinlikle bırakmazdı, çünkü bu defa hazırlıklı olacaklardı. Ama düşürme- 
dim, kadrajdan görebiliyordum ve sekiz kaya vardı. Sekiz. Sekiz her şeyi 
düzen içinde tutar. Ortadaki karanlık hâlâ orada dönüp duruyordu, ama ge- 
ri çekilmeye başlamıştı. Beni saran rüzgâr da hafifliyordu. 

Fotoğraf makinesini indirdim, kayalar yedi taneydi. Karanlığın için- 
den bir şey çıkıyordu, size tarif edemeyeceğim bir şey. Onu görebiliyorum 
-rüyalarımda görüyorum- ama öyle korkunç bir şeyi anlatacak kelime yok. 
Nabız gibi atan deri bir miğfer... işte en yakın benzetmem bu. Her iki ya- 
nında pilot gözlüğü gibi sarı gözlük. Ne var ki, o gözlük, galiba gözleriy- 
di ve bana bakıyordu. Bana baktığını biliyordum. 

Fotoğraf makinesini bir daha kaldırdım ve sekiz kaya gördüm. He- 


men altı veya sekiz poz çektim; onları sonsuza dek orada sabitlerim, diye 
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umuyordum ama tabii, işe yaramadı; sadece fotoğraf makinesini bozmak- 
la kaldım. O kayaları mercekler görebiliyor, doktor -eminim bir insan onu 
aynada görebilir, hatta düz bir camın ardından bile görebilir -ama onları 
kaydedemez. Onları kaydedebilecek, oldukları yerde tutabilecek tek şey 
insan aklı, insan hafızası. Kaldı ki, bu da daha sonra öğreneceğim gibi, gü- 
venilir değil. Sayma, dokunma ve yerleştirme bir süreliğine işe yarıyor 
-delice dediğimiz davranışların aslında dünyayı kurtarıyor olması ne tuhaf- 
ama bunların sağladığı koruma er geç çürüyor. Ve o çok da zahmetli iş. 

Çok fazla çalışma gerektiriyor. 

Bugünlük bitirebilir miyiz, acaba? Süremiz dolmadı, biliyorum, ama 
çok yoruldum. 

(İsterse ona bir yatıştırıcı için reçete yazacağımı söyledim... Ambien 
veya Lunesta'dan daha hafif fakat daha güvenilir bir şey. Aşırıya kaçmaz- 
sa işe yarardı. Minnettar bir ifadeyle bana gülümsedi.) 

Bu iyi olur, çok iyi olur. Ama sizden bir iyilik isteyebilir miyim? 

(Elbette, dedim.) 

Reçeteye yirmi, kırk veya altmış olarak yazın. Bunların tümü de iyi 
sayılardır. 


(Bir Sonraki Seans) 

(Ona daha iyi göründüğünü söyledim, ama aslında hiç de öyle değil. 
Bir an önce rayına oturmazsa yakında bir akıl hastanesine kapatılacak bi- 
ri gibi görünmeye başlayacaktı. Artık o tarlaya kesinlikle gitmemesi gere- 
kiyordu. Aslında benim de öyle. N’ nin tarlası sürekli rüyalarıma giriyor- 
du; eminim istesem orasını kolayca bulabilirdim. İstediğim falan yok -bu- 
nu yaparsam hastamın sanrısını paylaşmış gibi olacaktım- ama kolayca 
bulabileceğimden emindim. Bu hafta sonu bir gece (ben de uyumakta zor- 


lanırken) o tarlanın yanından geçmiş olmalıyım, diye düşündüm; belki 


EA) 
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Serenity Ridge Mezarlığı'ndan binlerce kez geçmiştim: Sheila'yla gitti ği- 
miz James Lowell İlkokulu'nun otobüs yolu üstündeydi. Yani, tabii orası- 
nı bulabilirim. İstersem. Eğer öyle bir yer varsa.) 

(Ona reçete işe yaradı mı, uyuyabiliyor mu, diye soruyorum. Gözle- 
rinin altındaki siyah halkalar öyle olmadığını gösteriyordu, ama nasıl 
karşılık vereceğini merak ediyordum.) 

Çok daha iyiyim. Teşekkür ederim. OKB durumum da biraz daha iyi. 

(Bunu söylerken, gerçeği açıklamaya daha yatkın olan elleri çaktır- 
madan vazoyla mendil kutusunu sehpanın çapraz uçlarına yerleştiriyordu. 
Sandy bugün vazoya gül koymuştu. N. bunları vazoyla kutu arasında bağ 
olacak şekilde yerleştiriyordu. Ona, ödünç fotoğraf makinesiyle Ackerman 
Tarlası'na gittikten sonra neler olduğunu sordum. Omuz silkti.) 

Hiçbir şey. Tabii, fotoğrafçıdaki adama Nikon'un parasını ödemem 
dışında. Yakında gerçekten de av mevsimi başlayacak, üstünüze tepeden 
tırnağa turuncu şeyler de giyseniz o orman çok tehlikeli olacak. Ama ora- 
da geyik bulunduğundan şüpheliyim; galiba o alandan uzak duruyorlar. 

OKB saçmalıkları düzeldi, artık geceleri de uyuyabiliyorum. 

Yani... bazı geceler. Tabii, rüyalar devam ediyor. Rüyalarımda hep o 
tarladaydım, kamerayı otların arasından çekmeye çalışıyorum, ama otlar 
bir türlü bırakmıyor beni. O siyahlık tıpkı yağ gibi dairenin dışına taşıyor, 
başımı kaldırınca gökyüzünün doğudan batıya doğru yarıldığını ve kor- 
kunç bir siyah ışığın dışarı boşaldığını görüyorum... canlı bir ışık. Ve aç. 
İşte o anda terden sırılsıklam uyanıyorum. Bazen çığlık atarak. 

Sonra, aralık başında bir mektup aldım. Zarfın üstünde KİŞİSELDİR 
yazılıydı ve içinde küçük bir nesne vardı. Yırtıp açınca masamın üstüne 
etiket yapıştırılmış bir anahtar düştü. Etikette A. T. yazılıydı. Bunun ne ol- 
duğunu ve ne anlama geldiğini biliyordum. Eğer yanında bir mektup ol- 
saydı şöyle derdi herhalde: “Gelmene engel olmaya çalıştım. Benim su- 
çum değil, belki senin de değildir, ama her şekilde bu anahtar ve onun açı- 
ga çıkaracağı her şey artık senindir. Ona iyi bak.” 
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O hafta sonu tekrar Motton'a gittim, ama otomobilimi Serenity Rid- 
ge otoparkına bırakmadım. Ne de olsa artık buna gerek yoktu. Portland'da 
ve yol boyunca geçtiğim küçük kasabalarda her yer Noel için süslenmişti. 
Hava çok soğuktu, ama henüz kar yoktu. Kar yağmadan önce hava nasıl 
soğur bilirsiniz. İşte öyle bir gündü. Ama hava kapalıydı ve o gece sıkı bir 
kar fırtınası oldu. Hem de nasıl. Hatırlıyor musunuz? 

(Evet, dedim. Hatırlamamın da bir nedeni vardı, (ama bunu ona söy- 
leyemedim). Shelia'yla birlikte bir iki onarım işi için evimize gitmiştik ve 
o kar fırtınasında evde mahsur kalmıştık. Sarhoş olup eski Beatles ve Rol- 
ling Stones şarkılarıyla dans ettik. Çok hoştu.) 

Zincir hâlâ yolu kapatıyordu, ama A. T. anahtarı kilidi açtı. Yere dev- 
rilen ağaçlar da kenara çekilmişti. Zaten öyle olacağını tahmin ediyordum. 
O yolu kapatmanın bir yararı yoktu, çünkü o tarla artık benim tarlamdı, o 
kayalar artık benim kayalarımdı ve içinde neyi tutuyorlarsa artık benim 
sorumluluğumdaydı. 

(Bundan korkmuş muydu, diye sordum, evet diyeceğinden emindim. 
Ama N. beni şaşırttı.) 

Pek değil, hayır. Çünkü o yer artık farklıydı. Bunu daha toprak yo- 
lun 117'den ayrıldığı andan beri biliyordum. Hissedebiliyordum. Ve yeni 
anahtarımla zincir kilidini açarken kargaların sesini duyuyordum. Normal 
şartlarda bu epey çirkin bir sestir, ama o gün kulağıma çok hoş geldi. Tu- 
haf bulabilirsiniz, ama bana sanki kurtuluş sesi gibi gelmişti. 

Ackerman Tarlası'nda sekiz kaya olacağını biliyordum ve yanılma- 
mıştım. Diziliş şeklinin tam bir daireye benzemeyeceğini de biliyordum, 
bunda da yanılmamıştım. Bir tektonik kayma sonucu alttaki kaya tabaka- 
sından rasgele çıkıntı yapmış taşlara benziyorlardı. Ya da seksen bin yıl 
önce çekilen bir buzulun ardından kalan parçalar veya daha yakın zaman- 
da gerçekleşen bir sel sonucu oluşmuş şeyler. 

Başka şeyleri de anlıyordum. Bunlardan biri, o yeri sadece bakmam- 
la etkinleştirmiş olmamdı. İnsan gözü sekizinci kayayı alıp götürdü. Bir 
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kamera merceği onu yerine koyuyor. ama yerine sabitlerniyordu. Sembo- 
lik hareketlerle o korumayı yenilemek zorundaydım. 

(N. durup bir süre düşündü; tekrar konuşmaya başladığında konuyu 
değiştirmiş gibiydi.) 

Slonehenge'in bir saat ve takvim kombinasyonu olabileceğini bili- 
yor muydunuz? 

(Bunu bir yerde okuduğumu söyledim.) 

Orasını ve onun gibi başka yerleri inşa edenler zamanı basit bir gü- 
neş saatiyle ifade edebileceklerini biliyor olmalıydılar; takvime gelince... 
Avrupa ve Asya'da yaşayan tarihöncesi insanların günleri mağara duvar- 
larına kazıdıkları işaretlerle ifade ettiklerini biliyoruz. Eğer gerçekten de- 
vasa bir saat, takvimden ibaretse, Stonehenge gerçekten nedir o zaman? 
Bence, devasa bir OKB davranışı abidesi, Salisbury tarlasında dikilen dev 
bir nevroz. 

Tabii, saatler ve ayların çetelesini tutmak dışında başka bir şeyi de 
kontrol etmiyorsa... Bizimkinin hemen bitişiğinde yatan çılgın bir evreni 
kilit altında tutmuyorsa... Çoğu gün -özellikle de geçen sonbahar- kendi- 
mi eski halim gibi hissettiğim oluyordu, Ackerman Tarlası'nda gördüğü- 
mü sandığım şeyleri sadece kafamda yarattığıma, bütün bu OKB saçma- 
lıklarının beynimin bir oyunu olduğuna inanıyorum. 

Derken başka günlerde -bu ilkbaharda yine başladı- hepsinin gerçek 
olduğuna inanıyorum; bir şeyi etkinleştirdim. Bunu yapmakla da, asayı 
taşıyan son adam oldum; benden öncekiler, kim bilir, belki de tarihöncesi 
zamanlara kadar uzun bir sıra oluşturuyordur. Biliyorum, size deli saçması 
gibi geliyor -yoksa zaten neden bunu bir psikiyatra anlatayım- ve bazen 
günlerce bunun gerçekten delilik olduğunu düşünüyorum... nesneleri sayar- 
ken, gece evimin içinde dolaşıp, elektrik düğmelerine dokunup gazocak- 
larını kontrol ederken bile bunların sadece... ne bileyim... kafamdaki, doğ- 
ru bir ilaçla düzelebilecek bozuk kimyasallar olduğuna inanıyorum. 
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Bunu özellikle geçen kış, her şey düzgün giderken düşünmüştüm. 
Yani, biraz daha iyiyken. Sonra, bu yılın nisan ayında durum kötüleşme- 
ye başladı. Daha çok sayıyor, daha çok dokunuyor ve yere çivilerle mıh- 
lanmamış ne varsa daire veya çapraz şeklinde yerleştiriyordum. Buraya 
yakın olan okula giden kızım endişelenip, bir kez daha kötü göründüğü- 
mü ve çok gergin olduğumu söyledi. Boşanma yüzünden mi böyle oldu- 
gumu sordu; hayır deyince bana inanmamış göründü. Bir doktora gitme- 
mi önerince, ben de işte buraya geldim. 

Yine kâbuslar görmeye başladım. Mayıs başlarında bir gece uyandı- 
gımda kendimi yerde buldum, çığlıklar atıyordum. Rüyamda kocaman, 
gri-siyah karışımı renkte kanatlı bir canavar gördüm, başı deriden bir miğ- 
fere benziyordu. Boyu en az bir metre vardı, Portlant harabelerinin üstün- 
de duruyor, metal kaplı kollarının etrafında bulutlar görünüyordu. Pençe- 
lerinin içinde çığlıklar atan, çırpınan insanlar vardı. Ve ben bu yaratığın 
Ackerman Tarlası'ndaki kayaların arasından çıktığını ve bunun diğer dün- 
yadan gelecek dehşetlerin sadece ilki ve en küçüğü olduğunu biliyordum. 
Ve bu benim suçumdu, çünkü sorumluluklarımı yerine getirememiştim. 

Evin içinde sendeleyerek dolaştım, ne varsa hepsini daire şeklinde 
yerleştirip hepsinin çift sayıda olmasını sağladım. Çok geç kalmamıştım, 
o uyanmaya daha yeni başlamıştı. 

(“O” demekle neyi kastettiğini sordum.) 

O, güç! Yıldızlar Savaşı'nı hatırlıyor musunuz? “Gücü kullansana, 
Luke?” 

(Çılgınca kahkahalar attı.) 

Ne var ki, bu bir “gücü kullanmama” durumu. Gücü durdur! Gücü 
hapset! Sanırım o incelmiş noktayı ve dünyadaki bütün incelmiş noktala- 
rı zorlayan o kaotik şeyi. Bazen o gücün ardında geçmişin sonsuzluğuna 
kadar uzanan harap olmuş evrenler silsilesi var sanıyorum... 

(Anlayamadığım bir şeyler mırıldanıyordu. Tekrar etmesini söyleyin- 


ce, hayır anlamında başını iki yana salladı.) 
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Bana not defterinizi verin, doktor. Bunu yazayım. Eğer size anlattık- 
larım doğruysa ve sadece hoşaf olmuş kafamda değilse, bu adı yüksek ses- 
le söylemek güvenli olmaz. 

(Büyük harflerle CTHUN yazdı. Bana gösterdi, ben başımı sallayın- 
ca da sayfayı yırtıp küçük parçalara ayırdı, sanırım çift sayı olduğunu 
kontrol etmek için parçaları saydı, sonra da kanepenin yanındaki çöp ku- 
tusuna attı.) 

Postayla gönderilen o anahtar evimdeki kasadaydı. Bunu alıp tekrar 
Motton'a gittim... köprüyü aştım, mezarlıktan geçtim ve o lanet toprak 
yoldan yukarı çıktım. Bunu yapmayı düşünmemiştim, çünkü böyle bir ka- 
rara düşünerek varılmaz. Evindeki perdeler tutuştuğu zaman bunu söndür- 
meyi düşünmek gibi saçma bir şey olur. Doğruca kalkıp oraya gittim. 

Ama kameramı yanıma almıştım. Almaz mıyım? 

Kâbus beni uyandırdığında saat beşe geliyordu, yani, Ackerman Tar- 
lası'na vardığımda hâlâ sabahın erken saatleriydi. Androscoggin Nehri 
çok güzel görünüyor, yılandan daha çok gümüş bir aynaya benziyordu; 
yüzeyinden yükselen sis, nehrin kıvrımlarını izlediği için uzaktan bakınca 
gökte kıvrılarak akan hayalet bir nehir gibi görünüyordu. 

Tarladaki otlar yine uzamaya başlamıştı ve çoğu sumak çalılığı ye- 
şeriyordu, ama beni korkutan bir şey gördüm. Diğer şeylerin ne kadarı be- 
nim kafamdaysa da (öyle olabileceğini seve seve kabul ederim), bu gör- 
düğüm gerçekti. Kanıtlayacak resimlerim de var. Biraz sisli, ama birkaç 
tanesinde kayalara en yakın yerdeki sumak çalılıklarının farklılığı gö- 
rünüyordu. Yaprakları yeşil değil, siyah ve dalları da bükülmüş... harf şek- 
li almış ve harfler bir kelime oluşturuyor... onun adını. 

(Çöp sepetine attığı kâğıt parçalarını gösterdi.) 

Karanlık, o kayaların içine çökmüştü -tabii, sadece yedi tane kaya 
vardı, buraya beni çeken şey de buydu zaten- ama hiç göz görmedim. Tam 
zamanında gelmiştim. Sadece o dönüp duran ve o sessiz ilkbahar sabahının 
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güzelliğini lekeleyen, dünyamızın kırılganlığından sevinç duyan o karan- 
lık vardı. Bunun arasından nehri görebiliyordum, ama o karanlık nehri gri 
bir çamur haline getirmişti. 

Kameramı kaldırdım -kayışla boynuma asılı olduğu için elimden 
kaysa bile otlara yakalanmayacaktı- ve kadrajdan baktım. Sekiz kaya var- 
dı. Kamerayı indirip bakınca yedi oldu. Bir daha kadrajdan bakınca sekiz 
tane gördüm. Kamerayı bir daha indirdiğimde sayı sekiz olarak kaldı. 
Ama bunun yeterli olmayacağını biliyordum. Ne yapmam gerektiğini de 
biliyordum. 

O halka oluşturan kayaların yanına gitmek için kendimi zorlamak 
hayatımda yaptığım en güç iş oldu. Paçalarımı sıyıran otların hışırtısı in- 
san sesi gibiydi... kısık ve sert, protesto eden bir ses. Yaklaşmamam için 
beni uyarıyordu. Hava hastalıklı bir tat aldı. Kanserle dolu, belki dünya- 
mızda bulunmayan çok daha kötü mikroplarla dolu gibiydi. Tüylerim di- 
ken diken olmuştu; o anda aklıma gelen şey -aslında hâlâ öyle düşünüyo- 
rum- eğer o kayalardan iki tanesinin arasına girecek olursam, vücudum 
birden sıvı haline gelecek, sadece kemiklerim kalacaktı. Oradan çıkan 
rüzgârın esmeye başladığını duyabiliyordum. Ve onun geldiğini anlamış- 
tım. Miğfer gibi kafası olan şeyin. 

(Yine çöp kutusundaki kâğıt parçalarını işaret etti.) 

O geliyordu ve eğer onu bu kadar yakından görürsem aklımı kaçı- 
racaktım. O daire içinde, sadece gri bulutlar gösteren fotoğraflar çekerken 
hayatıma son vermiş olurdum. Ama bir şey beni o tarafa doğru çekti. Ora- 
ya vardığım zaman da... 

(N. ayağa kalkıp kanepenin etrafında bir daire çizerek yürüdü. Adım- 
ları hem ciddi, hem dezıplar gibiydi, oyun oynayan bir çocuğun adımlarına 
benziyordu, ama görünüşü korkunçtu. Daire çizerken elini uzatıp benim 
görmediğim kayalara dokunuyordu. Bir... iki... üç... dört... beş... altı... yedi... 
sekiz. Çünkü sekiz her şeyi düzene sokuyordu. Sonra durup bana bakıyordu. 


250 


Karanlık Çökünce 


Bunalım geçiren pek çok hastam oldu, ama hiç bu kadar meşum bir bakış 
görmedim. Bu yüzde dehşet vardı, çılgınlık değil; aklı karışmış değildi, 
son derece berraktı. Tabii, bütün bunlar bir sanrı olmalıydı, ama bunu ta- 
mamen anlamış olduğuna da şüphe yoktu.) 

(Oraya vardığınız zaman onlara dokundunuz, dedim.) 

Evet, onlara dokundum, birbiri ardına. Her bir kayaya dokundukça 
dünyanın daha güvenli, daha sağlam ve daha yerinde olduğunu hissettiği- 
mi söylersem doğru olmaz. İkişer ikişer dokunuyordum. Sadece çift sayı- 
lar. Her çiftten sonra o dönen karanlık azalmaya başladı, sekizinci kayaya 
geldiğimdeyse tamamen kayboldu. Kayaların arasındaki otlar sararıp ku- 
rumuştu, ama karanlık artık yoktu. Uzakta bir yerde bir kuşun şakıdığını 
duydum. 

Bir adım geri çekildim. Güneş epey yükselmişti ve gerçek nehrin üs- 
tündeki hayalet nehir artık görünmüyordu. Kayalar yine normal kaya gö- 
rünümündeydi. Bir tarla içinde sekiz tane granit çıkıntı, hayal gücünüzü 
katmazsanız daire şeklinde olduğu bile söylenemezdi. İçimde bölündüğü- 
mü hissediyordum. Aklımın bir yanı bütün bunların hayal gücümden kay- 
naklandığını ve hayal gücümün de bir hastalığı olduğunu biliyordu. Diğer 
yanıysa her şeyin doğru olduğunu bilmekteydi. O yanım bir süreliğine or- 
talığın neden düzeldiğini bile anlıyordu. 

Bu bir gündönümü, anlıyor musunuz? Aynı şekilleri dünyanın her 
yanında görebilirsiniz... sadece Stonehenge'te değil, Güney Amerika'da 
ve Afrika'da, hatta kuzey kutbunda bile. Amerika'nın ortabatısında göre- 
bilirsiniz; bunu benim kızım bile gördü ki, bu konu hakkında hiçbir şey 
bilmiyor. Hasat çemberi, demişti! Bu bir takvim... Stonehenge ve bütün 
diğerleri sadece günleri ve ayları belirlemiyorlar, çok büyük ve daha az 
tehlike zamanlarını işaretliyorlar. 

Kafamdaki bölünme beni parçalıyordu. Hâlâ da parçalıyor. O gün- 
den beri oraya on iki kere gittim ve ayın yirmi birinde... sizinle olan ran- 
devumu iptal etmek zorunda kaldığım o günü hatırlıyor musunuz? 
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(Elbette hatırladığımı söyledim.) 

Bütün günümü Ackerman Tarlası'nda seyrederek ve sayarak geçir- 
dim. Çünkü ayın yirmi biri yaz gündönümüydü. Tehlikenin en yüksek ol- 
duğu gün. Tıpkı 21 Aralık gününde tehlikenin en düşük olması gibi. Bu 
geçen yıldı, bu yıl yine olacak, zamanın başladığı andan beri de her yıl ol- 
muş. Ve önümüzdeki aylarda -en azından sonbahara kadar- benim göre- 
vim belli oldu. Yirmi birinde... size orasının ne kadar korkunç olduğunu 
tarif edemem. O sekiz kayanın bir an görünüp bir an yok oluşu... Dikkati- 
mi odaklayıp onları tekrar dünyaya getirmek o kadar zordu ki. O karanlı- 
gın ikide bir büyüyüp, sonra geri çekilmesi. Bir ara uyuyakalmışım, son- 
ra başımı kaldırdığım anda karşımda insan dışı bir varlığın gözü vardı -üç 
loblu korkunç bir göz- ve bana bakıyordu. Çığlık attım ama kaçmadım. 
Çünkü bütün dünya bana güveniyordu. Güveniyordu, ama bunun farkında 
bile değildi. Kaçmak yerine fotoğraf makinemi kaldırıp kadra jdan baktım. 
Sekiz kaya. Göz yok. Ama bundan sonra uyanık kaldım. 

Sonunda daire düzene girdi, artık gidebileceğime karar verdim. Hiç 
değilse o gün için. O sırada gün batmaya başlamıştı; tıpkı o ilk akşam ol- 
duğu gibi ufuk çizgisindeki ateş topu Androscoggin Nehri'ni kızıl bir yı- 
lana dönüştürüyordu. 

Ve doktor... ister sanrı ister gerçek olsun, yaptığım iş çok zor. Ve o 
sorumluluk! O kadar yoruldum ki. Hani bütün dünyanın yükünü insanın 
omuzlarında taşıması lafı var ya... 

(Tekrar kanepeye döndü. İri yapılı bir adam, ama şimdi ufalmış gibi 
görünüyordu. Sonra gülümsedi.) 

Hiç değilse kışın bir mola vereceğim. O kadar dayanabilirsem. Bir 
de ne var, biliyor musunuz? Sanırım sizinle işimiz bitti. Radyoda dedikle- 
ri gibi, “Böylece bu programın sonuna geldik.” Ama... kim bilir? Beni yi- 
ne görebilirsiniz ya da benden bir haber alabilirsiniz. 

(Tam tersi, dedim ona, daha yapacak çok işimiz vardı. Büyük bir yük 


taşıdığını söyledim; sırtında görünmeyen dört yüz kiloluk bir goril vardı; 
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ikimiz birlikte o gorili aşağıya inmeye ikna edebiliriz. Yapabiliriz dedim, 
ama bu iş biraz zaman istiyordu. Ona bütün bunları anlattıktan sonra iki 
reçete yazdım, ama bir yanımla da N.'nin ciddi olduğunu ve benimle işi- 
nin bittiğini biliyordum. Reçeteyi aldı, ama işi bitmişti. Belki sadece be- 
nimle olan işi bitmişti; belki de hayatın kendisiyle.) 

Teşekkür ederim, doktor. Her şey için. Beni dinlediğiniz için. Bunla- 
ra gelince? 

(Kanepenin yanındaki sehpanın üstünde özenle yaptığı düzenlemeyi 
gösterdi.) 

Yerinizde olsam bunların yerini değiştirmezdim. 

(Ona bir randevu kartı verdim. özenle cebine yerleştirdi, sonra da 
güvenli bir yerde mi, diye eliyle yokladı. Belki yanılıyorum ve onu 5 Tem- 
muz günü yine görürüm, diye düşündüm. Daha önce de yanıldığım zaman- 
lar oldu. N.'den hoşlanmaya başlamıştım ve onun o kayalı halka içinde 
ebediyen kaybolmasını istedim. Bu sadece onun kafasında olan bir şey, 
ama gerçek olmadığı anlamına gelmezdi.) 

(Son Seansın Sonu) 


4. Doktor Bonsaint'in Notları (Eksik bölümleriyle) 


5 Temmuz 2007 

N.'nin ölüm ilanını görünce evden aradım. Maine'de okuyan kızı C. 

açtı. Sakinliği beni şaşırttı ve iyi olduğunu söyledi. Bana N.'nin Port- 

lant'taki evine önce kendisinin geldiğini söyledi (yazları oraya yakın olan 

Camden'de çalışıyordu), ama evin içinden başka sesler de geliyordu. Böy- 

lesi daha iyi. Ailenin varlığı birçok nedenden dolayı önemlidir, ama en te- 

mel işlevi üyelerden birinin ölümü halinde bir araya gelmesidir; özellikle 
de o ölüm cinayet veya intihar gibi, beklenmedikse ve şiddet içeriyorsa. 
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C. benim kim olduğumu biliyordu. Çekinmeden konuştu. Evet, inti- 
hardı. Garajda, otomobilinde. Kapıların altına havlular tıkıştırılmış; emi- 
nim çift sayıdaydı. On ya da yirmi; N.'ye göre her ikisi de iyi sayı. Otuz 
o kadar iyi değil, ama insanların evinde otuz tane havlunun bulunması 
biraz şaşırtıcı, özellikle de yalnız yaşayan birinin evinde? Eminim bulun- 
maz. Benim evimde yoktur. 

Soruşturma açılacakmış. Midesinde reçetesini benim yazdığım 
yatıştırıcılar bulunacağından emindim, ama öldürücü dozlarda değil. Za- 
ten herhalde artık bir önemi yoktu; sebebi ne olursa olsun, N. ölmüştü. 

C. cenazeye gelip gelemeyeceğimi sordu. Duygulandım. Gözlerimi 
yaşartacak kadar. Aile beni kabul ederse gelirim, dedim. C. buna şaşırdı ve 
tabii ki, kabul edeceklerini söyledi. 

“Çünkü sonuçta ona yardım edemedim,” dedim. 

“Gayret ettiniz,” dedi. “Önemli olan budur.” Yine gözlerimin yandı- 
gımı hissettim. Onun bu kibarlığı karşısında. 

Son olarak, babasının not bırakıp bırakmadığını sordum. Evet, dedi. 
Üç kelimelik bir not. Ben çok yoruldum. 


Adını da eklemesi gerekirdi. O zaman dört kelime olurdu. 


7 Temmuz 2007 
Hem kilisede, hem de mezarlıkta N.'nin yakınları -özelikle C.- bana 
çok sıcak davrandı. Aile mucizesi, böyle kritik zamanlarda bile çemberi 
açıp, aralarına bir yabancıyı bile alabiliyorlardı. Törende çoğunu iş çevre- 
sinden gelenlerin oluşturduğu yaklaşık yüz kişi vardı. Mezarının başında 
ağladım. Bu beni ne utandırdı, ne de şaşırttı: psikanalistiyle hastası arasın- 
daki özdeşleşme çok güçlü olabilir. C. Elimi tutup, bana sarıldı ve babası- 
na yardım etmeye çalıştığım için bana teşekkür etti. Ona, bir şey değil, de- 
dim ama kendimi sahtekâr gibi hissediyordum; başarısız olmuştum. 
Güzel bir yaz günü. Ne çelişkiydi. 
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Bu gece seanslarımızdaki ses kayıtlarını dinliyorum. Galiba bunları 
yazıya dökeceğim. N.'nin hikâyesinden obsesif-kompulsif bozukluk ede- 
biyatına hiç değilse bir makale eklenebilir, belki daha da büyük bir şey. 
Bir kitap. Ama tereddüdüm var. Beni tulan şey. o tarlaya bizzat gidip 
N.'nin fantezisini gerçekle karşılaştırmak zorunda oluşum. O tarlanın var 
olduğundan kuşkum yoktu. Peki ya o kayalar? Evet, büyük ihtimalle ora- 
da kayalar vardır. Ama N.'nin zorlantısının ona yüklediği şeyler dışında 
hiçbir anlamı yoktu. 


Bu akşam çok güzel, kızıl bir günbatımı var. 


17 Temmuz 2007 

Bugün çalışmadım ve Motton'a gittim. Ne zamandır aklımdaydı ve 
sonunda oraya gitmemek için hiçbir neden göremedim. Annemizin dediği 
gibi, “mızmızlanıp duruyordum.” N.'nin vakasını yazacaksam, mızmız- 
lanmayı bırakmam gerekiyordu. Mazeret yok. Bale Road Köprüsü, Boy 
Hill ve özellikle Serenity Ridge Mezarlığı çocukluğumda çok sık yanın- 
dan geçtiğim yerlerdi, N.'nin yolunu bulmakta zorlanacağımı sanmıyor- 
dum. Nitekim öyle de oldu. Yanılmam da mümkün değildi zaten, çünkü 
GİRİŞ YASAKTIR levhasının asılı olduğu bir zincirle engellenmiş tek top- 
rak yol buydu. 

Ben de daha önce N.'nin yaptığı gibi, otomobilimi mezarlıkta park 
ettim. Pırıl pırıl bir yaz günü olmasına rağmen çok fazla kuş sesi gelmi- 
yordu, oda çok uzaktandı. 117 Numaralı Otoyol'dan hiç otomobil geçme- 
di; sadece aşırı yüklü bir kamyon yüz yirmi kilometre hızla geçerek saç- 
larımı havalandırdı ve üstüme sıcak havayla mazot kokusu püskürttü. 
Sonra orada sadece ben kaldım. Çocukken balık kamışımı tüfek gibi om- 
zuma dayayıp Bale Road Köprüsü'ne yürüdüğüm günleri düşündüm. O 


zamanlar hiç korkmazdım, bugün de korkmuyorum, dedim içimden. 
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Korkacak ne vardı ki! O korkuyu mantıksız da buluyor değilim. Bir 
hastanın akıl hastalığının kaynaklandığı yere gidiş her zaman huzur bozu- 
cuydu. 

Zincirin önünde durup, bunu gerçekten yapmak istiyor muyum, diye 
sordum kendime, sadece bana ait olmayan bir araziye izinsiz girmeyi de- 
gil, büyük ihtimalle sahibinin ölümüne yol açan obsesif-kompulsif bir fan- 
tezinin peşinden gitmeyi istiyor muydum? Bu seçim o sabah kot pan- 
tolonumu ve kırmızı yürüyüş botlarımı giyerken göründüğü kadar berrak 
değildi. Bu sabah seçim çok basitti: “Git ve gerçekleri N.'nin fantezisiyle 
karşılaştır, yoksa makale (ya da kitap) yazma fikrinden vazgeç.” Ama ger- 
çek nedir ki? Ben kim oluyorum da, Doktor B.'nin algılarının merhum 
muhasebeci N.'ninkilerden daha “gerçek” olduğuna karar vereyim? 

Bunun cevabı yeterince açıktı: Doktor B. intihar etmemiş, sayma- 
yan, dokunmayan veya yerleştirmeyen bir adam, ister tek ister çift olsun, 
sayıların sadece sayı olduğunu düşünen bir insan. Doktor B. dünyayla ba- 
rışık bir adam. Oysa, N.'nin öyle olmadığı belli. Bu nedenle, Doktor 
B.'nin gerçeği algılaması, Muhasebeci N. 'ninkinden daha tutarlıdır. 

Ama oraya vardığım ve o yerin sessiz gücünü hissettiğim anda (da- 
ha yolun başındayken, zinciri aşmadan önce) aslında seçimin çok daha ba- 
sit olduğunu düşündüm: ya o ıssız toprak yolu çıkıp Ackerman Tarlası'nu 
giderim ya da geri dönüp otomobilime yürürüm. Çekip giderim ve o ola- 
sı kitabı da, olası makaleyi de unuturum. N.'yi de unutup hayatıma devam 
ederim. 

Ne varki... Ne varki... 

Otomobilime binip gitmek bilinçaltımın derinliklerinde bir düzlem- 
de, bütün batıl inançların hâlâ yaşadığı (ve eski dürtülerle kol kola bulun- 
duğu) yerde N'nin inandığı her şeyi kabul ettiğim anlamına gelebilirdi. 
Yani, Ackerman Tarlası'nda sihirli kayalardan oluşan bir halkanın korudu- 
gu incelmiş bir yer var ve eğer oraya gidersem, N.'nin intihar ederek hiç 
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değilse geçici olarak durdurmayı umduğu korkunç bir süreci, korkunç bir 
mücadeleyi tekrar etkinleştirmiş olacaktım. Yani, bir sonraki muhafız ol- 
ma fikrini kabul etmem (hepimizin, yuvalarına üşüşen karıncalardan fark- 
lı olmadığımız o bilinçaltı derinliklerinde) anlamına gelecekti. Ve eğer bu 
fikri kabullenecek olursam... 

“Hayatım hiçbir zaman aynı olmayacak,” dedim yüksek sesle. “Dün- 
yaya hiçbir zaman eskisi gibi bakamayacağım. 

Bir anda bütün iş çok ciddi görünmeye başladı. Bazen sürükleniyo- 
ruz, öyle değil mi? Seçimlerin artık basit olmadığı ve yapılacak yanlış se- 
çim sonuçlarının çok vahimleştiği yerlere. Sonunda hayat veya akıl sağlı- 
gının tehdit altında olması gibi. 

Ya da... ya bunlar aslında seçenek değilse? Ya bunlar sadece seçenek 
gibi görünüyorsa? 

Bu düşünceyi kafamdan atıp zinciri tutan direklerden birinin arasın- 
dan sıyrılıp geçtim. Bana hem hastalarım, hem de bazı arkadaşların bü- 
yücü-doktor adını vermişti (şakaydı herhalde) ama kendimi o şekilde dü- 
şünmek istemiyordum; tıraş olurken aynaya bakıp, hayatının kritik bir 
anında kendi düşünce sürecinden değil, ölmüş bir hastasının sanrısından 
etkilenen bir adam bu, diye düşünmek hoşuma gitmiyordu. 

Yolu kapatan ağaçlar yoktu, ama yokuşun bir kenarındaki hendekte ya- 
tan birkaç kayın ve çam ağacı gördüm. Bu yıl devrilmiş ve kenara çekilmiş 
olabilirlerdi, belki de geçen yıl veya daha önceki yıl. Benim anlayabilece- 
šim bir şey değildi. Ormancı değilim. 

Yokuşu çıkarken tepede her iki yandaki ağaçların bitip gökyüzünün 
alabildiğine açıldığını gördüm. Sanki N.'nin kafasının içine giriyormuş 
gibiydim. Yolun yarısında durdum; nefesim kesildiği için değil, kendime 
son defa istediğim şey bu mu, diye sormak içindi. Sonra devam ettim. 

Keşke etmeseydim. 

Tarla karşımdaydı ve batıya doğru uzanan manzara N.'nin tarif etti- 
ği kadar muhteşem ve soluk kesiciydi. Güneş daha ufuk çizgisi üzerinde 


257 


Stephen King 


oturan kırmızı bir top haline gelmeden, henüz yüksekte ve sarıyken bile 
çok güzeldi. Kayalar da oradaydı, yamacın kırk metre kadar aşağısında. Ve 
evet, ilk bakışta daire biçimindeymiş izlenimi veriyordu fakat Stonehen- 
ge'teki daire gibi değildi. Saydım. N.'nin söylediği gibi, sekiz taneydi. 

(Yedi tane dediği zaman hariç.) 

O kaya kümesi içindeki otlar, tarlanın geri kalanında bulunan bel hi- 
zasındaki yemyeşil otlarla kıyaslandığında daha cılız ve sarıydı, ama ke- 
sinlikle kurumuş değildi. Daha yakından bakınca dikkatimi çeken şey, kü- 
çük bir sumak çalılığı kümesiydi. Bunlar da bence kurumamıştı, ama yap- 
rakları yeşilli-kırmızılı olacağına, siyahtı ve yaprak biçimi yoktu. Hasta- 
lıklı bir yapıları vardı ve onlara bakmak zor geliyordu. Beklentime uyma- 
dığı için rahatsız ediciydi. Başka türlü ifade edemiyorum. 

Durduğum yerden on metre ötede o çalıların birine takılmış beyaz 
bir şey gözüme çarptı. Yanına gidince bunun bir zarf olduğunu gördüm ve 
N.'nin bana bıraktığını anladım. Eğer intihar ettiği gün değilse, yakın bir 
tarihte bırakmış olmalıydı. Midemin düğümlendiğini hissettim. Buraya 
gelmeye karar vermekle (sanki ben karar vermişim gibi) yanlış bir seçim 
yaptığımı anlıyordum. Kendimi içgüdülerim yerine mantığıma güvenme- 
ye alıştırdığım için yanlış seçim yapmaya mahkümdum. 

Saçma. Bu şekilde düşünmemem gerektiğini biliyordum. 

Tabii, N. de biliyordu, ama o da aynı şekilde düşünmeye devam et- 
mişti. Ölümünü hazırlarken havluları saydığından emindim. 

Çift sayı olması için. 

Lanet olsun! İnsan aklı ne tuhaf oyunlar oynuyor ve gölgeler yüz 
şeklini alıyordu. 

Islanmaması için zarfı saydam plastik bir torbaya koymuştum. Ön 
tarafındaki yazı düzgün ve okunaklıydı: DOKTOR JOHN BONSAINT. 

Zarfı torbadan çıkardım ve yamacın altındaki kayalara bir kez daha 
baktım. Hâlâ sekizdi. Tabii, sekiz olacaktı. Tek bir kuş ötmüyor, tek bir 
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böcek sesi duyulmuyordu. Gün sanki nefesini tutmuş gibiydi. Her gölge- 
nin içi oyulmuştu. N.'nin kendisini zamanda geriye fırlatılmış gibi hisset- 
tiğini söylerken ne demek istediğini şimdi daha iyi anlıyordum. 

Zarfın içinde bir şey vardı; ileri geri kaymasından anlaşılıyordu. Zar- 
fın ucunu açıp, içindekini avucuma düşürmeden önce bile parmaklarım 
bunun ne olduğunu anlamıştı. Bir anahtar. 

Bir de not vardı. Sadece iki kelime. Üzgünüm, doktor. Ve tabii, adı. 
Sadece ön adı. Tamamı üç kelime ediyor. İyi bir sayı değil. En azından 
N.'ye göre. 

Anahtarı cebime koyup, sumak çalısına benzemeyen bir sumak çalı- 
sının yanında durdum... siyah yaprakları, dalları yamulmuş ve tıpkı harf- 
lere benzeyen... 

Olamaz! 

...ve karar verdim, gitme zamanı. Bu kadarı yeterdi. Eğer çevre ko- 
şulları falan, gibi bir şey toprağı zehirleyip çalıların yapısını değiştirmişse, 
ne yapabilirdik yani? Çalılar buradaki manzaranın önemli bir parçası de- 
ildi; önemli olan o kayalar. Sekiz taneydi. Dünyayı test ettin ve olmasını 
umduğun gibi, zaten hep olduğu gibi buldun. Eğer bu tarla biraz fazla ses- 
siz -biraz ürkütücü- görünüyorsa kesinlikle N "nin hikâyesinin aklında bı- 
raktığı etkidir. Üstelik bir de intiharı var. Artık kendi hayatına dön. Sessiz- 
liğe veya o sessizliğin içinde -kafanda bir fırtına bulutu gibi- bir şeylerin 
gizlendiği duygusuna aldırma. Kendi hayatına dön artık, Doktor B. 

Hâlâ mümkünken dön. 

Yolun sonuna döndüm. Yüksek otlar kot pantolonuma sürtünürken 
kısık, boğulur gibi bir ses çıkarıyordu. Güneş ensemi ve omuzlarımı pişir- 
mişti. 

Bir şey dönüp tekrar bakmam için beni dürttü. Kuvvetli bir histi. Bu- 
na direndim, ama yenildim. 

Dönüp bakınca yedi tane kaya gördüm. Sekiz değil, yedi. Emin olmak 
için iki defa saydım. Ve gerçekten de kayaların içi, sanki güneşin üstünden 
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bir bulut geçmiş gibi, daha karanlıktı. Sadece o noktaya gölge düşürecek 
kadar küçük bir bulut. Ne var ki, bu bir gölgeye benzemiyordu. Belirli bir 
karanlık gibiydi, ezilmiş ve sararmış otların üstünde hareket eden, ben gel- 
diğimde orada bulunduğuna emin olduğum (neredeyse emin olduğum; bu 
da işin en kötü yanı) sekizinci kayanın boşluğuna doğru dönerek yaklaşı- 
yordu. 

Kadrajından bakıp onu geri getirecek bir kameram yok, diye düşündüm. 

Kendime hâlâ, hiçbir şey olmuyor, diyebiliyorken bu işe bir son ver- 
meliyim, diye düşündüm. Doğru ya da yanlış. Dünyanın kaderinden çok 
kendi basiretimi kaybetmekten, dünya hakkındaki fikirlerimin bozulma- 
sından korkuyordum. N.'nin sanrısına bir an için bile inanmamıştım, ama 
o karanlık... 

O karanlığın tutunacak bir şey bulmasını istemiyordum, anlatabildim 
mi? 

Anahtarı yırttığım zarfla birlikte arka cebime koymuştum, ama say- 
dam torba hâlâ elimdeydi. Hiç düşünmeden torbayı göz hizama kaldırdım 
ve içinden kayalara baktım. Plastiği gerdiğim halde biraz bulanık görünü- 
yordu, ama yeterince netti. Kayalar yine sekiz olmuş, doğru sayıya gel- 
mişti ve o algıladığım karanlık... 

Ve o baca... 

Veya tünel... 

„kaybolmuştu. (Tabii, zaten başından beri yoktu.) Torbayı indirdim 
-biraz çekinerek indirdiğimi itiraf ediyorum- ve çıplak gözle kayalara bak- 
tım. Sekiz. Taç Mahal'in temeli kadar sağlam. Sekiz. 

Tekrar yola döndüm ve yürümeye başladım; bir daha bakma dürtü- 
süne karşı başarıyla direniyordum. Neden bakayım ki? Sekizse sekizdir. 
Bunu artık tartışmayalım (bu da benim esprim). 

Makale yazma fikrinden de vazgeçmiştim. En iyisi bu N. işini bütü- 
nüyle geride bırakmaktı. Önemli olan oraya gerçekten gidip, hepimizin, 
dünyadaki bütün Doktor B.'lerin ve N.'lerin içinde var olan cinnetle -bu- 
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nun doğru olduğuna eminim- yüzleşmiş olmamdı. Birinci Dünya Sava- 
şı'nda buna ne diyorlardı? “Fili görmeye gidiyorum.” Fili görmeye git- 
miştim, ama bu fil resmi çizmek zorunda olduğum anlamına gelmez. Ya 
da benim durumumda, fili tarif etmemi gerektirmez. 

Ve eğer daha çok şey gördüğümü sanıyorsam? Sadece birkaç saniye- 
liğine bile olsa... 

Evet, olabilir. Ama dur orada: Bu sadece N.'yi tutsak eden sanrının 
kuvvetini gösterir. İntiharını bütün veda notlarından daha iyi açıklar. Ama 
bazı şeylerin üstüne gitmemek gerek. Bu da herhalde öyle bir durum. O 
karanlık... 

O baca-tünel, o algılanan... 

Her şekilde N. ile işim bitti. Ne kitap, nede makale yazılacak. “Say- 
fayı çevir.” O anahtarın yolun sonundaki zinciri açacağına eminim, ama 
onu hiç kullanmayacağım. Anahtarı çöpe attım. 

Radyodaki masalcı teyzenin dediği gibi, “Hadi artık yatağımıza.” 

Bu akşam kızıl bir güneş tarlayı aydınlatacak. Otlardan sis yüksele- 
cek mi? Belki. Yeşil otlardan. Sarılardan değil. 

Androscoggin bu akşam kızıl akacak, bir doğum kanalı içinde kıvrı- 
la kıvrıla giden kanlı bir yılan gibi. Bunu görmek isterdim. Her nedense. 
İtiraf ediyorum. 

Bunları sadece yorgunluktan söylüyorum. Yarına hepsi geçer. Yarın 
sabah belki o makaleyi yazmayı bile tekrar düşünebilirim. Ya da kitabı. 
Ama bu gece değil. 


Hadi artık yatağımıza. 


18 Temmuz 2007 
Bu sabah anahtarı çöplerin arasından çıkarıp çalışma masamın çek- 
mecesine koydum. Bunu atmak, bir şeyin olabileceğini itiraf etmek anla- 
mına geliyor. Yani. 
Her neyse. Sonuçta sadece bir anahtar. 
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27 Temmuz 2007 

Pekâlâ, itiraf ediyorum. Bir süredir bazı şeyleri sayıyor ve etrafımda 
çift sayıların bulunmasına özen gösteriyorum. Kâğıt ataşları. Kavanozda- 
ki kurşunkalemler. Bunu yapmak tuhaf bir şekilde rahatlatıyor. Belli ki, 
N.'nin gribi bana da geçmiş. (Benim küçük esprim, ama şaka değil.) 

Benim akıl hocam-psikiyatrım Augusta'daki Doktor J.'dir; şimdi Se- 
renity Hill'de başhekim. Ona telefon edip bu kış Chicago'daki kongrede 
sunum yapmayı düşündüğüm bir bildiri için araştırma yapıyorum dedim. 
(Yalandı, tabii, ama bazen işe yarıyor). Konusu OKB belirtilerinin hasta- 
dan psikanaliste geçme özelliği, diye açıkladım. J. benim araştırmalarımı 
doğruladı. Bu fenomen çok yaygın değildi, fakat çok nadir görüldüğü de 
söylenemezdi. 

“Senin bu konuda kişisel bir endişen yok, Johnny, değil mi?” 

Ne kuvvetli sezgi. Hep böyleydi zaten. Ayrıca çok da bilgiliydi. 

“Hayır,” dedim. “Konu daha yeni ilgimi çekmeye başladı. Aslında 
bir çeşit zorlantı haline geldi.” 

Buna birlikte gülerek görüşmeyi bitirdik; sonra sehpaya gittim ve 
orada duran kitapları saydım. Altı. Bu iyi. Altı sağlam sayıdır. (N.'nin ifa- 
desiyle.) Anahtar yerinde duruyor mu, diye masama baktım; tabii, oraday- 
dı, başka nerede olacaktı ki? Bir tane anahtar. Bir sayısı iyi midir, kötü 
müdür? “Peynir de tek başına duruyor,” dedim. Belki alakalı sayılmaz, 
ama yine de düşünülmesi gereken bir şey! 

Tam odadan çıkacakken sehpanın üstünde kitaplarla birlikte dergile- 
rin de bulunduğunu hatırladım; durup onları da saydım. Yedi taneydi! Ka- 
pağında Brad Pitt'in fotoğrafı olan People dergisini alıp çöpe attım. 

Bakın, eğer bu beni rahatlatıyorsa kime ne zararı olabilir? Hem sa- 
dece Brad Pitt'ti! 

Ve eğer bu durum daha kötüleşirse, 1.'ye gidip her şeyi anlatacağım. 
Kendime söz verdim. 
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Bir Neurontin işe yarayabilir, diye düşünüyorum. Her ne kadar bu bir 
sara ilacıysa da, benimki .gibi durumlarda yararlı olduğu biliniyor. Tabii... 


3 Ağustos 2007 

Kimi kandırıyorum? Buna benzer bir durum yok ki, Neurontin de 
hiçbir işe yaramıyor. Devede kulak! 

Ama saymak iyi geliyor. Tuhaf bir şekilde rahatlatıyor. Bir şey daha 
var. Anahtar, içine koyduğum çekmecenin ters tarafında duruyordu! Bu 
bir sezgiydi, ama insan sezgilerine boş vermemelidir. Yerini değiştirdim. 
Daha iyi oldu. Sonra yanına başka bir anahtar (kiralık kasanın) koydum. 
Artık dengelenmiş oldu. Dün gece iyi uyudum. 

Eh, pek öyle sayılmaz. Günbatımında Androscoggin. Kızıl bir yara 
gibi. Bir doğum kanalı. Ama ölü. 


10 Ağustos 2007 

Orada bir terslik var. Sekizinci kaya zayıflıyor. Kendime bunun öyle 
olmadığını söylememin bir yararı yok, çünkü vücudumdaki her bir sinir, 
derimdeki her bir hücre, doğru olduğunu ilan ediyor. Kitapları (ve ayakka- 
bıları da) saymak iyi geliyor, ama TEMEL SORUNU halletmiyor. Nesne- 
leri çapraz yerleştirmek de bir yere kadar işe yarıyor, ama kesinlikle... 

Örneğin, mutfak tezgâhındaki ekmek kırıntıları. Bıçağın ucuyla on- 
ları hizaya sokuyorum. Masanın üstündeki şeker taneciklerini sıraya soku- 
yorum, HA! Ama kaç kırıntı olduğunu kim bilir? Kaç şeker taneciği var? 
Sayılamayacak kadar çok! 

Buna bir son vermem gerek. Oraya gideceğim. 

Fotoğraf makinesini de götüreceğim. 


11 Ağustos 2007 
O karanlık. Tanrım. Neredeyse her yeri sarmıştı. Bir şey daha. Ka- 


ranlığın gözü vardı. 
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12 Ağustos 
Bir şey gördüm mü? Gerçekten gördüm mü? 
Bilmiyorum. Galiba gördüm, ama bilmiyorum. 
Bugünkü girdide 23 kelime var. 
26 daha iyi olur. 
19 Ağustos 


Bana olanları anlatmak amacıyla J.'ye telefon etmek için almacı kal- 
dırdım, sonra yerine bıraktım. Ona ne anlatacaktım? Hem zaten numara- 
sı: 1-207-555-1863 = 11 kötü bir sayı. 

Valium, Neurontin’den daha iyi geliyor. Sanırım. Yeter ki, dozunu 
artırmayım. 


16 Eylül 
Motown'dan döndüm. Ter içindeyim. Titriyorum. Ama yine sekiz 
oldu. Düzelttim. Ben! ONU düzelttim. Tanrı'ya şükür. Ama... 

Ama! 

Hayatımı bu şekilde sürdüremem. 

Hayır, ama -TAM ZAMANINDA YETİŞTİM. DIŞARI ÇIKMAK 
ÜZEREYDİ. Koruma önlemleri bir yere kadar dayanabiliyor, sonra dok- 
tor vizitesi şart! (Küçük bir espri.) 

N.'nin bahsettiği 3-loblu gözü gördüm. Bu dünyaya veya bu evrene 
ait bir şeyin gözü değil. 

Önündeki engeli kemirerek dışarı çıkmaya çalışıyordu. 

Ne var ki, bunu kabul etmiyorum. N.'nin saplantısının bir parmağı- 
nı mantığıma sokmasına izin verdim ve o parmak girdiği boşluğu büyüte- 
rek ikinci parmağı, üçüncü parmağı, sonunda bütün elini içeri soktu. Beni 
tamamen açtı. Benim... 

Ama! 
Kendi gözlerimle gördüm! Bu dünyanın ötesinde bir dünya var, ca- 


navarlarla... 
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Tanrılarla... 

NEFRET SAÇAN TANRILARLA dolu! 

Bir şey. Kendimi öldürürsem ne olur? Eğer gerçek değilse, işkence 
yine biter. Eğer gerçekse, sekizinci kaya yine katılaşır. Hiç değilse başka 
biri -bir sonraki “KORUYUCU”- korkusuzca o yoldan yukarı çıkıp göre- 
ne kadar... 

İntihar fikri güzel görünüyordu sanki! 


9 Ekim 2007 
Son zamanlarda daha iyiyim. Düşüncelerim daha bir bana ait gibi. 
Ve Ackerman Tarlası'na son gittiğimde (iki gün önce) endişelerim yersiz 
çıktı. Orada sekiz tane kaya vardı. Onlara baktım -sağlam binalar gibiydi- 
ler- ve havada bir karga gördüm. Kayaların üstündeki hava sahasında uç- 
maktan kaçınıyordu, ama oradaydı işte. Kameram boynumda asılı, yolun 
sonunda dururken (O kayaların fotoğrafı çekilmiyor, bu konuda N. haklıy- 
dı; radondan olabilir mi?) hangi akla hizmet orada yedi kaya olduğunu 
sanmışım, diye düşündüm. Tamam, otomobilime dönerken adımlarımı 
saydığımı ve kapısına vardığımda tek sayı çıkınca, birkaç adım daha attı- 
gımı itiraf ettim, ama böyle şeyler hemen bir anda geçmiyor. Bunlar insa- 
nın AKLINDAKİ KRAMPLAR! Ama belki de... 
İyileşmeyi ümit edebilir miyim? 


10 Ekim 2007 

Tabii, itiraf etmek hoşuma gitmese de bir ihtimal daha var: gündö- 

nümleri konusunda N. haklıydı. Şimdi birinden ayrıldık diğerine doğru gi- 

diyoruz. Yaz bitti, önümüzde kış var. Ki, bu da eğer doğruysa, sadece kı- 

sa bir süre için iyi haber. Gelecek ilkbaharda da yine böyle zihinsel 
kramplar yaşayacaksam... daha sonraki ilkbaharda da... 


Yapamam, kesinlikle yapamam işte. 
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O göz aklımdan hiç çıkmıyor. O giderek koyulaşan karanlığın için- 
de yüzer gibi... 

Onun ötesindeki şeyler. 

CTHUN! 


16 Kasım 2007 

Sekiz. Hep sekizdi. Artık eminim. Bugün tarla sessizdi, otlar kuruy- 
du, yamacın başındaki ağaçlar yapraksızdı, demir renkli gökyüzünün al- 
tında Androscoggin gri çelik gibi akıyordu. Dünya kar yağmasını bekli- 
yordu. 

Ve Tanrım, hepsinden iyisi: bir kuş o kayalardan birinin üstüne tüne- 
mişti! 

Bir KUŞ! 

Otomobilime yürürken adımlarımı saymadığımı ancak Lewiston'a 
dönerken fark ettim. 

İşte gerçek. Olması gereken gerçek. Hastalarımdan birinden grip 
kaptım, ama artık iyileşiyorum. Öksürük geçti, bumum da giderek daha a7 
akmaya başladı. 

Başından beri şakanın konusu bendim. 


25 Aralık 2007 

Noel yemeğini ve geleneksel hediye alışverişini Sheila ve ailesiyle 
paylaştım. Kocası Don, oğulları Seth'i kilisedeki mum ayinine götürdük- 
ten sonra (Metodistler bu ayinin köklerinin putperestlere dayandığını bil- 
seler çok şaşırırlar herhalde) Sheila elimi sıktı ve, “Nihayet döndün,” de- 
di. “İyi oldu. Merak etmiştim.” 

Eh, insan kendi kanından olan birini kandıramıyor; Doktor J. bir ters- 
lik olduğundan kuşkulanmıştı, ama Sheila hemen anladı. Sevgili Sheila. 

“Bu yaz ve sonbahar bir çeşit bunalım geçirdim,” dedim. “Manevi 
bir bunalım, denebilir.” 
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Aslında daha çok ruhsal bir bunalımdı. İnsan algılamalarının tek 
amacının diğer dünyalardaki dehşetleri maskelemek olduğunu düşünmeye 
başlarsa... buna ruhsal bunalım denir. 

Her şeye pratik gözle bakan Sheila, “Yeter ki, kanser olma, Johnny,” 
dedi. “Ben bundan korkuyordum.” 

Sevgili Sheila! Bir kahkaha atıp, ona sarıldım. 

Daha sonra mutfağı birlikte toparlarken, ona Bale Road Köprüsü'ne 
neden Başaramaz Köprüsü dediğimizi hatırlıyor musun, diye sordum. Ba- 
şını eğdi ve bir kahkaha attı. 

“Bunu senin o eski arkadaşın uydurmuştu. Benim âşık olduğum o ar- 
kadaşın.” 

“Charlie Keen,” dedim. “Onu uzun zamandır görmedim. Yani, tele- 
vizyon dışında. Zavallı, iyice televizyon maskarası oldu.” 

Sheila koluma vurdu. “Kıskançlık sana hiç yakışmıyor, hayatım. Her 
neyse, bir gün elimizde o küçük kamışlarla köprüde balık tutuyorduk; 
Charlie kenardan sarkıp, “Birisi buradan düşecek olsa, kendini öldürme- 
meyi başaramaz,” dedi. Bu hepimize komik gelmiş ve deli gibi gülmüş- 
tük. “Bunu hatırlamıyor musun?” 

O anda hatırladım. Bale Road Köprüsü o günden beri Başaramaz 
Köprüsü olmuştu. Charlie'nin söylediği şey doğruydu. O noktada Bale 
Çayı çok sığdır. Tabii, bu çay sonunda çok daha derin olan Androscoggin 
Nehri'yle birleşir. Androscoggin de denize dökülür. Daima bir dünya baş- 
ka bir dünyaya açılıyor, değil mi? Her biri bir öncekinden daha derin bir 
dünyaya. Bütün dünyanın tasarımı böyle. 

Don ve Seth eve döndüler; Sheila'nın büyük erkeği ve minik erke- 
ği kara bulanmışlardı. Birbirimize sarıldık, sonra ben otomobilimde Noel 
şarkıları dinleyerek evime döndüm. Uzun zamandan beri ilk defa gerçek- 
ten mutluydum. 

Sanırım artık bu notlar, önlenmiş delirmenin güncesi (ama kıl payıy- 
la önlenmiş, çünkü az kalsın kopuyordum) artık bitebilir. 

Tanrı'ya şükür; Noel'im kutlu olsun. 


267 


Stephen King 


I Nisan 2008 

Bugün | Nisan ve şaka konusu benim. Ackerman Tarlası'nı gördü- 
güm bir rüyadan uyandım. 

Rüyada gökyüzü mavi, nehir kendi vadisinde akan daha koyu bir 
maviydi ve karlar eriyordu. Beyaz kar kümelerinin arasından ilk yeşil ot- 
lar başgöstermişti ve bir kez daha orada sadece yedi tane kaya vardı. Bir 
kez daha o dairenin içinde karanlık vardı. Şimdilik küçük bir leke gibiydi, 
ama ben düzeltmezsem büyüyecek. 

Uyandıktan sonra bütün kitapları saydım (altmış dört çıktı; çok iyi 
bir sayı hem çift, hem de |'e kadar bölünebiliyor) ve bu işe yaramayınca 
mutfak tezgâhına kahve döküp bununla çapraz işareti yaptım. Bu iyi gel- 
di -şimdilik- ama oraya gidip bir “ev vizitesi” daha yapmak zorundayım. 
Mızmızlanmadan. 

Çünkü yine başlıyor. 

Kar neredeyse tamamen eridi, yaz gündönümü yaklaşıyor (hâlâ ufuk 
çizgisinin üstünde, ama yaklaşıyor) ve o yine başladı. 

Hissediyorum... 

Tanrı yardımcım olsun, kendimi tam iyileşmeye başlarken bir sabah 
uyandığında koltukaltında kocaman bir yumru bulan bir kanser hastası gi- 
bi hissediyorum. 

Bunu yapamam. 

Bunu yapmalıyım. 


(Daha Sonra) 

Yolda hâlâ kar vardı, ama “AT”na sorun yaşamadan gittim. Otomo- 
bilimi mezarlık otoparkında bırakıp yürüdüm. Gerçekten de, rüyamdaki 
gibi yedi kaya vardı. Fotoğraf makinesinin kadrajından baktım. Yine 8 ol- 
du. 8 iyi sayı, dünyanın düzenini korur. İyi hesap. 

Dünya için! 

Doktor Bonsaint için iyi hesap değil. 
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Bu işin tekrar edeceğini düşünmek, bunu düşünürken bile kafamdan 
inleme sesleri çıkıyor. 
Tanrım, lütfen bir daha olmasın. 


6 Nisan 2008 

Bugün 7'yi 8 yapmam daha uzun sürdü ve beni “uzun mesafeli” bir 
çalışmanın beklediğini biliyorum, yani, nesneleri saymak ve çapraz şekil- 
ler yapmakla... ama yerleştirme yok. N. o konuda yanılmış, yapılması ge- 
reken şey denge yaratmak. Bu sadece sembolik bir şey. 

Ama çok yoruldum. Üstelik gündönümüne de o kadar çok var ki. 

O şey hâlâ gücünü artırıyor ve gündönümü daha çok uzakta. 

Keşke N. benim ofisime gelmeden önce ölseydi. Bencil adam. 


2 Mayıs 2008 

Bu defa beni öldüreceğini düşündüm. Ya da kafamı çatlatacağını. Kafam 
çatlamış mı? Tanrım, bunu nasıl anlayabilirim? Tanrı yok, o karanlığın içinde, 
v GÖZ'ün olduğu yerde bir Tanrı olamaz. Başka bir şeyin daha olduğu... 

MİĞFER BAŞLI O ŞEY. O AKIL ÖTESİ KARANLIĞIN İÇİNDEN 
DOĞAN ŞEY. 

Bir şarkı mırıldanıyordu. Halka şeklindeki kayaların derinliklerin- 
den gelen, ama yine 7'yi 8 yapmayı başardım... fakat çok uzun zaman al- 
dı. Kadraştan o kadar şok bakmal gerekti ki, ayrıca adımları sayarak da- 
ireler yaptım, daireyi genişleterek 64 adım attım ve çok şükür, bu işe ya- 
radı. “Genişleyen girdap” Yates'in şiiri! Sonra başımı kaldırıp etrafıma 
bakındım. Ve onun adının her bir sumak çalısına ve o cehennem tarlasın- 
daki her bir ağacın altına yazılı olduğunu gördüm. Cihun, Cthun, Cthun, 
Cthun. Biraz rahatlamak için göğe baktım, bulutlar da gökte aynı şeyi ya- 
zıyordu. CTHUN. Nehre baktım, onun kıvrımları da dev bir C şeklindey- 
di. Cthun'un C'si. 

Dünyadan nasıl ben sorumlu olabilirim? Bu nasıl olabilir? 
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4 Mayıs 2008 
Eğer kendimi öldürerek o kapıyı kapatabilirsem... 
Öldükten sonra bile olsa... Bulacağım o huzur... 
Oraya bir defa daha gideceğim, ama bu kez yolun tamamını değil. 
Sadece Başaramaz Köprüsü'ne kadar. Orada su sığdır, dibi kayalıktır. 
Köprünün yüksekliği on metre olmalı. 
Çok iyi bir sayı değil ama 
O köprüden aşağıya düşecek biri 
Ölmemeyi başaramaz 
O korkunç 3-loblu göz aklımdan çıkmıyor 
Miğfer gibi başı olan şey 
Kayalardaki çığlık atan yüzler 
CTHUN'! 


(Doktor Bonsaint'in notları burada bitiyor.) 
5. İkinci Mektup 


8 Haziran 2008 

Sevgili Charlie 

Senden Johnny'nin notlarıyla ilgili bir cevap alamadım, ama bundan 
memnunum. Lütfen, son mektubumu dikkate alma ve o sayfalar hâlâ sen- 
deyse, onları yak. Johnny zaten bunu istemişti ve aslında benim de onun 
bu isteğini yerine getirmem gerekirdi. 

Kendime, sadece Başaramaz Köprüsü'ne kadar gideceğimi söyledim, 
çocukken hepimizin iyi zaman geçirdiği, o mutlu zamanlar bitince de 
Johnny'nin hayatına son verdiği yer. Kendime bunun bir kapanış (Johnny ol- 
sa bu kelimeyi kullanırdı.) getireceğini söyledim. Ama mantığımın içindeki 
mantık -ki, Johnny olsa bu konuda hepimizin aynı olduğunu iddia ederdi- bu 
kadarla yetinmeyeceğimi biliyordu. Yoksa, anahtarı neden aldım ki? 
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Çünkü orada, çalışma odasındaydı. Notları bulduğum çekmecede 
değil, en üsttekindeydi. Yanında dengelemesi için koyduğu başka bir 
anahtarla birlikte. 

Notlarla aynı anda bulsaydım anahtarı sana yollar mıydım acaba? 
Bilmem. Bilmiyorum. Ama sonunda gelinen durumdan memnunum. Çün- 
kü sen de oraya gitmeye kalkabilirdin. Belki sırf meraktan, belki de başka 
bir şeyden. Daha kuvvetli bir şeyden. 

Ya da herhalde bu kadar saçmalık olduğu için. Belki de o anahtarı 
alıp Motton'a gittim ve o yolu buldum, çünkü ilk mektubumda da dediğim 
gibi, ben meraklı Pandora'nın kızıyım. Sana nasıl kesin bir neden söyle- 
yebilirim ki? N. söyleyememiş. Ağabeyim de söyleyememiş, hatta sonun- 
da her zaman dediği gibi, “Ben profesyonelim, siz bunu sakın evde dene- 
meyin,” bile diyememiş. 

Her neyse, beni merak etme. İyiyim. Öyle olmasam bile, işin matema- 
tiği belli. Sheila LeClaire'in bir kocası ve bir çocuğu var. Charlie Keen'in 
-Wikipedia'da okuduğuma göre- bir karısı ve üç çocuğu var. Dolayısıyla 
senin kaybedeceğin şeyler daha çok. Hem zaten benim sana olan aşkım 
hiç sönmedi. 

Ne olursa olsun, kesinlikle buraya dönme. Obezite ve reçeteli ilaç is- 
tismarı ve elli yaş altı erkeklerde kalp krizleri gibi konularda raporlar yaz- 
maya devam et. Normal işlerinle uğraş. 

Ve eğer o notları okumadıysan (umarım okumamışsındır, ama şüp- 
heliyim; eminim Pandora'nın oğulları da vardı) onu da dikkate alma. Bu 
söylediklerimi de ağabeyinin beklenmedik ölümü karşısında çok sarsılan 
bir kadının hezeyanına ver. 

Orada hiçbir şey yok. 

Sadece birkaç kaya. 

Kendi gözlerimle gördüm. 

Yemin ederim, orada hiçbir şey yok, bu nedenle sakın oraya gitme. 
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6. Gazete Haberi 


(Chester's Mill Democrat: 1 Haziran 2008) 


AĞABEYİNİN İNTİHARINI TAKLİT 
EDEN KADIN KÖPRÜDEN ATLADI 


Julia Shumway'in Haberi 


MOTTON-— Bir ay kadar ön- 
ce ünlü Psikiyatr John Bon- 
saint'in Maine'de Bale Yolu 
Köprüsü'nden atlayarak in- 
tihar etmesinden sonra, 
dostları kız kardeşi She- 
ila LeClaire'in çok sar- 
sıldığını ve bunalıma gir- 
diğini söylediler. Kocası 
Donald LeClaire'in açıkla- 
dığına göre eşi “tek keli- 
meyle yıkılmıştı" ama kimse 
onun intiharı düşündüğünü 
sanmıyordu. 

Ama hepsi yanılıyordu. 

Yargıç Richard Chapman, 
“Her ne kadar bir not bı- 
rakmamışsa," dedikten son= 
ra şöyle devam etti: “Her 
şey açıkça ortada. Otomo- 


bili köprünün Harlow tara- 
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fında düzgün bir şekilde ve 
yolu kapatmayacak biçimde 
park edilmiş. Kapıları ki- 
litlenmiş, üstünde sürücü 
ehliyeti olan çantası sürü- 
cü koltuğuna bırakılmış.” 
Yargıç, LeClaire'in ayak- 
kabılarının özenli bir şe- 
kilde, yan yana köprü par- 
maklığının altına bırakıl- 
Ölü- 
mün boğulma sonucu mu yok- 


mış olduğunu ekledi. 


sa düşmekten mi olduğu an- 
cak otopsiyle belirlenebi-— 
lecek. 

Sheila LeClaire ölümüyle 
geride yaslı bir eş ve yedi 
yaşındaki oğlunu bıraktı. 
töreni 


Cenaze için tarih 


henüz belirlenmiş değil. 


Karanlık Çökünce 
7. E-Posta 


keen1981 
15.44 
5 Haziran 2008 


Chrissy 

Lütfen, gelecek haftaki bütün randevularımı iptal et. Bunun için epey 
geç kaldım ve sana nasıl tepkiler geleceğini biliyorum, ama başka çare 
yok. Doğduğum yer olan Maine'de ilgilenmem gereken bir konu var. İki es- 
ki arkadaşım, ağabey ve kız kardeşi, kuşkulu bir şekilde ve aynı yerde in- 
tihar ettiler. Ağabeyinin intiharını taklit (taklit olduğu belli) etmeden önce kız 
kardeşin bana gönderdiği olağanüstü tuhaf notlar soruşturmayı gerektiri- 
yor. Ağabey, John Bonsaint, çocukluğum sırasında en iyi arkadaşımdı; 
okulda kim bilir kaç kere birbirimizi dayak yemekten kurtarmıştık! 

Kan şekeri haberini Hayden üstlenebilir. Yapamayacağını sanıyor, 
ama yapabilir. Ama yapamasa bile benim gitmem şart. Johnny ve Sheila 
bana ailem kadar yakındılar. 

Hem zaten, fırsatçılık etmek istemem, ama bu işten çok sıkı bir ha- 
ber de çıkabilir. Obsesif-kompulsif bozukluk hakkında. Kanser kadar ses 
getirmeyebilir, ama bu sorunu yaşayanlar ne kadar korkunç bir rahatsızlık 
olduğunu bilirler. 

Sağ ol, Chrissy. 
Charlie 
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Halston, tekerlekli iskemlede oturan adamın hasta, korku içinde ve 
ölmeye hazır göründüğünü düşündü. Bu tip şeyleri görmeye alışkındı. 
Ölüm Halston'ın işiydi; o bir kiralık katildi ve on sekiz erkekle altı kadın 
öldürmüştü. Ölümün nasıl göründüğünü bilirdi. 

Ev -aslında malikâne demek daha doğruydu- soğuk ve sessizdi. Sa- 
dece büyük şöminede yanan odunların çıtırtısıyla, dışarıda esen kasım 
rüzgârının uğultusu duyuluyordu. 

“Birini öldürmeni istiyorum,” dedi yaşlı adam. Sesi titrek ve incey- 
di. “Anladığım kadarıyla bu işi yapıyorsun.” 

“Kiminle konuştunuz?” diye sordu Halston. 

“Saul Loggia adında bir adamla. Onunla tanışıyormuşsunuz.” 

Halston “evet” anlamında başını salladı. Arabulucu eğer Loggia'ysa 
mesele yoktu. Ama eğer odada bir dinleme cihazı gizliyse, Drogan adlı 
yaşlı adamın söylediği her şey onun aleyhine olacaktı. 

“Kimin öldürülmesini istiyorsunuz?” 

Drogan tekerlekli iskemlesinin koluna yerleştirilmiş konsolun üstün- 
de bir düğmeye basınca, iskemle vızıltıya benzer bir ses çıkararak öne ha- 
reket etti. Yaklaşınca, Halston'ın burnuna korkunun ve idrarın birbirine 
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karışmış kokusu geldi. Midesi bulandı, ama hiç renk vermedi. Yüzünde 
hiçbir ifade yoktu. 

“Kurbanın tam arkanda duruyor,” dedi Drogan alçak sesle. 

Halston hemen harekete geçti. Güçlü refleksleri onun hayatıydı. Bir 
anda kanepeden kendini yere atıp bir dizi üstüne düştü ve hızla döndü; 
özel olarak diktirdiği spor ceketinin içine elini uzatıp silahı avucuna düşü- 
ren yaylı kılıfındaki kısa namlulu .45'lik tabancasının kabzasını kavradı. 
Bir saniye sonra silahını... bir kediye doğrultmuştu! 

Bir an Halston ve kedi birbirlerine bakakaldılar. Hiç hayal gücü ve 
batıl inancı olmayan Halston için tuhaf bir andı. Çünkü yerde diz çökmüş, 
tabancasını doğrultmuş halde kediye bakarken onu tanıdığını hissetti; oy- 
sa, böylesine sıra dışı görünüşü olan bir kediyi daha önce görseydi asla 
unutmazdı. 

Yüzü sanki tam ortadan ikiye ayrılmıştı; yarısı siyah, yarısı beyazdı. 
Çizgi başının tepesinden burnuna, oradan da ağzına kadar dümdüz iniyor- 
du. Kocaman gözleri vardı; loş ışıkta şöminenin ateşini yansıtan gözbe- 
bekleri yusyuvarlaktı. 

Halston'ın düşündüğü şey kafasının içinde yankılandı. Senle ben, 
birbirimizi tanıyoruz. 

Sonra o düşünce dalgası geçti. Tabancasını indirip ayağa kalktı. “Bu 
yüzden seni öldürmem gerekir, yaşlı adam. Ben şakadan hoşlanmam.” 

“Ben de hiç şaka yapmam,” dedi Drogan. “Otur. Bunun içindekine 
bak.” Bacaklarını örten battaniyenin içinden kalın bir zarf çıkardı. 

Halston oturdu. Kanepenin arkasında duran kedi kucağına çıktı. Ko- 
caman, siyah gözlerini Halston'a çevirip, etrafı altın renkli halkalarla çev- 
rili gözbebekleriyle bir an ona baktıktan sonra kucağına iyice yerleşerek 
mırıldamaya başladı. 


Halston soran gözlerle Drogan'a baktı. 
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“Çok cana yakındır,” dedi Drogan. “Tabii başta. Bu cana yakın, cici 
kedi evdeki üç kişiyi öldürdü. Geriye ben kaldım. Ben yaşlıyım, hasta- 
yım... ama ecelimle ölmek istiyorum.” 

“Buna inanamıyorum,” dedi Halston. “Bir kediyi öldürmem için mi 
beni tuttunuz?” 

“Lütfen, o zarfın içine bak.” 

Halston söyleneni yaptı. Zarfın içinde eskimiş yüzlük ve ellilikler 
vardı. “Ne kadar var?” 

“Altı bin dolar. Bana kedinin öldüğünü kanıtladığın zaman bir altı 
bin daha vereceğim. Bay Loggia ücretinin on iki bin dolar olduğunu söy- 
ledi.” 

Halston bunu başını sallayarak doğruladı ve farkında olmadan kedi- 
yi okşamaya başladı. Hayvan uyumuştu, ama hâlâ mırıldıyordu. Halston 
kedileri severdi. Aslında sevdiği tek hayvan kediydi. Kendilerine göre pe- 
kâlâ iyi geçinirlerdi. Eğer bir Tanrı varsa, kedileri kusursuz, duygusuz 
ölüm makineleri olarak yaratmıştı. Kediler hayvanlar âleminin tetikçile- 
riydiler ve Halston da onlara saygı duyardı. 

“Hiçbir şey açıklamak zorunda değilim, ama anlatacağım,” dedi 
Drogan. “Önceden uyarılan önceden silahlanmış olur derler, senin de bu 
işi hafife almanı istemiyorum. Ayrıca, beni deli sanmaman için bunu açık- 
lamak zorunda olduğumu hissediyorum.” 

Halston yine başını salladı. Bu tuhaf isteği yerine getirmeye karar 
verdi, üstünde daha fazla konuşmaya gerek yoktu. Ama eğer Drogan ko- 
nuşmak istiyorsa, oturup dinleyecekti. 

“Her şeyden önce, benim kim olduğumu biliyor musun? Paranın ne- 
reden geldiğini?” 

“Drogan Pharmaceuticals.” 

“Evet. Dünyanın en büyük ilaç şirketlerinden biridir. Servetimizin 
kaynağı da burasıdır.” Sabahlığının cebinden etiketsiz bir ilaç şişesi çıkarıp 
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Halston'a uzattı. “Tri-Dormal-phenobarbin, bir G bileşeni. Bütün ölümcül 
hastaların reçetelerine hemen yazılır. Bağımlılık yapan bir ilaç. Ağrı kesi- 
ci ve yatıştırıcı özelliklerinin yanı sıra hafif halüsinasyonlara yol açar. 
Ölüm döşeğindeki hastaların durumlarına alışıp, uyum sağlamalarında 
yardımcı olur.” 

“Siz alıyor musunuz?” diye sordu Halston. 

Drogan soruyu duymazlıktan geldi. “Dünyanın her tarafında yaygın 
olarak kullanılmaktadır. Sentetiktir, ellili yıllarda New Jersey'deki labora- 
tuvarlarımızda geliştirildi. Deneylerin büyük çoğunluğu sadece kediler 
üzerinde yapıldı, çünkü kedi sinir sisteminin eşsiz özellikleri vardır.” 

“Kaç tane kedi öldürdünüz?” 

Drogan gerildi. “Bu önyargılı bir soru ve bize haksızlık ediyorsunuz.” 

Halston omuz silkti. 

“FDA'nın'” Tri-Dormal-G'yi onaylaması için geçen dört yıl boyunca 
yaklaşık on beş bin kedi hayatını kaybetti.” 

Halston şaşkınlıktan ıslık çaldı. Bu, yılda yaklaşık dört bin kedi eder- 
di. “Şimdi de bu kedinin öç almaya geldiğini mi düşünüyorsunuz?” 

“En küçük bir suçluluk bile hissetmiyorum,” dedi Drogan, ama sesi 
yine titremeye başlamıştı. “On beş bin kedi öldü, ama yüz binlerce insan...” 

“Bunları boş verin,” dedi Halston. Gerekçe gösterilmesini sıkıcı bu- 
lurdu. 

“Bu kedi buraya yedi ay önce geldi. Oldum olası kedilerden hoşlan- 
mam. Sevimsiz, hastalık taşıyan hayvanlardır. Tarlalarda dolanırlar... ahır- 
ların içine girip çıkarlar... Tanrı bilir tüylerinin arasında ne cins mikroplar 
vardır... İnsana göstermek için eve dışarıdan bir şeyler getirirler... Bunu eve 
almayı ablam istemişti. Ama gerçeği öğrendi. Bedelini ödedi.” Drogan, 
Halston'ın kucağında uyumakta olan kediye büyük bir nefretle baktı. 

“Kedinin üç kişiyi öldürdüğünü söylediniz.” 


(*) Food and Drug Agency: Gıda ve İlaç Kontrol Dairesi. 
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Drogan anlatmaya başladı. Halston güçlü ve öldürmeye programlı 
parmaklarıyla kucağındaki kediyi okşarken, hayvan mırıltılı bir uykuya 
dalmıştı. Arada bir, şöminede yanan bir odunun çıkardığı ses, aniden ka- 
sılmasına neden oluyordu. Dışarıdaki kuvvetli rüzgâr Connecticut kırsa- 
lındaki bu büyük taş binayı döver gibi esiyordu. Yaşlı adam donuk bir ses- 
le anlatmaya devam etti. 

Yedi ay önce burada dört kişilerdi. Drogan; ondan iki yaş büyük, yet- 
miş dört yaşındaki ablası Amanda'nın en iyi arkadaşı ve ileri amfizem" 
hastası olan Carolyn Broadmoor ve yirmi yıldan beri Drogan ailesinin ya- 
nında çalışmakta olan yardımcıları Dick Gage. Altmış yaşın üstünde olan 
Gage, Lincoln Mark IV marka otomobilin şoförlüğünü yapar, yemekleri 
pişirir ve akşam içkilerini servis ederdi. Gündüzleri ise bir temizlikçi ge- 
lirdi. Bu dört kişi bu şekilde yaklaşık iki yıl yaşamışlardı. Yaşlı insanlar- 
dan oluşan sıkıcı bir grup ve onların uşakları... En büyük eğlenceleri The 
Hollywood Sguares adlı programı seyredip, heyecanla kimin daha çok ya- 
şayacağını beklemekti. 

Derken eve kedi gelmişti. 

“Onu önce Gage gördü; evin içinde miyavlayıp, sinsi sinsi dolanı- 
yordu. Kovmaya çalıştı. Üstüne sopalar, taşlar attı, üstelik birkaç defa isa- 
bet ettirdi. Ama kedi bir türlü gitmiyordu. Tabii, yemek kokusu almıştı. O 
sıra küçük bir kemik torbasından farksızdı. Yaz sonunda birileri onu ölsün 
diye yol kenarına bırakmış olmalıydı. Ne kadar kötü ve acımasız bir şey.” 

“Denek olarak kullanmak mı iyi?” diye sordu Halston. 

Drogan bunu kulak ardı edip devam etti. Kedilerden nefret ederdi. 
Oldum olası nefret etmişti. Kedi bir türlü gitmek bilmeyince Gage'e, önü- 
ne zehirli yiyecek koymasını söyledi. Kocaman tabakta, içine Tri-Dormal- 
G serpiştirilmiş en güzel kedi maması hazırlandı. Ne var ki, kedi mamaya 


(©) Vücut organlarından bir bölümünün hava ile şişmesi. 
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hiç bakmadı bile. O sırada Amanda kediyi fark etmiş ve evde kalması için 
ısrar etmeye başlamıştı. Drogan şiddetle karşı çıkmış. ama sonunda, her 
zamanki gibi Amanda'nın dediği olmuştu. 

“Ama gerçeği öğrendi,” dedi Drogan. “Onu kucağına alıp evin içine 
getiren oydu. Şimdi olduğu gibi, yine mırıldıyordu. Ama benim yanıma 
hiç gelmez. Şu ana kadar hiç gelmedi. Ablam önüne bir tas süt koyup, şu 
zavallının haline bak, açlıktan ölüyor, demişti. O da, Carolyn de hayvanı 
severken kumru gibi sesler çıkarıyorlardı. İğrenç. Tabii, bana inat olsun 
diye böyle yapıyorlardı. Yirmi yıl önceki Tri-Dormal-G deney programın- 
dan beri benim kediler hakkında ne hissettiğimi bilirlerdi. Beni kızdırmak- 
tan zevk alıyorlardı.” Ciddi bir ifadeyle Halston'a baktı. “Ama bedelini 
ödediler.” 

Mayıs ortasında bir gün Gage kahvaltı hazırlamak için kalktığında 
Amanda'yı merdivenlerin bitiminde, her yere saçılmış kedi mamalarının 
arasında yatarken bulmuş. Gözleri yerinden fırlamış gibi cansız bir halde 
tavana bakıyormuş. Ağzından ve burnundan oluk oluk kan akıyormuş. Be- 
li ve bacakları kırılmış, boynu ise tam anlamıyla paramparça olmuş. 

“Kedi, ablamın odasında uyurdu,” dedi Drogan. “Ablam, ona bebek 
gibi bakardı... 'Yavrucum çok mu acıkmış? Dışarı gidip kakasını mı yapa- 
cakmış?” Onun gibi yaşlı bir savaş baltasının böyle şeyler söylemesi utanç 
verici. Sanırım o sabah miyavlayıp onu uyandırmış. Sam, maması sütle 1s- 
latılmazsa yemezmiş, ablam öyle söylerdi. Bu nedenle alt kata inmeyi dü- 
şünmüş. Kedi de bacaklarına sürtünüp duruyormuş. Ablam yaşlıydı, yere 
sağlam basamazdı. Üstelik daha tam uyanık bile değilmiş. Merdivenlerin 
başına vardıklarında kedi, onun önüne geçmiş ve onu düşürmüş...” 

Evet, aynen böyle olabilir, diye düşündü Halston. Gözünde yaşlı ka- 
dının birden öne doğru kapaklanışı canlandı; çığlık bile atamayacak kadar 
şaşırmıştı. Tepetaklak aşağıya yuvarlanırken de mama kutusu düşmüş her 
yana saçılmıştı. Nihayet merdivenlerin bitiminde durabildiğinde kadının 


279 


Stephen King 


yaşlı kemikleri parçalanmış, ağızdan ve burnundan kan geliyordu ve can- 
sız gözler tavana çevrilmişti. Ve kedi mırıldayarak merdivenlerden aşağı- 
ya inip hiçbir şey olmamış gibi mamasını yedi... 

“Polis ne dedi?” diye sordu Drogan'a. 

“Kaza sonucu ölüm, tabii. Ama ben nedenini biliyordum.” 

“O zaman neden kediyi atmadınız? Amanda öldükten sonra?” 

Çünkü atarsa, Carolyn de onu evi terk etmekle tehdit etmişti. Bu ko- 
nu Carolyn'de saplantı olmuştu ve bu yüzden mantıksız davranıyordu. O 
yaşlı ve hastalıklı bir kadındı, kafasını ispritizmaya takmıştı. Hartford'da 
bir medyum ona (sadece yirmi dolar karşılığında) Amanda'nın ruhunun 
Sam'in kedi vücuduna girdiğini söylemişti. Sam, aslında Amanda demiş- 
ti Drogan'a. Eğer Sam giderse, o da gidecekti. 

İnsanların yaşamlarındaki satır aralarını okumakta uzmanlaşan Hals- 
ton, Drogan'la yaşlı Broadmoor'un çok eskiden sevgili olduklarını düşün- 
dü. Yaşlı Drogan bir kedi uğruna onu kaybetmeyi göze alamamıştı. 

“Bu düpedüz intihar olurdu,” dedi Drogan. “Kendini hâlâ çok zen- 
gin bir kadın sanıyordu, kediyi alıp' New York'a, Londra'ya veya Monte 
Carlo'ya gidebileceğine inanıyordu. Aslında büyük bir ailenin son üyesiy- 
di, ama altmışlı yıllarda yaptıkları bir dizi kötü yatırım sonucu servetleri 
tükendi ve Carolyn çok düşük bir gelirle yaşamaya başladı. Burada, ikin- 
ci katta özel olarak nemlendirilmiş bir odada kalıyordu. Bu kadın yetmiş 
yaşındaydı, Bay Halston. İki yıl öncesine kadar baca gibi sigara içerdi ve 
hastalığı oldukça ilerlemişti. Onun burada kalmasını istiyordum ve eğer 
kedinin de kalması gerekiyorsa...” 

Halston başını salladıktan sonra imalı bir şekilde saatine baktı. 

“Haziran sonunda, bir gece öldü. Gelen doktor bunu çok normal kar- 
şıladı ve sadece ölüm belgesini doldurmakla yetindi. Ama kedi o odaday- 
dı. Bana Gage söyledi.” 

“Hepimiz bir gün öleceğiz,” dedi Halston. 
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“Elbette. Doktor da böyle söyledi. Ama ben biliyordum. Hatırlıyor- 
dum. Kediler, bebekleri ve yaşlı insanları uyurlarken öldürmeyi severler. 
Nefes almalarını engellerler.” 

“Kocakarı hikâyesi.” 

“Ama çoğu kocakarı hikâyesi gibi gerçeğe dayanıyor,” dedi Drogan. 
“Kediler, pençeleriyle yumuşak şeyleri yoğurmayı severler. Bir yastık, ka- 
lın, tüylü bir halı ya da battaniye. Beşik üstündeki veya yaşlı bir insanın 
üstündeki battaniye. Zaten çok güçsüz olan bir insanın üstündeki fazladan 
ağırlık...” 

Drogan'ın sesi giderek cılızlaşırken Halston bu durumu gözünde 
canlandırmaya başladı. Carolyn Broadmoor odasında uyuyordu; hasta ci- 
gerlerine hışırtılarla girip çıkan hava, odadaki nemlendiricinin ve klima- 
nın fısıltılı gürültüsü arasında neredeyse duyulmayacak gibiydi. Tuhaf, si- 
yah-beyaz damgalı kedi sessizce yatağa sıçrayıp bir süre o siyah-yeşil ka- 
rışımı gözleriyle yaşlı kadının yüzüne baktı. Sonra da kadının cılız göğsü- 
nün üstüne çıkıp oraya çöreklendi ve mırıldamaya başladı. Kadının da so- 
lukları yavaşlıyordu... Kedi mırıldamaya devam ederken yaşlı kadın, onun 
göğsündeki ağırlığıyla nefessiz kalıp yavaş yavaş boğuldu. 

Halston'ın hayal gücü pek geniş değildi, ama bunu düşünürken ür- 
permişti. 

“Drogan,” dedi bir yandan mırıldayan kediyi okşarken. “Neden bu 
kediyi uyutmuyorsunuz? Bir veterinere götürseniz, size sadece yirmi do- 
lara mal olur.” 

“Cenaze töreni | Temmuz'daydı,” dedi Drogan. “Carolyn'i aile me- 
zarlığımıza, ablamın yanına gömdük. O da böyle isterdi. 3 Temmuz'da 
Gage'i bu odaya çağırıp eline piknik sepeti gibi bir şey verdim. Ne demek 
istediğimi anlıyor musun?” 


Halston başını salladı. 
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“Kediyi bu sepetin içine koyup, uyutması için Milford'da bir veteri- 
nere götürmesini söyledim. “Baş üstüne, efendim,” dedi ve gitti. Hep böy- 
leydi zaten. Onu bir daha canlı olarak görmedim. Turnikelerde bir kaza ol- 
muş. Kullandığı Lincoln, doksan kilometre hızla köprünün ayağına tosla- 
mış. Dick Gage hemen o anda ölmüş. Onu bulduklarında, yüzü tırmık iz- 
leriyle doluymuş.” 

Halston sustu ve yine olayı gözünde canlandırmaya çalıştı. Odada 
şömineden gelen çıtırtıların ve kucağındaki kedinin keyifli mırıltısı dışın- 
da ses yoktu. Şöminenin verdiği tatlı sıcaklık ve kucağındaki mutlu kediy- 
le, tipik bir huzur tablosu oluşturuyordu. 

Dick Gage hız limitini on kilometre aşmış halde Lincoln'ü Milford 
yolundaki tumikeye doğru sürüyordu. Piknik sepeti gibi olan şey de ya- 
nındaki koltukta duruyordu. Gage'in gözü trafikte, belki o anda yanından 
geçtiği devasa kamyonda olduğu için siyah-beyaz bir başın sepetten dışa- 
rı çıktığını fark etmedi. İşte tam o anda kedi birden yüzüne atlayıp pençe- 
lemeye başladı; tırnakları doğruca gözüne geldi. Bu sırada Lincoln ün hı- 
zı saatte doksan kilometreye ulaşmıştı. Kedi diğer pençesini Gage'in bur- 
nuna kanca gibi takmış, kazıyor ve adamın canını fena halde acıtıyordu. O 
anda belki Lincoln sağa doğru savrulmaya başlamıştı ve kamyon havalı 
komasıyla yaygarayı basıyordu, ama Gage bunu işitecek halde değildi, 
çünkü kulakları geriye yatmış, gözleri otomobil farı gibi parlayan kedi, 
korkunç sesler çıkararak yüzünü tüylü dev bir örümcek gibi kaplamıştı. 
Arka ayaklarıyla toprağı kazarcasına Gage'in boynunu tırmalıyordu. Oto- 
mobil sert bir şekilde diğer tarafa savruldu. Köprünün ayağına giderek ya- 
kınlaşırken kedi aşağıya atladı ve Lincoln siyah, parlak bir torpil gibi be- 
tona çarparak bomba gibi patladı. 

Halston zorlukla yutkunurken boğazından kuru bir ses çıktı. 


“Kedi geri döndü, öyle mi?” 
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“Evet,” dedi Drogan. “Bir hafta sonra. Aslında, Dick Gage'in topra- 
ga verildiği gün.” 

“Doksan kilometre hızla betona çarpan otomobilden sağ çıktı, öyle 
mi? İnanılır gibi değil.” 

“Kedilerin dokuz canlı olduğu söylenir. Bu da geri dönünce... işte o 
zaman düşünmeye başladım... acaba bu...” 

“Cehennem kedisi diye mi?” diye sordu Halston fısıltıyla. 

“Onun gibi bir şey. Bana gönderilen bir çeşit şeytan...” 

“Sizi cezalandırmak için mi?” 

“Bilmiyorum. Ama ondan korkuyorum. Onu besliyorum, daha doğ- 
rusu, gündelikçi kadın benim yerime besliyor. Kadın da onu hiç sevmiyor. 
Yüzünde Tanrı'nın laneti var, diyor. Tabii bu kadın buranın yerlisi.” Dra- 
gon gülümsemeye çalıştı, ama başaramadı. “Onu öldürmeni istiyorum. 
Son dört ay onunla birlikte yaşadım. Gölgelerin altında gizleniyor. Gözü 
devamlı bende. Bekliyor. Her gece odamın kapısını kilitliyorum, ama yi- 
ne de bir sabah uyandığımda acaba onu göğsümde çöreklenmiş, mırıldar- 
ken mi bulacağım, diye düşünmeden edemiyorum.” 

Dışarıda uğuldayan rüzgâr taş bacadan tuhaf sesler çıkarıyordu. 

“Sonunda Saul Loggia'yı aradım. Bana, seni tavsiye etti. Galiba se- 
nin takma adın tek tabancaymış.” 

“Tek başıma çalıştığım için öyle diyorlar.” 

“Evet. Bugüne kadar hiç yakalanmadığını, hatta zanlı bile olmadığını 
söyledi. Dediğine göre her zaman dörtayak üstüne düşermişsin... kedi gibi.” 

Halston tekerlekli iskemlede oturan adama baktı. Birden uzun par- 
maklı ve kaslı elleri kedinin boynunda dolaşmaya başladı. 

“İsterseniz hemen şimdi yapabilirim,” dedi alçak sesle. “Boynunu 
çat diye kırabilirim. Ne olduğunu bile anlamadan...” 

“Hayır!” diye bağırdı Drogan. Uzun ve titrek bir soluk aldı. Solgun 
yanaklarına renk gelmişti. “Hayır... burada olmaz. Onu götür.” 
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Halston keyif sizce gülümsedi. Tekrar uyuyan kedinin omuzlarını ve 
sırtını hafifçe okşamaya başladı. “Pekâlâ,” dedi. “Kontratı kabul ediyo- 
rum. Cesedi istiyor musunuz?” 

“Hayır. Onu öldür ve göm.” Bir an durduktan sonra yaşlı bir akbaba 
gibi oturduğu yerde öne eğildi. “Bana kuyruğunu getir,” dedi. “Onu şömi- 
neye atıp yanışını seyredeceğim.” 


Halston ısmarlama Cyclone Spoiler motoru bulunan, 1973 model bir 
Plymouth kullanıyordu. Otomobilin motor kapağı yirmi derecelik bir 
açıyla yola doğru eğikti. Diferansiyeli ve arka tarafını kendisi özel olarak 
yaptırmıştı. Vitesi Pensy, mafsal mekanizması Hearst'tı. Hızı iki yüz kırk 
kilometreye kadar çıkıyordu. 

Drogan malikânesinden saat 2J.30'da ayrıldı. Kasım bulutlarının 
arasından hilal şeklindeki ay görünüyordu. Yaşlılığın ve korkunun o sarı 
renkli kokusu üstüne sinmiş gibi hissettiği için arabanın bütün pencerele- 
ri açtı; bu kokudan hiç hoşlanmıyordu. İçeriye dolan hava buz gibiydi, 
ama güzeldi. Kokuyu alıp götürüyordu. 

Placer's Glen'de turnikeden çıkıp sessiz kasabanın içinden yasal hı/ 
olan yetmiş kilometreyle geçti. Kasabadan çıktıktan sonra Plymouth biraz 
açılsın, diye hızını arttırdı. Spoiler motoru tıpkı bu akşam kucağındaki ke- 
di gibi mırıldıyordu. Halston bu benzetmeye güldü. Kırağı kaplı mısır tar- 
laları arasından geçerken hızı yüz kilometrenin biraz üzerindeydi. 

Kedi, tepesi kalın bir iple bağlanmış çift katlı bir alışveriş torbasının 
içindeydi. Torba koltuğun üstünde duruyordu. Halston, kediyi torbaya so- 
karken hayvan mırnıldayarak uyuyordu ve yol boyunca da hep mırıldama- 
ya devam etmişti. Belki de Halston'ın ondan hoşlandığını ve hiç yadırga- 
madığını hissetmiş olmalıydı. Kedi de kendisi gibi tek tabancaydı. 

Tuhaf bir anlaşma oldu, diye düşündü Halston, sonra da bunu ciddi bir 
anlaşma gibi gördüğü için şaşırdı. Bu işin belki de en tuhaf yanı, kediden 
gerçekten de hoşlanmış olması, onu bir yakını gibi görmesiydi. Ne de ol- 
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sa o üç yaşlı timsahı tepelemiş, özellikle de bir mikrodalga fırın büyüklü- 
gündeki seramik kaplı bir gaz odasında onu göz kırpmadan öldürecek ve- 
terinere götüren Gage'i haklamıştı. Halston, kediye yakınlık duyuyordu, 
ama anlaşmayı iptal edecek de değildi. Kediyi çabuk ve temiz bir şekilde 
öldürerek saygısını gösterecekti. O çorak kasım tarlalarından birinin yanı- 
na park edecek ve hayvanı torbadan çıkarıp biraz okşadıktan sonra boynu- 
nu kıracaktı. Çakısıyla kuyruğunu kesip, sonra da onu gömecekti, leşçil- 
lere yem etmeyecekti. Ama kurtçuklara karşı yapabileceği bir şey yoktu. 

O tüm bunları düşünürken otomobil gecenin içinde lacivert bir haya- 
let gibi yol alıyordu. Birden kediyi torpidonun üstünde gördü; kuyruğu 
meydan okur gibi dikilmiş, siyah-beyaz yüzü ona sırıtır gibi bakıyordu. 

“Şşşş...” diye tısladı Halston. Sağ yanına bir göz atınca çift katlı alış- 
veriş torbasının kenarında, kemirilerek veya pençelenerek açılmış bir de- 
lik gördü. Tekrar önüne baktığında kedi bir pençesini uzatıp ona şakacı bir 
tokat attı. Pençesi Halston'ın alnını sıyırdı. Başını hızla geri çekerken te- 
kerleklerinden feryat sesi çıkan Plymouth asfaltın diğer yanına savruldu. 

Halston kediye yumruk atmaya çalıştı. Hayvan görüşünü kapatıyor- 
du. Kedi ona tısladı, sırtı yay gibi oldu, ama kımıldamadı. Halston bir 
yumruk daha savurdu, ama kedi korkup kaçacağı yerde üstüne atladı. 

Gage, diye düşünü. Tıpkı Gage gibi... 

Frene bastı. Kedi başına çıkmıştı, tüylü kamıyla görüşünü kapatıyor, 
bir yandan da pençe atıyordu. Halston direksiyonu sımsıkı tutarken, diğer 
eliyle kediye art arda üç kez vurdu. Sonra birden önündeki yol kaybolu- 
verdi ve Plymouth hendekten aşağıya doğru hoplaya zıplaya inmeye baş- 
ladı. Sonra küçük bir çarpmanın etkisiyle kedi savruldu, duyduğu son ses, 
kedinin çıkardığı ve bir kadının ya acı çekerken ya da orgazm olurken çı- 
kardığı feryatlara benziyordu. 

Halston hayvana bir yumruk daha attı, ama hissettiği şey sadece gev- 
şeyen kaslarıydı. 

Sonra bir çarpma daha. Ve karanlık... 
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Ay batmıştı. Şafağın sökmesine bir saat vardı. 

Plymouth derin bir hendeğin içindeydi ve bir sis bulutu arasında kay- 
bolmuştu. Ön ızgarasına dikenli teller dolanmıştı, motor kapağı kalkmış, 
delinen radyatörden çıkan buhar havadaki sise karışmıştı. 

Halston bacaklarını hissetmiyordu. 

Gözlerini aşağıya çevirip bakınca motor bölmesinin içeri göçmüş ol- 
duğunu gördü. O büyük Cyclone Spoiler motor bloku bacaklarını ezip, sı- 
kıştırmıştı. 

Dışarıda avına doğru pike yapan bir baykuşun çığlıkları duyuluyordu. 

İçerideyse kedinin mırıltısı vardı. 

Sırıtır gibi bakıyordu. 

Hayvan ayağa kalkıp, sırtını yay şekline sokup gerindi. Sonra ani bir 
hareketle omzuna sıçradı. Halston, onu itmek için ellerini kaldırmaya ça- 
lıştı. 

Ama kolları hareket etmiyordu. 

Felç oldum, diye düşündü. Belki geçicidir. Büyük ihtimalle kalıcı. 

Kedi kulağının dibinde gökgürültüsü gibi mırıldıyordu. 

“Çekil üstümden,” dedi Halston. Boğazı kurumuştu, sesi hırıltılıydı. 
Kedi bir an gerindikten sonra tekrar üstüne geldi. Birden pençesi Hals- 
ton'un yanağına indi, ama bu kez tırnakları dışarıdaydı. Halston yanağın- 
dan boğazına kadar bir yanma ve kan aktığını hissetti. 

Acı. 

Hissetmek. 

Başını sağa sola çevirmeye çalıştı ve bunu başardı. Bir an için yüzü 
kedinin tüylü vücudunun içine gömüldü. Halston kediye bağırdı. Hayvan 
ürkmüştü ve hoşnutsuz bir ses çıkarıp koltuğa atladı. Kulaklarını geriye 
yatırıp öfkeli gözlerle Halston'a baktı. 

“Bunu yapmamam gerekiyordu, değil mi?” dedi Halston çatlamış se- 
siyle. 


286 


Karanlık Çökünce 


Kedi ağzını açıp ona tısladı. Halston hayvanın bu tuhaf ve şizofren 
yüzüne bakarken, Drogan'ın neden onu cehennem kedisi gibi düşündüğü- 
nü anladı. 

İki elinde ve kolunda hafif bir karıncalanma hissetmeye başlayınca 
düşünceleri bölündü. 

Hisler. Dönüyor. Şimdilik karıncalanma olarak... 

Kedi pençeleri önde, salyalar saçarak yüzüne atladı. 

Halston gözlerini kapatıp ağzını açtı. Kedinin karnını ısırdı, ama ağ- 
zına sadece tüyleri geldi. Kedinin pençeleri kulaklarına kenetlenmiş, kazı- 
yordu. İnanılmaz bir acı duydu. Halston ellerini kaldırmaya çalıştı. Elleri 
biraz seğirdi, ama kucağından yukarı kalkmadı. 

Başını öne eğip, gözüne sabun kaçmış biri gibi sağa sola silkeledi. 
Kedi tıslamaya devam ederek tutunduğu yerden düşmedi. Halston yanak- 
larına akan kanı hissediyordu. Nefes almakta zorlanıyordu, çünkü kedinin 
göğsü burnuna dayanıyordu. Az da olsa ağzından nefes alabiliyordu, ama 
oda onca tüyün arasından ne kadar hava gelirse. Kulaklarına çakmak ben- 
zini doldurulmuş, sonra da ateşlenmiş gibi hissediyordu kendini. 

Başını geri atıp acı içinde haykırdı... Plymouth çarptığı zaman başıy- 
la omurgası ters yönlere gitmiş olmalıydı. Kedi geriye doğru hareketi bek- 
lemediği için arkaya uçunca, Halston, onun arka koltuğa düştüğünü duydu. 

Başından akan kan gözüne geliyordu. Kanı silmek için ellerini oy- 
natmaya çalıştı. 

Elleri kucağında biraz titredi, ama hâlâ hareket ettiremiyordu. Sol 
koltukaltındaki .45'lik tabancasını düşündü. 

Silahıma erişebilirsem, dokuz canının hepsini birden çöpe atarım, 
kedicik. 

Karıncalanma artıyordu. Motor bloku altında ezilmiş olması gereken 
ayaklarında hafif sızılar hissetti. Bacaklarındaki karıncalanma tıpkı uyuş- 
muş bir kolu veya bacağı yeniden oynatırken hissettiğin türdendi. O anda 
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Halston'ın ayaklarına aldırdığı yoktu. Omurgasının kırılmadığını, ömrü- 
nün geri kalanını konuşan bir kelleye bağlı ölü bir ağırlıkla geçirmeyece- 
gini bilmek ona yetiyordu. 

Belki benim de geriye birkaç canım kalmıştır. 

Kediyi kollamak. İlk iş buydu. Sonra enkaz halindeki araçtan çı- 
kar... belki yoldan birisi geçer, ki bu da iki sorunu birden çözerdi. Böyle 
ıssız bir yolda, sabahın dört buçuğunda küçük bir ihtimaldi, ama imkânsı/ 
da değildi. Ve... 

Kedi arkada ne yapıyordu? 

Yüzünde olmasını istemiyordu, ama arkasında, göremediği bir yerde 
durması da hoşuna gitmiyordu. Dikiz aynasından bakmayı denedi, ama 
çarpma sırasında ayna yamulmuştu, şimdi sadece içine düştüğü hendeğin 
arka tarafını gösteriyordu. 

Arkasından kumaş yırtılmasına benzer hafif bir ses geldi. 

Mırilti... 

Bu ne biçim cehennem kedisiymiş! Herif arkada uyuyakaldı. 

Uyuyakalmasaydı bile, kafasında onu öldürmeyi tasarlasaydı bile, ne 
yapabilirdi ki? Alt tarafı küçük, sıska bir şeydi, ıslak halde tartsan iki ki- 
loyu zor bulurdu. Zaten birazdan... birazdan ellerini hareket ettirip taban 
casını alabilecekti. Bundan emindi. 

Halston oturup bekledi. Giderek artan karıncalanmalarla vücudunu 
tekrar duyarlılık geldi. Ne tuhaftı, (ya da belki ölümün yanından kıl payı 
geçmenin etkisiyle) birkaç dakikalığına erkeklik organı uyanmıştı. Bu ko- 
şullarda onu indirmek zor olurdu, diye düşündü. 

Doğu yönünde şafak çizgisi belirmişti. Bir yerlerde bir kuş öttü. 

Halston bir kez daha ellerini oynatmaya çalıştı, ama ancak bir iki mi. 
lim kımıldatabildi. 


Henüz değil, ama yakında olacak. 
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Arkasındaki koltuktan bir ses geldi. Halston başını çevirip bakınca, 
kedinin siyah-beyaz yüzü ve gözbebekleri büyümüş, parlayan gözleriyle 
karşılaştı. 

Halston, onunla konuştu. 

“Bugüne kadar üstlendiğim bir işi yerine getirmediğim hiç olmadı, 
kedicik. Bu, ilk olabilir. Biraz sonra ellerimi kullanabileceğim. Beş, bile- 
medin on dakika sonra. Sana bir öğüt vereyim mi? Pencereden çık git. 
Camların hepsi açık. Çık git, kuyruğunu da yanında götür.” 

Kedi, ona baktı. 

Halston bir kez daha ellerini denedi. Titreyerek önce bir santim ka- 
dar kaldırabildi. Sonra iki santim. Sonra kendini bırakınca elleri kucağına, 
sonra da Plymouth'un koltuğuna düştü. Elleri kocaman tropik örümcekler 
gibi soluk bir şekilde pırıldıyordu. 

Kedi sanki ona gülüyormuş gibi bakıyordu. 

Halston aklı karışmış bir halde, bir yerde bir hata mı yaptım, diye 
düşündü. Sezgileriyle yaşayan bir insandı ve bir hata yapmış olma ihtima- 
li ona çok ağır geldi. Derken kedinin vücudu gerildi ve daha sıçradığı an- 
da Halston, onun ne yapacağını anlayıp, çığlık atmak için ağzını açtı. 

Kedi, Halston'ın apış arasına konup, pençeleriyle kazımaya başladı. 

O anda Halston keşke felç olsaydım, diye geçirdi içinden. Dayanıl- 
maz bir acı duyuyordu. Dünyada bu kadar büyük bir acı olabileceği aklın- 
dan bile geçmezdi. Kedi öfkeli salyalar akıtarak adama pençe atıyordu. 

Halston ağzını açıp çığlık attığı anda kedi yön değiştirip, doğruca 
yüzüne ve ağzına atladı. İşte o anda Halston, onun sadece bir kedi olma- 
dığını anladı. Bu yaratık öldürmek için şartlanmış bir şeytandı. 

Yatık kulaklarının altındaki o siyah-beyaz yüzü ve çılgın bir nefretle 
dolu kocaman gözlerini bir kez daha gördü. Üç yaşlı insanı telef etmiş, 


şimdi de John Halston'ın işini bitiriyordu. 
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Tüylü bir mermi gibi ağzının içine daldı. Halston öğürdü. Kedinin 
pençeleri dilini parçalamaya başladı. Midesi kalkan Halston kustu. Kusmu- 
gu nefes borusuna kaçıp tıkayınca onu soluksuz bıraktı. 

Bu olağanüstü durumda hayatta kalma dürtüsü felcin son etkilerine 
karşı üstün geldi. Kediyi yakalamak için yavaşça ellerini kaldırdı. Of, Tan- 
rım, dedi içinden. 

Kedi vücudunu yassılaştırıp, kıvrılarak ağzından içeri girmeye baş- 
ladı. Halston bu zorlanma karşısında çenesinin giderek daha çok açıldığı- 
nı hissediyordu. 

Onu tutup, çekip atmak ve yok etmek için elini uzattı... ama sadece 
kuyruğunu tutabildi. 

Hayvan nasıl yaptıysa bütün vücudunu Halston'ın ağzından içeri 
sokmuştu. O tuhaf siyah-beyaz yüzü boğazında sıkışmış olmalıydı. 

Halston'ın gittikçe esnek bir bahçe hortumu gibi şişmekte olan gırt- 
lağından boğulur gibi sesler çıkmaya başladı. 

Vücudu seğirdi. Elleri yine kucağına düştü ve parmakları bacakları 
üstünde kımıldadı. Gözleri önce parladı sonra donuklaştı. Plymouth'un ön 
camından dışarıya, yaklaşan gün doğumuna cansız bir şekilde bakakaldı. 

Açık ağzından dışarıya beş santim uzunluğunda fırça gibi bir kuyruk 
sarkmıştı... yarısı siyah, yarısı beyaz. Ağır ağır sallanıyordu. 

Sonra gözden kayboldu. 

Bir yerlerde yine bir kuş öttü. Connecticut'un kırağı kaplı tarlaları 
üstüne gün doğarken her yer büyük bir sessizlik içindeydi. 


Çiftçinin adı Will Reuss'tu. 

Çiftlik kamyonuna muayene pulu almak için Placer's Glen'e gider- 
ken yol kenarındaki hendekte güneşte ışıldayan bir şey gözüne çarpmıştı. 
Kenara çekip bakınca hendeğin içinde yan yatmış, ızgarasına dikenli tel 
lerin dolandığı Plymouth'u gördü. 


290 


Karanlık Çökünce 


Hendeğin altına inince birden nefesini tutup, “Eyvah!” dedi. Direk- 
siyon başında dimdik bir adam oturuyordu ve gözleri boş bakışlarla son- 
suzluğa çevrilmişti. Yüzü kan içindeydi. Emniyet kemeri hâlâ bağlıydı. 

Sürücü tarafındaki kapı sıkışmıştı, ama Reuss iki eliyle zorlayarak 
açmayı başardı. Bir kimlik bulmak için içeri uzanıp emniyet kemerini çöz- 
dü. Tam ceketine bakacakken, ölü adamın kemer tokasının üstünde bir 
dalgalanma fark etti. Adamın derisi bir dalgalanmayla birlikte kabarıyor- 
du. Birden oradan parçalar halinde kan akmaya başladı. 

“Tanrım, bu ne?” Adamın gömleğini tuttuğu gibi yukarı çekti. 

Will Reuss baktı... ve çığlığı bastı. , 

Halston'ın göbek deliğinin üstünde bir delik açılmıştı. O delikten ko- 
caman gözleriyle öfke kusan bir kedinin kana bulanmış siyah-beyaz başı 
uzandı. 

Reuss haykırarak elleriyle yüzünü kapadı ve sendeleyerek geri çekil- 
di. Aynı anda, yakında bir tarlada tünemiş olan bir karga sürüsü havalandı. 

Kedi sıkıştığı yerden çıkıp arsızca gerindi. 

Sonra da açık pencereden dışarı fırladı. Reuss bir süre onun otlar ara- 
sından koşuşunu izledi, sonra gözden kaybetti. 

Sanki acelesi var gibiydi, diye anlattı daha sonra onunla görüşen ye- 
rel gazete muhabirine. 

Sanki yarım kalmış bir işi var gibiydi. 
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Telefon çalmaya başladığında Anne duştan yeni çıkmıştı. Evin içi 
akrabalarla dolu olduğu halde telefonu açan olmadı -aşağıdan gelen sesle- 
rini duyuyor, hiç gitmeyecekler mi- diye düşünüyordu. James'in beş çalış- 
tan sonra devreye girmesi için programladığı telesekreter de cevap vermi- 
yordu. 

Anne bir havluya sarınıp yatağın başucundaki komodinin üzerinde 
duran paralel telefona gitti; ıslak saçları boynunun arkasına ve omuzları- 
na yapışmıştı. Telefonu açıp, “Alo,” dedi ve kendi adını söyledi. Arayan 
James'ti. Birlikte otuz yıl geçirmişlerdi ve onun söylediği tek kelime bile 
Anne için yeterliydi. Başka kimsenin söyleyemeyeceği şekilde ve her za- 
man dediği gibi Annie, diyordu. 

Anne bir an için hiçbir şey diyemedi çünkü James, onu tam soluk ve- 
rirken yakalamıştı, kadının ciğerleri havasız, bir kâğıt destesi gibi dümdü/ 
olmuştu. Derken James bir kez daha onun ismini söyleyince -hiç olmadı 
gı kadar güvensiz ve tereddütlü bir sesle- Anne'in bacaklarındaki bütün 
güç buhar olup uçtu. Yatağa çökerken üstündeki havlu yere düştü ve ıslak 
poposu altındaki çarşafı ıslattı. Eğer yatak orada olmasa yere düşecekti. 

Dişleri kenetlenmiş bir halde tekrar nefes almaya başladı. 
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“James? Neredesin? Ne oldu?” Normal sesiyle olsa bu sorular kula- 
ga epey huzursuz gelirdi -yemek sofrasına geç gelen on yaşındaki oğlunu 
azarlayan bir anneninki gibi- ama şimdi dehşet içinde kalmış birinin ulu- 
masına benziyordu. Çünkü, aşağıda sesleri gelen akrabalar buraya, Ja- 
mes'in cenazesine katılmak için gelmişlerdi. 

James kıkırdıyor hayretler içindeki biri gibi konuşuyordu. “Doğrusu- 
nu istersen, tam olarak nerede olduğumu bilmiyorum.” 

Anne'in iyice karışmış aklından geçen ilk şey; her ne kadar kalkış- 
tan kısa bir süre önce onu Heathtrow'dan aramışsa da, kocasının Lond- 
ra'da uçağı kaçırmış olduğuydu. Sonra daha mantıklı bir fikir geldi aklı- 
na: Herne kadar hem Times, hem de televizyon kanalları kazadan kimse- 
nin kurtulmadığını duyurnuşlarsa da, demek ki hiç değilse bir kişi kurtul- 
muştu. Kocası yanan uçak enkazından sürünerek çıkmış (ve uçağın çarp- 
tığı apartman binasından da, bu unutulmasın; orada bulunan yirmi dört ki- 
şi de ölü sayısını yükseltiyor) ve o saatten beri şok içinde Brooklyn'de do- 
lanıp duruyordu. 

“Jimmy, iyi misin? Herhangi bir... yanık falan var mı?” Bu sorunun 
taşıdığı anlam soruyu sorduktan sonra aklına gelince, sanki çıplak bir aya- 
gın üstüne düşen ağır bir kitap gibi canı yandı. “Hastanede misin?” diye 
sordu ağlayarak. 

“Merak etme,” dedi James her zamanki müşfikliğiyle. Bu yıllanmış 
kelimeler mobilyalarının değerli bir parçası gibiydi. Anne daha çok ağla- 
maya başladı. “Hayatım, merak etme.” 

“Ama anlamıyorum!” 

“İyiyim,” dedi James. “Çoğumuz gayet iyiyiz.” 

“Çoğunuz?... Başkaları da mı var?” 

“Pilot hariç,” dedi James. “Pilot o kadar iyi değil. Belki de yardımcı 
pilottur. Devamlı haykırıyor. “Düşüyoruz, motorlar durdu, eyvah, Tanrım" 
Bu benim hatam değil, kimse beni suçlamasın,” diyor.” 
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Anne birden buz kesti. “Kimsiniz siz? Neden bu kadar acımasız ko- 
nuşuyorsunuz? Daha kocamı yeni kaybettim, aşağılık herif!” 

“Hayatım...” 

“Bu lafı kullanma!” Anne'in burnundan sümük akıyordu. Elinin ter- 
siyle burnunu silip elini silkeleyerek sümüğü fırlattı... Çocukluğundan be- 
ri yapmadığı bir şeydi. “Dinle, bayım... yıldız altmış dokuzu tuşlayıp tele- 
fonunu tespit ettireceğim ve polis gelip seni içeri tıkacak... Seni cahil. aşa- 
gılık herif...” 

Ama daha fazla devam edemedi. Çünkü bu ses kocasına aitti. Yanıl- 
ması mümkün değildi. Telefonu aşağıdan kimsenin açmaması, telesekre- 
terin devreye girmemesi, aramanın sadece onunla görüşmek için yapıldı- 
gını gösteriyordu. Ve hayatım, merak etme sözleri... 

James sessiz kalmıştı, sanki ona düşünmesi için zaman tanıyordu. 
Ama tam Anne bir şey daha söyleyecekken hattan bir bip sesi duyuldu. 

“James? Jimmy? Hâlâ hatta mısın?” 

“Evet, ama fazla konuşamayacağım. Uçak düşerken seni aramaya 
çalışıyordum, sanırım bu bağlantıyı kurabilmemin nedeni de bu. Diğerle- 
ri de uğraşıyorlar, ama cep telefonu konusunda hepimiz çok acemiyiz ve 
mümkün olmuyor.” Yine bip sesi. “Ne var ki, şu anda benim telefonumun 
şarjı bitmek üzere.” 

“Jimmy, biliyor muydun?” Anne'e en zor gelen ve onu dehşet içinde 
bırakan şey bu düşünceydi; kocasının, sonsuz gibi gelen bir iki dakika bo- 
yunca bunu bilmesiydi. Başkaları yanık cesetler veya dişleri sırıtır gibi fır- 
lamış kopuk kafaları gözlerinde canlandırabilirler, hatta olay yerine ilk ge- 
len yağmacılar cesetlerdeki yüzükleri ve küpeleri aşırdıklarını düşünebi- 
lirlerdi, ama Annie Driscoll'un uykusunu kaçıran düşünce Jimmy'nin pen- 
cereden bakarken Brooklyn sokaklarının, otomobillerin ve apartmanların 
giderek yaklaştığını görmüş olmasıydı. Hiçbir işe yaramayan oksijen mas- 
keleri küçük sarı cesetler gibi tavandan sarkıyor; koltukların üstündeki do- 
lap kapakları açılıp içindekiler oturanların tepesine düşüyordu. 
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“Uçağın düşmekte olduğunu biliyor muydun?” 

“Pek değil,” dedi James. “Son ana kadar, son otuz saniyeye kadar her 
şey normal görünüyordu. Ama tabii, hep söylerim, bu tip durumlarda za- 
manı hatırlamak çok zor olur." 

Böyle durumlarda. Ve daha da belirleyici olan: Hep söylerim. Sanki 
bir tane değil de, beş altı tane uçak kazasında bulunmuş gibi... 

“Her neyse,” diye devam etti James. “Tam sana telefon açıp eve erken 
geleceğimi, ben gelmeden önce sütçüyü yataktan çıkarmanı söyleyecektim.” 

Anne'in sütçüyü çok yakışıklı bulması yıllarca aralarında espri ko- 
nusu olmuştu. Anne yine ağlamaya başladı. James'in telefonundan, sanki 
onu azarlar gibi bir bip sesi daha geldi. 

“Sanırım telefonun ilk çalışından bir iki saniye önce öldüm. Bu ne- 
denle şimdi sana bağlanabildim. Ama bu telefon birazdan ruhunu teslim 
edecek gibi.” i 

James bu sözleri komik bulup kıkırdadı. Anne de, herhalde komik ol- 
malı, diye düşünüyordu. Belki kendisi de er geç buradaki mizahı görebi- 
lecekti. Hele bir on sene geçsin de, dedi içinden. 

Sonra James, Anne'in çok iyi tanıdığı o kendi kendine konuşur gibi 
sesiyle, “Neden bu boku dün gece şarja takmadım ki?” dedi. “Unuttum. 
Unuttum işte.” 

“James... hayatım... uçak iki gün önce düştü.” 

Bir anlık sessizlik oldu. Neyse ki, arada bip sesi yoktu. Sonra, “Öy- 
le mi?” dedi James. Bayan Corey burada zamanın biraz tuhaf olduğunu 
söyledi. Bazılarımız onunla aynı fikirde, bazılarımız değil. Ben de bu gö- 
rüşte değildim, ama galiba kadın haklı.” 

“Maça kızı mı?” diye sordu Anne. Artık kendisini, orta yaşlı, ıslak ve 
hafif tombul vücudunun dışına çıkmış gibi hissediyordu, ama Jimmy'nin 
eski alışkanlıklarını unutmuş değildi. Böyle uzun uçak yolculuklarında 
kâğıt oynamayı severdi. Pişti veya kanasta olabilir, ama en sevdiği oyun 
maça kızıydı. 
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“Maça kızı,” diye doğruladı James. Sanki bunu onaylar gibi bir bip 
sesi daha geldi. 

“Jimmy...” Anne bir süre tereddüt ettikten sonra en çok öğrenmek is- 
tediği ve hâlâ cevabını alamadığı şeyi sordu. “Tam olarak neredesin?” 

“Göründüğü kadarıyla Grand Central İstasyonu'ndayım,” dedi. “Ama 
daha büyük. Ve daha boş. Sanki burası Grand Central İstasyonu değil de film 
çekmek için yapılmış bir benzeri. Ne demek istediğimi anlıyor musun?” 

“Sanırım... galiba...” 

“Kesinlikle tren falan yok... Uzaktan tren sesi de duyulmuyor, ama 
her bir yana açılan kapılar var. Ha, bir de yürüyen merdiven var, ama bo- 
zuk. Toz içinde, bazı basamakları da kırık.” James bir an sustuktan sonra, 
sanki başkasının işitmesinden çekinir gibi alçak sesle konuştu. “İnsanlar 
buradan gidiyorlar. Bazıları ise yürüyen merdivenlerden çıkıyor. Onları 
çıkarlarken gördüm, ama çoğu kapıları kullanıyor. Sanırım benim de git- 
mem gerekecek. Her şey bir yana, burada yiyecek bir şey yok. Bir tane çi- 
kolata makinesi var, ama o da bozuk.” 

“Hayatım... acıktın mı?” 

“Biraz. Ama en çok istediğim şey su. Bir şişe soğuk su için adam bi- 
le öldürebilirim.” 

Anne suçluluk duygusu içinde hâlâ üstünde su damlacıkları olan ba- 
caklarına baktı. Kocasının bu damlacıkları yaladığını düşünerek içinde 
cinsel bir kıpırtı hissedip, dehşete kapıldı. 

“Ama yine de iyiyim,” diye ekledi James. “En azından şimdilik. 
Ama burada kalmamın bir anlamı yok. Sadece...” 

“Ne? Sadece ne, Jimmy?” 

“Hangi kapıyı kullanacağımı bilmiyorum.” 

Bir bip sesi daha. 

“Sen...” Anne duştan çıkarken sarındığı havluya yüzünü sildi; ban- 
yodan çıkarken tertemiz olmuştu, ama şimdi gözyaşları içindeydi ve sü- 
müğü devamlı akıyordu. “Korkuyor musun?” 
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“Korkuyor muyum?” dedi James dalgın bir sesle. “Hayır. Biraz en- 
dişeliyim, o kadar. Endişelenmemin nedeni de hangi kapıyı kullanacağımı 
bilmemem.” 

Bir yolunu bulup eve dön, diyecek gibi oldu Anne. Doğru kapıyı öğ- 
ren ve eve dönüş yolunu bul. Ama James bunu yapabilecek olsaydı bile, 
Anne,onu görmek ister miydi? Bir hayalet olsa neyse, ama, kapıyı açıp da 
karşısında üstünde dumanlar tüten, bacaklarında erimiş kot pantolonuyla 
(kocası yolculuklarda hep kot pantolon giyerdi) kırmızı gözlü birini görür- 
se ne yapardı? Ve bir de yanında, yanmış iskambil kâğıtlarıyla Bayan Co- 
rey olursa? 

Bip... 

“Artık sana sütçü konusunda dikkatli olmanı söylememe gerek yok,” 
dedi James. “Eğer onu gerçekten istiyorsan, senin olsun.” 

Anne bu lafa bir kahkaha atıp kendisini bile şaşırttı. 

“Ama seni seviyorum demeyi istedim...” 

“Hayatım, ben de seni se...” 

“...bir de, bu sonbaharda çatıyı McCormack'ın oğluna yaptırma; ça- 
lışkan bir çocuk, ama çok tehlikeli çalışıyor. Geçen yıl az kalsın düşüp 
boynunu kıracaktı. Bir de, artık pazar günleri fırına gitme. Orada kötü bir 
şey olacak, bunun bir pazar günü olacağını biliyorum, ama hangi pazar 
olacağını bilmiyorum. Burada zaman gerçekten çok tuhaf.” 

McCormack herhalde Vermont'taki evlerinin bakıcısının oğlu olma- 
lı... Ne varki, o evi on yıl önce sattılar, o çocuk da şimdi yirmili yaşları- 
nın ortasında olmalı. Ya o fırın? Herhalde Zoltan'ı kastediyor, diye düşün- 
dü Anne, ama ne alakası... 

Bip... 

“Buradaki insanların bir kısmı apartmanın içindeydi herhalde. Bu 
çok kötü, çünkü nasıl buraya geldikleri konusunda hiçbir fikirleri yok. Pi- 
lot da devamlı haykırıyor. Belki de yardımcı pilottur. Galiba epey bir sü- 
re buradan çıkamayacak. Etrafta dolanıp duruyor. Kafası çok karışık.” 
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Bip sesleri artık daha kısa aralıklarla geliyordu. 

“Gitmem gerek, Annie. Burada kalamam, zaten bu telefon her an tü- 
kenecek gibi.” Bir kez daha kendi kendini azarlar gibi bir sesle (Anne'in 
bu sesi bir daha hiç işitemeyeceğine inanması imkânsızdı; ama inanma- 
ması da imkânsızdı.) mırıldandı. “Ne kadar kolay olabilirdi, sadece... Her 
neyse, boş ver. Seni seviyorum, sevgilim.” 

“Bekle! Gitme!” 

“Git...” 

“Ben de seni seviyorum! Gitme!” 

Ama James gitmişti bile. Anne'in kulağında sadece siyah bir sessiz- 
lik vardı. 

Anne birkaçdakika daha ahizeyi kulağından ayırmadan orada oturduk- 
tan sonra telefonu kapattı. Tekrar ahizeyi kaldırdığında, normal “çevir sesi” 
geldi, yine de arayan numarayı öğrenmek için yıldız altmış dokuz tuşlarına 
basmadan edemedi. Ona cevap veren robot sesi, son defa o sabah saat do- 
kuzda arandığını bildirdi. Anne bunun kim olduğunu biliyordu; kız kardeşi 
Nell, New Mexico'dan aramıştı. Uçaklarının rötar yaptığını ve gece yarısın- 
dan önce gelemeyeceklerini bildirmişti. Anne'e metin olmasını söylüyordu. 

Uzakta yaşayan bütün akrabaları -hem James'in, hem de Anne'in- 
uçakla gelmişlerdi. James'in, aileden bir kurban verme hakkını kullandı- 
ğını ve en azından şimdilik aralarından başka kimsenin uçak kazası geçir- 
meyeceğine inanıyor olmalıydılar. 

Dul kalışının üçüncü öğleden sonrasında, saat 15.10'da -başucunda- 
ki saat 15.17'yi gösteriyordu- kaydedilen hiçbir arama yoktu. 

Birisi kapıyı tıklattı, sonra ağabeyi, “Annie?” dedi. “Annie?” 

“Giyiniyorum,” diye karşılık verdi. Sesi sanki ağlıyormuş gibiydi, 
ama ne yazık ki, evde bulunan hiç kimse bunu tuhaf bulmayacaktı. “Gir- 
me, lütfen.” 

“İyi misin?” dedi ağabeyi kapının ardından. “Birisiyle konuştuğunu 
sandık. Ellie de birine seslendiğini duymuş.” 
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“İyiyim,” dedi Anne ve bir kez daha havluyla yüzünü sildi. “Birkaç 
dakikaya kadar aşağıda olurum.” 

“Tamam, acele etme.” Biraz durduktan sonra ağabeyı, “Buraya senin 
için geldik,” diyerek gitti. 

“Bip,” diye fısıldıyan Anne kahkahasını bastırmak için eliyle ağzını 
kapattı. Bu kederini, çok daha karmaşık şekilde kahkahayla dışavurumuy- 
du. “Bip, bip. Bip, bip, bip.” Sırtüstü uzanıp, ellerini ağzına bastırmış hal- 
de kahkahalar atıyor; gözleri büyümüş, yaşlar yanaklarından kulaklarına 
doğru süzülüyordu. “Biptiri bip... def ol bip.” 

Bir süre daha kahkaha attıktan sonra giyinip, oraya onun üzüntüsü- 
nü paylaşmak amacıyla gelmiş akrabalarına katılmak için aşağıya indi. Ne 
var ki, Anne onları kendine yakın hissetmiyordu, çünkü James onlardan 


birini aramamıştı. Onu aramıştı. İyi gününde kötü gününde, onu aramıştı. 


O senenin sonbaharında, uçağın düştüğü apartmanın kömürleşmiş 
enkazı hâlâ polisin sarı kordonuyla çevriliyken (her ne kadar birileri içeri 
girip püskürtme boyayla yazılar yazmışsa da) Annie internet meraklısı 
dostlarından e-posta bombardımanına uğruyordu. Bunlardan biri de Ver- 
mont, Tilton'daki kütüphane görevlisi Gert Fischer'dı. Annie ile James 
oraya yazlığa gittiklerinde Annie kütüphanede gönüllü olarak çalışırdı. 
Her ne kadar iki kadın yalan olmasalar da, Gert o zamandan beri onu üç 
ayda bir haber raporu gönderdiği kişiler listesine almıştı. Anne bu haber- 
leri genellikle ilginç bulmazdı, ama evlenme ve ölüm ile ilgili haberlerin 
ortasına geldiğinde okuduğu bir şey soluğunu kesmeye yetmişti. Yaşlı 
Hugh McCormack'ın oğlu Jason McCormack, İşçi Bayramı gününde bir 
kaza sonucu ölmüştü. Bir yazlığın çatı oluklarını temizlediği sırada düşüp 
boynunu kırmıştı. 

“Adam babasına yardım etmeye çalışıyordu; hatırlarsan, babası iki yıl 
önce felç olmuştu,” diyordu Gert. Sonra başka konuya geçip, kütüphanenin 
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yaz sonunda yaptığı bahçe satışı sırasında şiddetli bir yağmur yağınca na- 
sıl herkesin hayal kırıklığına uğradığını anlatmıştı. 

Gert bu üç sayfalık haber bombardımanı içinde sözünü etmemişti, 
ama Anne, Jason'ın eskiden onlara ait olan evin çatısından düştüğüne 
emindi. 


Kocasının (ve hemen ardından Jason McCormack'ın) ölümünden 
beş yıl sonra Anne tekrar evlendi. Her ne kadar Boca Raton'a taşınsalar 
da, sık sık eski semtine uğruyordu. Yeni kocası Craig, işi gereği üç, dört 
ayda bir New York'a gidiyordu. Çoğu zaman Anne de onunla gidiyordu, 
çünkü ailesi hâlâ Brooklyn'de ve Long Island'da yaşıyordu. Onlara, sade- 
ce ellili, altmışlı yaşlardaki insanlara özgü bir sevgiyle bağlıydı. James'in 
uçağı çakıldıktan sonra nasıl bir araya gelip ona destek verdiklerini hiç 
unutmuyordu. Onun da çakılmasını önlemek için... 

Craig'le New York'a giderken hep uçağa biniyorlardı. Bundan hiç 
korkmuyordu, ama mahallesine geldiği zaman, pazar günleri asla Zoltan 
Fırın'na gitmiyordu; ürünlerine bayılsa da. Onun yerine Froger's Fırı- 
nı'na gidiyordu. Patlama sesini duyduğunda da orada, şekerli çörek al- 
makla meşguldü. Zoltan Fırını oradan on bir blok uzakta olduğu halde pat- 
lamayı net bir şekilde duymuştu. Tüp patlaması... Aralarında, eskiden An- 
ne'e çöreklerini verirken kesekâğıdını kapalı tutmasını, yoksa tazeliğini 
kaybedeceğini söyleyen kadın da olmak üzere, dört kişi ölmüştü. 

İnsanlar yollara dökülmüş, patlama sesinin ve yükselen dumanların 
geldiği doğu tarafına doğru bakıyorlardı. Anne hiç bakmadan yanlarından 
geçip gitti. Patlama sesini izleyen duman bulutlarını görmek istemiyordu; 
zaten bu aralar James'i yeterince sık düşünüyordu, özellikle de uyuyama- 
dığı gecelerde. Eve vardığında içeride çalmakta olan telefonun sesini du- 
ydu. Ya evdeki herkes sokağın başındaki okulun düzenlediği resim sergi- 
sine gitmiş ya da çalan telefonu kimse duymuyordu. Yani, ondan başka hiç 
kimse... Anahtarıyla kapıyı açıp içeri girdiğinde telefonun çalması durdu. 
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Oysa, Anne'in hiç evlenmemiş olan kız kardeşi Sarah evdeydi, ama 
ona neden telefona bakmadın, diye sormaya gerek yoktu; çünkü bir za- 
manların disko kraliçesi olan Sarah Bernicke, bir elinde servis kaşığı, rad- 
yoda Village People'ın bangır bangır çalan şarkısıyla dans ediyordu. Bu 
haliyle televizyon reklamlarındaki genç kızlara benziyordu. Evleri Zol- 
tan'a, Froger fırınından daha yakın olduğu halde patlama sesini de duyma- 
mıştı. 

Anne telesekretere baktı, ama BEKLEYEN MESAJLAR ekranında 
kocaman, kırmızı bir sıfır vardı. Aslında bu fazla bir şey ifade etmiyordu, 
çünkü birçok insan mesaj bırakmadan telefonu kapatabilirdi, ama... 

Yıldız altmış dokuz tuşuna basınca, gelen son aramanın önceki gece 
sekiz kırkta kaydedildiğini gördü. Anne yine de bu numarayı tuşladı; için- 
de küçük de olsa bir ümit vardı. Belki James, Grand Central İstasyonu'nun 
film seti taklidine benzeyen o büyük yerde telefonunu şarj edebilmişti. Ja- 
mes'e son konuşmalarını daha dün yapmışlar gibi gelebilirdi. Belki sade- 
ce birkaç dakika önce... Zaman burada çok tuhaf, demişti. Anne o konuş- 
mayı rüyasında o kadar çok görmüştü ki, artık ona gerçekten rüyaymış gi- 
bi geliyordu; ama kimseye bahsetmemişti. Ne Craig'e ne de, artık doksan 
yaşında olmasına rağmen hâlâ aklı başında ve ölüm sonrası hayata çok 
inanan annesine. 

Mutfaktan duyulan şarkıda Village People grubu, üzülmeye gerek 
olmadığını söylüyordu. Gerek yoktu, Anne'in de üzüldüğü yoktu. Ama yi- 
ne de, yıldız altmış dokuzdan öğrendiği numara çalarken, ahizeyi sımsıkı 
tuttu. Diğer elini de, sanki gümbürdeyen kalbini yatıştıracakmış gibi göğ- 
süne bastırdı. Derken çalma sesi kesildi ve karşıdan gelen kayıtlı ses ona 
The New York Times'a çok özel indirimli fiyatla abone olabileceğini söy- 
ledi. 
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Da ei 


Üç tane itiraf kabini vardı ve ortadakinin kapısındaki ışık açıktı. 
Bekleyen kimse yoktu. Kilise boştu. Pencerelerden gelen renkli ışıklar 
koltuklar arasındaki koridora kareler halinde yansıyordu. Monette bir an 
çekip gitmeyi düşündüyse de, sonra vazgeçti. Bunun yerine servise açık 
olan kabine yürüyüp içeri girdi. Kapıyı kapatıp oturduktan sonra sağ tara- 
fındaki küçük sürgülü pencere açıldı. Tam karşısında, raptiyeyle tutturul- 
muş bir kart vardı. Üstünde, İŞLEDİĞİM BÜTÜN GÜNAHLAR VE TANRI 
YOLUNDAN SAPMALARIM İÇİN yazılıydı. Monette çok uzun zamandan 
beri günah çıkarmamıştı, ama bu yazının standart bir uygulama olmadığı- 
nı düşünüyordu. 

Kabinin tel örgülü bölmesinin öbür tarafında oturan peder konuşma- 
ya başladı. “N'aber, evladım?” 

Monette bu ifadenin de standart olmadığını düşündü. Ama önemli 
değildi. Ne var ki, ilk başta hiçbir karşılık veremedi. Tek kelime bile. Ne- 
ler anlatacağı düşünülecek olursa, bu da epey tuhaftı doğrusu. 

“Evlat? Dilini kedi mi yuttu?” 

Hâlâ tık yok. Kelimeler dilinin ucundaydı, ama bloke olmuştu. Saç- 
ma olabilir, ama Monette'in aklına o anda tıkanmış bir hela gelmişti. 
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Tel bölmenin öbür yanındaki siluet kımıldadı. “Epey oldu mu?” 
“Evet,” dedi Monette. Neyse, en azından bir şey söyleyebilmişti. 
“İpucu vermemi ister misin?” 

“Hayır, hatırlıyorum. Beni kutsa peder, çünkü günah işledim.” 

“Pekâlâ, son günah çıkarmandan bu yana ne kadar zaman geçti?” 

“Hatırlamıyorum. Uzun bir zaman. Çocukluğumdan beri günah çı- 
karmadım.” 

“Pekâlâ, telaşlanma... bu da tıpkı bisiklete binmek gibidir.” 

Fakat Monette bir süre daha bir şey söyleyemedi. Karşısındaki dak- 
tiloyla yazılmış, raptiyeyle tutturulmuş yazıya baktı, boğazı titredi. Bacak- 
larının arasına sıkıştırdığı ellerini sımsıkı kenetlemiş, kocaman tek bir 
yumruk haline getirmişti. 

“Evlat? Zaman hızla geçiyor, üstelik öğlen yemeğine misafirim ge- 
lecek. Aslında öğlen yemeğimi de onlar getire...” 

“Peder, korkunç bir günah işlemiş olabilirim.” 

Şimdi bir süre susma sırası rahipteydi. Dilsiz, diye düşündü Monet- 
te. İşte sana bembeyaz bir kelime. Bunu bir kart üstüne yaz, hemen kay- 
bolur. 

Telin öbür tarafındaki rahip tekrar konuştuğunda sesi hâlâ cana ya- 
kındı ama daha ciddileşmişti. “Günahın nedir, evladım?” 


“Bilmiyorum,” dedi Monette. “Bana sizin söylemeniz gerekiyor.” 
=J 


Monette paralı otoyolun kuzey girişindeki rampaya yaklaştığı sırada 
yağmur başlamak üzereydi. Valizi bagajda, avukatların mahkemeye delil- 
leri getirdikleri büyük kolilere benzeyen numune kutularıysa arka koltuk- 
taydı. Biri kahverengi, diğeri siyahtı. Her ikisinin de üstünde Wolfe& 
Sons logosunun kabartması vardı: ağzında kitap tutan bir kurt. Monette 
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satış temsilcisi olarak bütün kuzey New England bölgesinden sorumluy- 
du. Çok kötü bir hafta sonu geçirmişti. Karısı evi terk edip, bir otele yer- 
leşmişti ve büyük ihtimalle yalnız değildi. Karısı çok yakında hapse gire- 
bilirdi. Bir skandal çıkması kesindi ve karısının sadakatsizliği bu skanda- 
lın en önemsiz ayrıntısı olacaktı. 

Ceketinin yakasındaki klapada BENDEN BUGÜNE KADAR ÇIKAN 
EN İYİ SONBAHAR LİSTESİNİ İSTEYİN yazılıydı. 

Rampanın başında bir adam duruyordu. Yağmur şiddetini arttırmıştı; 
Monette yaklaşınca üstünde eski bir kıyafet olan adamın bir tabela tuttu- 
gunu gördü. Kirli spor ayakkabılarının arasında kahverengi, eski bir sırt 
çantası vardı. Otostopçunun, değil şemsiyesi başında bir kepi bile yoktu. 

İlk başta Monette'in tabelada görebildiği tek şey, kabaca çizilmiş 
kırmızı dudakların üstünden geçen siyah çarpı işaretiydi. Biraz daha yak- 
laşınca ağız resminin üstündeki yazıyı gördü: DİLSİZİM. Ağzın altınday- 
sa, BENİ DE GÖTÜRÜR MÜSÜNÜZ”? yazıyordu. 

Monette rampaya dönmek için sinyal verdi. Otostopçu tabelayı ters 
çevirdi. Öbür tarafında ise üstünden kesme işareti geçen kabaca çizilmiş 
bir kulak resmi vardı. Kulağın üstünde SAĞIRIM! LÜTFEN BENİ DE GÖ- 
TÜRÜR MÜSÜNÜZ” yazıyordu. 

Monette on altı yaşından bu yana milyonlarca kilometre yol kat et- 
mişti ve bunun çoğu da son on iki yıl Wolfe&Sons firmasının temsilcisi 
olarak, birbiri ardına en iyi sonbahar listelerini satarken gerçekleşmişti ve 
bugüne kadar bir tane bile otostopçuyu otomobiline almamıştı. Bugün ise 
rampanın kenarına yanaştı ve hiç duraksamadan otomobilini durdurdu. 
Kapıyı açmak için düğmeye bastığı sırada dikiz aynasında asılı St. Chris- 
topher madalyonu hâlâ sallanmaktaydı. Monette bugün kaybedecek hiçbir 
şeyi olmadığını hissediyordu. 

Otostopçu içeri girip oturdu ve ıslak çantasını, kirli spor ayakkabıla- 
rının arasına, yere koydu. Monette onu görünce kötü kokacağını tahmin 
etmiş ve yanılmamıştı. “Nereye kadar gideceksin?” diye sordu. 
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Otostopçu omuz silkip rampanın yukarısını işaret etti. Sonra eğilip 
tabelasını özenle çantasının üstüne koydu. Saçları inceydi ve tel tel olmuş- 
tu; grileştiği yerler vardı. 

“Hangi yöne gideceğini biliyorum, ama...” Monette, adamın onu işit- 
mediğini fark etti. Rahatça yerleşmesi için biraz bekledi. O sırada, yolu 
pek kapamadığı halde kornasıyla yaygara koparan bir otomobil geçti. Mo- 
nette, ona orta parmağını kaldırdı. Bunu daha önce de yapmıştı, ama ilk 
defa bu kadar önemsiz bir şey için yapıyordu. 

Otostopçu emniyet kemerini bağladıktan sonra, ne bekliyoruz derce- 
sine Monette'e baktı. 

Yüzünde kırışıklar vardı ve tıraşsızdı. Monette, onun yaşını tahmin 
edemeyeceğine karar verdi. Yaşlıyla, o kadar yaşlı değil arası bir yerdeydi. 

“Nereye kadar gideceksin?” diye sordu, bu kez her kelimeyi iyice 
vurgulayarak. Orta boylu, sıska adam hâlâ ona boş bakınca, “Dudak oku- 
yabiliyor musun?” diye sordu kendi dudağına dokunarak. 

Otostopçu “hayır” anlamında başını iki yana sallayıp bazı el işaret- 
leri yaptı. 

Torpido gözünde Monette'in bir not defteri vardı. Buna, “Nereye ka- 
dar?” yazdığı sırada yanlarından başka bir otomobil sular sıçratarak hız- 
la geçti. Monette iki yüz elli kilometre uzaktaki Derry'ye kadar gidecekti 
ve yoğun kar yağışı hariç, en sevmediği yol koşulları buydu. Ama bugün 
önemli değil, diye düşündü. Bugün hava koşulları ve önündeki araçların 
püskürttüğü çamurlar onu oyalayacaktı. 

Tabii, bu adam da öyle. Yeni yolcusu. Adam nota bir göz attıktan 
sonra tekrar Monette'e baktı. Monette daha sonra, adamın okuma bilme- 
yebileceğini düşündü -sağır dilsiz birinin okuma öğrenmesi oldukça zor 
olmalıydı- ama soru işaretini anlamıştı. Ön camdan rampanın yukarısını 
işaret etti. Sonra ellerini sekiz kere açıp kapadı. Belki de on kere... Seksen 


kilometre ya da yüz. Eğer doğru anladıysa. 
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“Waterville'e mi?” diye tahminde bulundu Monette. 

Otostopçu, ona boş gözlerle baktı. 

“Pekâlâ,” dedi Monette. “Her neyse. Gideceğin yere vardığımız za- 
man omzuma dokunman yeter.” 

Otostopçu yine ona boş gözlerle baktı. 

“Herhalde öyle yaparsın,” dedi Monette. “Tabii, gerçekten gideceğin 
yer belliyse.” Dikiz aynasından kontrol ettikten sonra yola çıktı. “Bağlan- 
tıların bayağı kesik, değil mi?” 

Adam hâlâ ona bakıyordu. Omuz silkip elleriyle kulaklarını kapadı. 

“Biliyorum,” dedi Monette. “Bağlantıların kesilmiş. Telefon hatların 
kesik. Ama bugün, neredeyse keşke senin yerinde olsaydım, diyecek hal- 
deyim.” Bir an sustu. “Neredeyse... Biraz müzik seni rahatsız eder mi?” 

Otostopçu tam başını yana çevirip pencereden dışarı baktığı sırada 
Monette kendi kendine güldü. İster Debussy çalsın isterse AC/DC veya 
başka heavy-metal grubu, bu adam için fark etmezdi ki. 

Kızına yeni bir Josh Ritter CD'si almıştı -haftaya doğum günüydü- 
ne var ki, bunu göndermeyi unutmuştu. Son günlerde çok fazla şey olu- 
yordu. Portland'dan çıktıktan sonra otomatik hız kontrolünü devreye sok- 
muş, paketin ambalajını tırmağıyla yırtıp açtıktan sonra CD'yi çalmaya 
başlamıştı. Artık bu resmen kullanılmış bir CD'ydi, çok sevdiği tek çocu- 
guna hediye diye verilecek bir hali yoktu. Neyse, ona yeni bir tane alma- 
lıydı. Tabii, yeni CD alacak parası olursa... 

Josh Ritter çok iyiydi doğrusu. Bob Dylan'ın ilk başlarda yaptığı 
müziği andırıyordu, hatta daha bile iyiydi. Monette müziği dinlerken bir 
yandan da para durumunu düşünmekteydi. Kelsie'ye yeni bir CD almak 
için para bulması, onu bekleyen sorunlar içinde çok hafif kalırdı. Kızının 
asıl istediği -ve ihtiyacı olduğu- şeyin yeni bir dizüstü bilgisayar olması da 


önemlilik listesinde gerilerde kalırdı. Eğer Barbara anlattığı şeyi yaptıysa 
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ki SAD (Okul Yönetim Bölgesi)” da bunu doğrulamıştı, o zaman Monette, 
kızının Case Western okulundaki son yılına nasıl para yetiştireceğini bile 
bilmiyordu. Hâlâ işten atılmadığını varsaysa bile. İşte asıl sorun buydu. 

Kafasındaki sorunu unutmak için müziğin sesini sonuna kadar açtı, 
bunu bir yere kadar da başarıyordu, ama Gardiner'a vardıklarında CD bit- 
ti. Otostopçunun yüzü ve bedeni yolcu tarafındaki pencereye dönüktü. 
Monette sadece onun lekeli ve rengi solmuş kabanının sırtıyla, yakasına 
sarkan saçlarını görebiliyordu. Bir zamanlar kabanın arkasında bir şey ya- 
zılıydı herhalde, ama şimdi okunamayacak kadar silinmişti. 

Bu zavallının hayat hikâyesi de böyle işte, diye düşündü Monette. 

İlk başta otostopçunun uyuyor mu, yoksa manzaraya mı bakıyor ol- 
duğunu kestiremedi. Sonra başının hafifçe eğilmiş, soluğunun camı buğu- 
ladığını fark edince uyumakta olduğuna karar verdi. Neden uyumayacak- 
tı ki? Augusta'nın güneyindeki Maine Paralı Otoyolu'ndan daha sıkıcı tek 
bir şey varsa, o da soğuk bir ilkbahar yağmurunda Augusta'nın güneyin- 
deki Maine Paralı Otoyolu? ydu. 

Konsolun orta gözünde Monette'in başka CD'leri de vardı, ama ara- 
larından yeni bir şey seçmektense, müzik setini kapadı. Otomatik geçiş 
sisteminde olduğu için Gardiner çıkış gişesinde hiç durmayıp, sadece ya- 
vaşladı; sonra da konuşmaya başladı. 


=3 


Monette konuşmayı kesip saatine baktı. On ikiye çeyrek vardı; rahip 
öğlen yemeğine misafirinin geleceğini söylemişti. Hatta, öğlen yemeğini 
misafiri getirecekti. 

“Peder, bu kadar uzun sürdüğü için özür dilerim. Daha hızlı anlat- 
mak isterdim, ama bunu nasıl yapabileceğimi bilmiyorum.” 


(*) School Administrative District. 
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“Zararı yok, evladım. Artık hikâyeni ben de ilginç bulmaya başladım.” 

“Ya misafirleriniz...” 

“Ben Tanrı'nın verdiği görevi yaparken onlar bekleyebilir. Bu adam 
seni soydu mu, evladım?” 

“Hayır,” dedi Monette. “Akıl sağlığımı çalmasını saymazsak. Bu sa- 
yılır mı?” 

“Kesinlikle. Ne yaptı?” 

“Hiçbir şey. Sadece pencereden dışarı baktı. Uyuduğunu sanmıştım, 
ama daha sonra bu konuda yanıldığımı gösteren nedenler ortaya çıktı.” 

“Sen ne yaptın?” 

“Karım hakkında konuştum,” dedi Monette. Sonra bir an susup dü- 
şündü. “Karım hakkında içimi döktüm. Karım hakkında atıp tuttum. İçim- 
deki zehri kustum. Sonuçta...” Gözleri bacakları arasına sıkıştırdığı elle- 
rinde, dudaklarını sımsıkı büzmüş, konuşmakta zorlanıyordu. “Adam sa- 
gırdı, anlıyor musunuz? Ona ne istersem söyleyebilirdim, ama bana vere- 
ceği fikri, öğütleri, yapacağı tahlilleri dinlemek zorunda kalmayacaktım. 
Adam sağırdı, üstelik dilsizdi, hem zaten onun uyuduğunu sandığım için 
aklımdan ne bok geçerse söyleyebilirim, diye düşünüyordum!” 

Monette karşısında raptiyeyle tutturulmuş karta bakıp irkildi. 

“Özür dilerim, peder.” 

“Ona karınla ilgili neler anlattın?” diye sordu rahip. 

“Ona karımın elli dört yaşında olduğunu söyledim,” dedi Monette. 
“Böyle başladım. Çünkü bu kısmı... benim bir türlü içime sindiremediğim 
kısmıydı.” 


—4- 
Gardiner gişelerinden sonra Maine Otoyolu tekrar serbest yol olur; 


beş yüz kilometre boyunca iki tarafı ormanlar ve tarlalarla çevrilidir ve 
arada bir tepesinde uydu çanağı olan karavanlar görülür. Yaz ayları dışında 
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trafik seyrektir. Her bir otomobil kendi küçük dünyasını oluşturur. Nite- 
kim o anda Monette kendini tekerlekli bir itiraf kabininde hissediyordu. 
(Belki de dikiz aynasından sallanan ve Barb'ın daha iyi, daha aklı başın- 
da olduğu günlerde hediye ettiği St. Christopher madalyonunun etkisiydi.) 
Buna rağmen, çoğu itirafçı gibi konuya temkinli bir şekilde girdi. 

“Evliyim,” dedi. “Ben elli beş yaşındayım, karım elli dört.” 

Cam silecekleri düzenli hareketlerle inip kalkarken bunu biraz dü- 
şündü. 

“Elli dört, Barbara elli dört yaşında. Yirmi altı yıldır evliyiz. Tek ço- 
cuk. Bir kızımız var. Çok güzel bir kız. Kelsie Ann. Cleveland'da bir oku- 
la gidiyor, ama onun orada kalmasını nasıl sağlayacağımı bilmiyorum, 
çünkü iki hafta önce karım, hiçbir uyarıda bulunmadan, ansızın evi terk et- 
ti. Meğerse bir sevgilisi varmış. Neredeyse iki yıldan beri bir sevgilisi var- 
mış. Adam bir okulda öğretmen... tabii, başka ne olacaktı ki? Ama karım 
ona Kovboy Bob, diyor. Aslında onca gece ben, onu kooperatif çalışmala- 
rında veya Kitap Kulübü'nde zannederken, karım o puşt Kovboy Bob'la 
tekilaları devirip, folk dansı yapıyormuş.” 

Ne tuhaf. Bu işteki tuhaflığı kim olsa görebilirdi. Bundan iyi televiz- 
yon dizisi olmazdı herhalde. Ne var ki, Monette'in gözleri -her ne kadar 
yaş yoksa da- yanıyordu. Sağına baktı, ama otostopçunun vücudu hâlâ ya- 
na dönük, alnı pencere camına dayalıydı. Mutlaka uyuyor olmalıydı. 

Neredeyse mutlaka. 

Monette, karısının ihanetini kimseye söylememişti. Kelsie hâlâ bil- 
miyordu, ama yakında kulağına gidecekti. Haber rüzgâra kapılan saman 
çöpleri gibi uçuşmaktaydı -daha şimdiden Monette, onu arayan üç gazete- 
cinin suratına telefon kapatmıştı- ama henüz gazetede veya televizyonda 
yayınlanacak bir şey yoktu. Bu durum yakında değişecekti tabii, ama Mo- 
nette elinden geldiği kadar uzun bir süre yorum yok demeyi sürdürecekti... 
hiç değilse mahcup olmamak için. Ama bu arada kendisi epeyce yorum 
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yapıyor, bunu yaparken de öfkesini boşaltıp rahatlıyordu. Duş altında şar- 
kı söylemek gibiydi ya da kusmak gibi. 

“Karım elli dört yaşında,” dedi. “Bir türlü sindiremediğim şey bu. 
Yani, asıl adı Robert Yandowsky olan bu adamla -ne biçim kovboy ismiy- 
se- ilişkiye başladığında elli iki yaşındaymış. İnsanın bu yaşta biraz daha 
aklı başında olması gerekmez mi, dostum? İnsan bu yaşta çılgınlıklarını 
biraz olsun törpülemez mi? Yahu, kadın çift odaklı gözlük takıyor. Safra 
kesesi alınmış ve bu haliyle adamla düzüşüyor! Birlikte ev kurdukları 
Grove Otel'de! Ona Buxton'da, iki otomobillik garajı olan bir ev verdim, 
altına bir Audi otomobil çektim, ama o bütün bunları elinin tersiyle itip, 
perşembe geceleri Range Riders'e gidip kafa çekiyor ve şafak sökene ka- 
dar -ya da ne kadar sürdürebilirlerse- bu herifle düzüşüyor. Bu arada, o 
puşt Kovboy Bob da altmış yaşında.” 

Monette fazla ileri gittiğini fark edip, artık susması gerektiğini dü- 
şündü, ama otostopçuda hiçbir hareket yoktu; bunu görünce susmak zo- 
runda olmadığına karar verdi. Bir otomobilin içindeydi. 1-95 Otoyolu'nda, 
Augusta'nın batısında bir yerdeydi. Yolcusu sağır dilsiz bir adamdı. Yani, 
istediği kadar atıp tutmasında sakınca yoktu. 

Devam etti. 

“Barb her şeyi anlattı. Küstah değildi, ama utanmış bir hali de yok- 
tu. Gayet sakin görünüyordu. Belki şok içindeydi ya da hâlâ hayal dünya- 
sında yaşıyordu.” 

Ve karısı, ona bunun kısmen kendi hatası olduğunu söylemişti. 

“Çoğu zaman seyahatteyim, burası doğru. Geçen yıl üç yüz günden 
uzun bir süre evde yoktum. Barb tek başınaydı, bir tane çocuğumuz var, 
malum ve o da liseyi bitirince yuvadan uçtu. Böylece her şey benim su- 
çum oldu. Kovboy Bob ve diğer her şey benim suçum.” 

Monette'in şakakları zonkluyordu, burnu da neredeyse tamamen tı- 


kanmıştı. Gözlerinin önünde siyah noktalar belirene kadar burnundan 
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kuvvetle hava çekti, ama rahatlamadı. En azından bumunda bir rahatlama 
olmadı. Ama nihayet kendini biraz daha iyi hissetmeye başlamıştı. Bu 
otostopçuyu aldığı için memnundu. Tabii, bu söylediklerini otomobilde 
tek başınayken de söyleyebilirdi, ama...” 


5 


“Ama aynı şey olmazdı,” dedi itiraf kabini duvarının diğer tarafında- 
ki rahibe. Yüzü, duvara tutturulmuş, İŞLEDİĞİM BÜTÜN GÜNAHLAR 
VE TANRI YOLUNDAN SAPMALARIM İÇİN yazısına dönüktü. “Bunu 
anlıyor musunuz, peder?” 

“Elbette anlıyorum,” dedi rahip, hatta biraz gülerek. “Her ne kadar, 
o St. Christopher madalyonu gibi andaçların dışında, Ana Kilise'den uzak 
kalmışsan da bunu sorman bile gereksiz. İtiraf insanın ruhuna iyi gelir. 
Bunu iki bin yıldan beri biliyoruz.” 

Monette bir zamanlar dikiz aynasında asılı olan St. Christopher ma- 
dalyonunu artık boynuna takmaya başlamıştı. Belki batıl inançtı, ama o 
madalyon orada asılıyken milyonlarca kilometre otomobil kullanmış ve 
bugüne kadar tamponunda bir çizik bile olmamıştı. 

“Karın başka ne yaptı, evladım? Kovboy Bob'la günah işlemek dı- 
şında?” 

Monette bir kahkaha atınca kendisi de şaşırdı. Duvarın diğer tarafın- 
daki rahip de kahkahayla güldü. İki kahkaha arasında nitelik farkı vardı. 
Rahip işin komik yanını görüyordu. Monette'se hâlâ aklını kaçırmamaya 
çalışıyordu. 

“İç çamaşırı durumu var,” dedi. 
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“Bir sürü iç çamaşırı satın almış,” diye anlattı hâlâ alnı pencereye 
dayalı, soluğuyla camı buharlayan otostopçuya. Ayaklarının dibindeki 
çantasının üstünde DİLSİZİM yazılı tabelası duruyordu. “Bana gösterdi. 
Misafir yatak odası dolabındaydı. Neredeyse bütün dolabı dolduracak ka- 
dar çoktu. Büstiyerler, kaşkorseler, hâlâ paketleri içinde sutyenler ve ipek 
çoraplar... düzinelerce. Belki bin tane çorap lastiği. Ama en çok olan şey 
külottu. Külot, külot, külot... Bana Kovboy Bob'un külot düşkünü oldu- 
gunu söyledi. Devamını getirip, külotla ne yaptığını da anlatacaktı, ama 
ben anlamıştım. İstediğimden daha fazlasını bile anlamıştım. “Tabii, külot 
düşkünüdür,” dedim. “Gençliğinde hayatı Playboy dergisine bakıp tek ata- 
rak geçti, herif altmış yaşında be!” 

Fairfield tabelasını geçiyorlardı. Çamura bulanmış yeşil tabelanın 
üstüne ıslak bir karga tünemişti. 

“Hepsi de iyi kalite şeylerdi,” dedi Monette. “Çoğu Victoria Sec- 
ret'tan, ama Sweets adındaki pahalı iç çamaşırı mağazasından da birçok 
şey alınmıştı. Bu butik Boston'dadır. İç çamaşırı satan mağazaların varlı- 
ğını bile bilmezdim, ama o günden beri neler öğrendim. O dolabın içinde 
binlerce dolarlık şey yığılıydı. Bir de ayakkabılar vardı. Çoğu yüksek to- 
puklu. O stiletto topukları bilirsin. Seksi kadın imajı. Sanırım onunla bir- 
likteyken gözlüğünü çıkarıp o seksi sutyenini ve külotunu giyiyordu. 
Ama...” 

O sırada karşıdan bir kamyon geliyordu. Monette kamyon yanından 
geçerken uzun farlarını kapattı. Kamyon sürücüsü de stop lambalarını ya- 
kıp söndürerek ona teşekkür sinyali verdi. Yolların işaret diliydi. 

“Ama o çamaşırların çoğu hiç kullanılmamıştı. Bu ilginçti. Paketle- 
ri içinde duruyorlardı. Ona neden bu kadar çok sayıda aldığını sordum; 
ya bilmiyordu ya da açıklayamadı. “Bir çeşit alışkanlık oldu, işte,” dedi. 
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“Sanırım, ön sevişme gibi bir şeydi.” Utandığı yoktu. Küstahlık da yoktu. 
Sanki, bu bir rüya ve yakında uyanacağım, diye düşünür gibiydi. İkimiz, 
içi tıka basa külotlarla, sutyenlerle ve kim bilir arka taraflarda kalan ne 
varsa, dolu dolabın önünde duruyorduk. Sonra ona bu kadar parayı nere- 
den bulduğunu sordum, ne de olsa her ayın sonunda kredi kartı ekstresine 
bakarım ve hiç Boston'daki Sweets adına rastlamamıştım. İşte o zaman 


gerçek sorun ortaya çıktı. Zimmet suçu.” 
li 


“Zimmet suçu,” dedi rahip. Acaba bu ifade daha önce herhangi bir 
itiraf sırasında kullanıldı mı, diye merak etti Monette. Herhalde kullanıl- 
mış olmalıydı. Hırsızlık anlamında. 

“Karım MSAD 19'da çalışıyordu,” dedi Monette. “MSAD'ın anla- 
mı, Maine Okul Yönetimi Bölgesi. Portland'ın güneyinde, o büyük bölge 
müdürlüklerinden biridir. Aslında merkezleri de hem o folk dansı salonu 
Range Riders'in, hem de birkaç adım ötesindeki Grove Otel'in bulundu- 
ğu Dowrie'dedir. Çok uygun bir yer. İçkiyi fazla kaçırmışsan otomobille 
bile gitmeye gerek yok. Zaten çoğu gece de dut gibi sarhoş oluyorlarmış. 
Karım tekila, herif viski. Tabii, Jack Daniels içer. Barb söyledi. Bana her 
şeyi anlattı.” 

“Karın öğretmen miydi?” 

“Yok, hayır, öğretmenler o kadar yüksek miktarda parayı görmezler 
bile; karım öğretmen olsaydı, yüz yirmi bin dolardan fazla parayı zimme- 
tine geçiremezdi. Bölge müdürü eşiyle birlikte birkaç kez evimize yeme- 
ge gelmişti, tabii onu bütün okul sonu pikniklerinde ve Dowrie Şehir Ku- 
lübü'nde de görürdüm. Victor McCrea. Maine Üniversitesi'nden mezun. 
Futbol oynamış. Lisans dalı fizik. Kısa saçlı. Büyük ihtimalle torpilli not- 


lar alarak mezun olmuştur, ama iyi bir adamdır; en az elli tane “adamın biri 


313 


Stephen King 


bir bara girmiş” türü fıkra bilen tiplerden. Beş ilkokul ve Muskie Lisesi da 
hil tam on iki tane okulun sorumlusu. Çok yüksek bir yıllık bütçeleri var 
Barb on iki yıl boyunca bu adamın sekreterliğini yaptı.” 

Monette bir an durdu. 

“Çek defteri Barb'daydı. 


-8-— 


Yağmur hızını arttırıyordu. Neredeyse sağanak denecek şiddetteydi. 
Monette hiç düşünmeden hızını seksene düşürdü. Sol şeritte diğer araçlar 
onu geçerken arkalarından su bulutları püskürtüyorlardı. Zararı yok, püs- 
kürtsünler, diye düşündü. En iyi sonbahar listesi (Tabii, en iyi ilkbahar lis- 
tesi ve çoğu yemek kitabı, diyet kitabı ve Harry Potter'lardan oluşan bir- 
kaç tane yaz sürprizleri listesi de var.) satarak uzun bir süre çalışmış ve tek 
bir kaza bile yapmamıştı. Bunun böyle devam etmesini istiyordu. 

Sağ tarafında otostopçu biraz kımıldar gibi oldu. 

“Uyandın mı, ahbap?” diye sordu Monette. Gereksiz, fakat doğal bir 
şekilde. 

Otostopçu, belli ki sessiz olmayan alt tarafından bir yorum çıkardı: 
Fuuit. Küçük, kibar ve -en önemlisi- kokusuzdu. 

“Bunu, evet olarak kabul ediyorum,” dedi Monette dikkatini yeniden 
yola çevirerek. “Nerede kalmıştım?” 

İç çamaşırları... işte orada kalmıştı. Hâlâ görür gibi oluyordu. Bir er- 
genin hayallerini süslercesine, dolabın içinde yığılıydı. Sonra da zimmet 
suçunun itirafı: küçük dilini yutturan miktar. Monette kısa bir an için ka- 
rısının çılgınca bir nedenle yalan söylüyor olabileceğini (zaten başından 
sonuna çılgıncaydı, tabii) düşündükten sonra geriye ne kadar para kaldığı- 
nı sormuş, karısı da aynı sakin ve sersemlemiş yüz ifadesiyle hiç kalma- 
dığını söylemişti. Ama herhalde biraz daha para çekebilirdi. Hiç değilse 
bir süre için. 
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““Ama çok yakında öğrenecekler,” dedi Barb. “İş sadece zavallı, hiç- 
bir şeyden habersiz Victor'a kalsaydı, sonsuza kadar devam edebilirdim, 
ama geçen hafta eyalet müfettişleri geldi. Gereğinden fazla soru sordular 
ve bütün belgelerin kopyalarını aldılar. Anlamaları çok sürmez.” 

“Bunun üzerine ona yüz bin doların çok üstünde bir parayı nasıl sut- 
yenlere ve külotlara harcayabildin, diye sordum,” dedi Monette sessiz yol 
arkadaşına. “Öfkelenmedim, en azından o an için; herhalde şaşkınlıktan- 
dı; ama gerçekten merak ediyordum. Bana aynı uykuda gezer gibi sesle, 
hiç küstahlaşmadan ama hiç de utanmadan, *Piyangoyla ilgilenmeye baş- 
ladık,” Parayı o yolla geri kazanabileceğimizi düşündük,” dedi.” 

Monette biran için sustu. Cam sileceklerini seyretti. Kısa bir an için 
aklından direksiyonu sağa kırıp, önündeki üst geçidin ayaklarından birine 
çarpmayı geçirdi. Sonra bu fikri beğenmedi. Daha sonra bunu rahibe an- 
latırken vazgeçme nedeni olarak küçük yaşlarından beri intiharın günah 
olduğu öğretisiyle büyüdüğünü söyleyecekti, ama asıl nedeni ölmeden ön- 
ce Josh Ritter albümünü bir kez daha dinlemek istemesiydi. 

Üstelik, artık tek başına değildi. 

İntihar etmek (ve yanındaki yolcusunu da birlikte götürmek) yerine 
üst geçidin altından emniyetli bir hız olan seksen kilometreyle geçti (iki 
saniyeliğine silecekler çalışmadı, sonra yine mesaiye döndüler) ve hikâye- 
sine devam etti. 

“Herhalde bugüne dek bir çekilişte onlar kadar bilet alan yoktur.” 
Monette bir an bunu düşünüp başını iki yana salladı. “Büyük ihtimalle yok- 
tur. Ama en azından on bin bilet aldıkları kesin. Barb geçen kasımda -ben 
bütün ay boyunca New Hampshire ve Massachusetts'teydim, sonra da De- 
laware'deki satış konferansına gitmiştim- iki binden fazla bilet aldıklarını 
söyledi. Powerball, Megabucks, Paycheck, Pick 3, Pick 4, Triple Play... 
aklına gelebilecek bütün şans oyunlarını oynamışlar. Önceleri sayı seçiyor- 
larmış, ama Barb bunun çok uzun sürdüğü için EZ Pick ile bahis oynamaya 
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geçtiklerini söyledi. ‘Bu yolu tercih ettik, çünkü özellikle, ikramiyenin 
yüz milyon dolara çıktığı zamanlarda kuyruklar oluşuyordu ve biz sayı se- 
çerken arkada bekleyen insanlar homurdanıyorlardı.” 

“Bob ilk oynadığında Pick 3'ten beş yüz dolar kazanmış. ‘Çok ro- 
mantikti,” dedi Barb. Ama sonra romantizm devam ettiği halde hiç kaza- 
namamışlar. Aynen böyle dedi. Bir defasında bin dolar kazanmışlar, ama 
o sırada artık otuz bin dolar içerideymişler. İçerideydik, ifadesi Barb'ın. 

“Bir keresinde -ocak ayında oluyor, ben, ona Noel hediyesi olarak 
aldığım kaşmir paltonun parasını çıkarmak için ter dökerken- Derry'ye 
gittiklerini anlattı. Orada da folk dansı var mı, bilmiyorum, araştırınadım, 
ama orada Hollywood Slots, diye bir yer varmış. Geceyi bir suitte geçir- 
mişler ve video-poker oynayarak yedi bin beş yüz dolar kaybetmişler. 
Ama bu oyun onlara pek zevk vermemiş. Eyalet müfettişleri gelip de dün- 
yayı başlarına yıkmadan açığı kapatmak için giderek artan miktarlarda 
SAD'ın parasını hortumlayıp piyango ve çeşitli bahis oyunlarına yönel- 
mişler. Tabii, Barb arada bir yeni iç çamaşırları almayı da ihmal etmemiş. 
Bir 7-Eleven dükkânına girip Powerball piyangosu alacak olan bir kadın 
iyi giyimli olmak ister. 

“İyi misin, ahbap?” 

Yolcusundan karşılık gelmedi -tabii ki, gelmeyecekti- bunun üzerine 
Monette uzanıp onu omzundan sarstı. Otostopçu pencereye dayadığı başı- 
nı kaldırıp -alnı camda ıslak bir leke bırakmıştı- sanki uykudan uyanmış 
gibi gözlerini kırpıştırıp etrafına bakındı. Monette, onun uyuduğuna inan- 
mıyordu. Herhangi bir nedeni yoktu, sadece ona öyle gelmişti. 

Otostopçuya baş ve işaret parmaklarıyla halka yaparak, kaşlarını kal- 
dırdı. 

Adam bir an boş gözlerle bakarken Monette, onun sağır dilsiz olma- 
sının yanı sıra bir de kütük gibi aptal olduğunu düşündü. Adam neden son- 
ra gülümsedi, başını sallayıp aynı halka işaretini yaptı. 

“Tamam,” dedi Monette. “Kontrol edeyim, dedim.” 
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Adam tekrar başını cama dayadı. Bu arada otostopçunun ineceği var- 
sayılan Waterville geride kalmıştı. Monette farkında değildi. Hâlâ geçmiş- 
te yaşıyordu. 

“İş sadece iç çamaşırı almak ve loto falan gibi oyunlar oynamakla 
kalsaydı zarar sınırlı olabilirdi,” dedi. “Çünkü o tür oyunları oynamak za- 
man ister. Eğer biraz aklın varsa, sana kendini toplaman için fırsat verir. 
Kuyruğa geçeceksin, kuponları alıp cüzdanına koyacaksın. Sonra sonuç- 
ları öğrenmek için televizyona veya gazetelere bakacaksın. Yani, iş rayın- 
dan çıkmazdı... Tabii, karının hıyar bir tarih öğretmeniyle düzüşüp, okul 
yönetiminin otuz, kırk bin dolarını sokağa atmalarını raydan çıkmak ola- 
rak kabul etmezsen. Ama açık otuz bin dolardan ibaret olsaydı, bunu ben 
de kapatabilirdim. Eve ikinci bir ipotek koydururdum. Barb için değil, 
Kelsie Ann için yapardım. Hayata yeni atılan bir çocuğun boynunda kok- 
muş bir balık taşıması hiç hoş değil. İki odalı bir evde yaşamak pahasına 
da olsa bu zararı tazmin ederdim. Anlıyor musun?” 

Otostopçu tabii ki anlamıyordu, hayata yeni atılan kız evlatları, ikin- 
ci ipotekler ve tazmin etme konusunda ne bilebilirdi ki? Sessiz dünyası 
içinde emniyetteydi, ki bu da çok daha iyi bir durum sayılırdı. 

Monette yine de anlatmaya devam eti. 

“Yani, paranı savurmanın daha çabuk ve... iç çamaşırı satın almak 


kadar yasal başka yolları da var.” 
-9— 


“Sonra kazı-kazan biletlerine geçtiler, değil mi?” diye sordu rahip. 
“Piyango komisyonunun ‘hemen kazandırır’ diye tanıttığı şey.” 

“Bu işte şansını denemiş biri gibi konuşuyorsunuz,” dedi Monette. 

“Ara sıra oynamışımdır,” dedi rahip hiç duraksamadan. “Hep kendi 
kendime, eğer şanslı bileti çekersem bütün parayı kiliseye harcarım, demi- 
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şimdir. Ama haftada beş dolardan fazlasını gözden çıkarmam.” Bu kez bir 
tereddüt belirtisi oldu. “Bazen on doları bulur.” Bir sessizlik daha. “Bir 
kereliğine, bu kazı-kazanlar ilk çıktığında, yirmi dolarlık oynamıştım. 
Ama o bir anlık çılgınlıktı. Bir daha hiç yapmadım.” 

“En azından şimdiye kadar,” dedi Monette. 

Rahip kıkırdayarak güldü. “Parmaklarını fena halde yakmış birinin 
sözleri, evladım.” İç geçirdi. “Hikâyen çok ilginç, ama acaba biraz daha 
hızlı ilerleyebilir miyiz? Ben Tanrı'nın verdiği görevi yerine getirirken mi- 
safirlerim bekleyebilir, ama sonsuza kadar bekleyecek değiller. Ve sanırım, 
yemekte bol mayonezli tavuk salatası olacak. En sevdiğim yemektir.” 

“Pek bir şey kalmadı,” dedi Monette. “Eğer kazı-kazan oynadıysanız 
nasıl olduğunu bilirsiniz. Bunları Powerball ve Megabuck biletlerini satan 
yerlerden alabileceğiniz gibi, otoyol dinlenme tesisleri dahil, başka birçok 
yerden de alabilirsiniz. Satıcıyla karşılaşmanız bile gerekmez; makineler- 
de de satılıyor. Bu makineler hep yeşildir, paranın renginde. Barb bütün 
parayı tüketene kadar...” 

“İtiraf ettiği ana kadar,” dedi rahip kurmazca bir müdahalede buluna- 
rak. 

“Evet, itiraf ettiği ana kadar aşağı yukarı yirmi dolarlık kazı-kazan 
biletlerinde karar kılmışlar. Barb tek başınayken hiç bilet almadığını söy- 
ledi, ama Bob'la birlikteyken epey alıyorlarmış. Akıllarınca büyük para 
vuracaklarmış. Bir defasında bir gecede tam yüz bilet almışlar. İki bin do- 
larlık. Seksen dolar kazanmışlar. Her birinin kendine ait plastik bilet kazı- 
yıcısı varmış. Bunlar cüceler için yapılmış kar küreklerini andırıyor. Üs- 
tünde de MAINE EYALET PİYANGOSU yazılı. Tıpkı bu biletleri satan ma- 
kineler gibi onlar da yeşil renkte. Barb, bana kendisininkini gösterdi, mi- 
safir yatağının altındaydı. Yazının sadece son üç harfi okunuyordu. Avu- 
cundaki ter diğer harfleri silmişti.” 


“Evlat, karına vurdun mu? Buraya bunun için mi geldin?” 


318 


Karanlık Çökünce 


“Hayır,” dedi Monette. “Yaptıkları için onu öldürmek istedim, para 
yüzünden; aldatma kısmı gözümün önündeki onca iç çamaşırına rağmen 
bana hâlâ gerçekdışı gibi geliyordu. Ama ona, bir fiske bile vurmadım. Sa- 
nırım çok yorgun olduğum için. Anlattığı onca şey beni çok yormuştu. İs- 
tediğim tek şey yatıp biraz kestirmekti. Uzunca bir süre... Belki birkaç gün 
boyunca. Bu tuhaf mı, sizce?” 

“Hayır,” dedi rahip. 

“Böyle bir şeyi bana nasıl yapabildin, diye sordum. Hiç mi umurun- 


da değildim? Bana ne sordu dersiniz?” 
— 0 


“Bana, nasıl olur da anlamamış olursun, diye sordu.” Otostopçuya 
anlatmaya devam etti Monette. “Ve ben daha ağzımı açamadan cevabı 
kendisi verdi, yani bir çeşit cevabı belli bir soruydu. Bana, 'Bilmiyordun, 
çünkü umurunda değildi,” dedi. “Hemen her zaman yollardaydın, yolcu- 
lukta olmadığın zamanlarda bile, yolculuğa çıkmaya hevesliydin. On yıl- 
dan beri nasıl bir iç çamaşırı giydiğimin farkında bile değilsin, zaten bu- 
nu giyen kadına bile aldırmadığın düşünülürse, iç çamaşırına neden baka- 
caksın ki? Ama şimdi bakıyorsun, değil mi? Şimdi bakıyorsun.” 

“Ona öylece bakakaldım. Onu öldüremeyecek, hatta tokat bile ata- 
mayacak kadar yorgundum, ama fena halde tepem atmıştı. Yaşadığım o 
şoka rağmen çok kızmıştım. Olanları benim suçummuş gibi göstermeye 
çalışıyordu. Her şeyi benim işimin üstüne atıyordu, sanki bunun yarısı ka- 
dar para kazanabileceğim başka bir iş bulabilirmişim gibi. Şunu anlamı- 
yor, benim yaşımdaki biri başka ne iş yapabilir ki? En fazla bir ilkokulun 
önünde gönüllü trafik görevlisi olabilirim.” 

Monette sustu. İleride yağmur perdesinin ardında mavi bir yol lev- 


hası görünüyordu. 
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Bir an düşündükten sonra devam etti. “Ama asıl mesele bu değildi. 
Mesele neydi, biliyor musun? Onun için asıl mesele? İşimi sevdiğim için 
suçluluk duymam gerekiyormuş. Çok ağır bir işte bir köle gibi çalışmadı- 
ğım için!” 

Otostopçu şöyle bir irkildi; herhalde küçük bir kasis üstünden geç- 
miş olmalıydılar, ama bunu görünce Monette bağırmakta olduğunu fark 
etti. Hem belki adam tamamen sağır değildi. Tamamen sağır olsa bile bel- 
li bir desibele çıktıktan sonra ses dalgalarını yüzündeki kemiklerde hisset- 
miş olabilirdi. Kim bilir? 

“Onunla kapışmadım,” dedi Monette daha alçak bir sesle. “Onunla 
kapışmak istemedim. Çünkü, eğer ciddi bir tartışmaya girecek olsaydım, 
her türlü şey olabilirdi. Hâlâ şok içindeyken oradan uzaklaşmak istedim... 
çünkü bu şok onu koruyordu, anlatabildim mi?” 

Otostopçu hiçbir şey söylemedi, ama Monette ikisi yerine de anlı- 
yordu. 

“Ona, “Peki şimdi ne olacak?” diye sordum. Bdhna, “Sanırım hapse 
gireceğim,” dedi. Ve ne var, biliyor musun? Eğer o anda ağlamaya başla- 
saydı, ona sarılabilirdim. Çünkü yirmi altı yıllık evlilikten sonra böyle 
şeyler refleks haline geliyor. Artık pek duygu kalmasa da. Ama ağlamadı, 
ben de çıkıp gittim. Arkamı dönüp evden çıktım. Eve döndüğümde, faşın- 
dığını yazan bir not buldum. Bu olay neredeyse iki hafta önce oldu, o gün- 
den beri de onu görmedim. Sadece birkaç kez telefonda konuştum, hepsi 
o. Bu arada bir avukatla da görüştüm. Yasal çarklar dönmeye başladığın- 
da bir işe yaramayacak, ama yine de bütün hesaplarımızı dondurdum. Ya- 
kında bu da olacak. Sanırım o zaman onu görürüm. Mahkemede. Onu ve 
puşt Kovboy Bob'u.” 

Artık mavi yol levhasını okuyabiliyordu: PITTSFIELD DİNLENME 
TESİSİ 3 KM. 

“Kahretsin!” diye bağırdı. “Waterville yirmi kilometre geride kaldı, 
ortak.” Sağır dilsiz yolcusunda bir kıpırtı olmayınca (elbette olmayacaktı) 
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Monette, adamın belki de Waterville'de inmeyi düşünmediğini anladı. 
Belli değildi. Her durumda biraz toparlanma zamanı gelmişti. Dinlenme 
tesisi bu iş için elverişliydi, ama daha birkaç dakika bu tekerlekli itiraf ka- 
bininde baş başa kalacaklardı ve Monette'in hâlâ söylemek istediği bir iki 
şey kalmıştı. 

“Uzun bir zamandan beri ona karşı pek bir şey hissetmediğim doğ- 
ru,” dedi. “Ama bazen sevgi tükenebiliyor. Ayrıca ona sadık kalmadığım 
da doğru, arada bir seyahatlerimi renklendirdiğim olmuştur. Ama bu yapı- 
lanları haklı çıkarır mı? Bir kadının bütün bir hayatı çöpe atmasını haklı 
çıkarır mı?” 

Monette dinlenme tesisi alanına girdi. Otoparkta dört tane otomobil 
vardı, hepsi de önünde satış makineleri bulunan kahverengi binanın yakı- 
nında, birbirlerine sokulmuş vaziyette park edilmişti. Monette'e soğuk 
yağmur altında titreşen çocukları hatırlattı. Otomobili park etti. Otostopçu 
soran gözlerle ona baktı. 

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Monette, cevap alamayacağını bi- 
le bile. 

Sağır dilsiz adam bir an düşündü. Etrafına bakınıp nerede oldukları- 
nı gördü. Burası değil, der gibi tekrar Monette'e baktı. 

Monette güney yönünü işaret ederek kaşlarını kaldırdı. Sağır dilsiz 
başını iki yana salladıktan sonra kuzey yönünü işaret etti. Parmaklarını 
göstererek yumruklarını altı kere... sekiz kere... on kere açıp kapadı. Ha- 
reketleri ilk defa yaptığı gibiydi. Ama bu kez Monette anladı. Birisi bu 
adama yatık şekildeki sekizin sonsuzluk simgesi olduğunu öğretseydi, ha- 
yat onun için çok daha kolay olabilirdi, diye düşündü. 

“Aslında sen öylesine geziyorsun, değil mi?” diye sordu Monette. 

Sağır dilsiz ona sadece bakmakla yetindi. 

“Evet, öyle yapıyorsun,” dedi Monette. “Bak sana ne diyeceğim. Be- 
nim hikâyemi dinlediğin için -her ne kadar dinlediğini bilmiyorsan da- seni 
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Derry'ye kadar götüreceğim.” Derken aklına bir fikir geldi. “Hatta, seni 
Derry Sığınmaevi'ne bırakacağım. Bir geceliğine bile olsa, orada sana sı 
cak bir yemek ve yatak verirler. Benim su dökmem lazım. Sen de su dö- 
kecek misin?” 

Sağır dilsiz ona sabırlı bir sessizlikle baktı. 

“Su dökmek,” dedi Monette. “İşemek.” Tam apış arasını gösterecek 
ken, bu berduşun yanlış anlayıp, ona saksafon çaldırmak istediğini sanma- 
sından çekindi. Bunun yerine yan duvarında, birinde kadın birinde erkek 
resimleri olan binayı işaret etti. Resimdeki adamın bacakları iki yana açıl- 
mış, kadınınkiler bitişik duruyordu. İşaret diliyle iki ayrı cinsin hikâyesi- 
ni anlatır gibiydi. 

Yolcusu bu defa anladı. Önce hayır anlamında başını iki yana salla- 
dıktan sonra garantiye almak için parmaklarıyla halka işareti yaptı. Böyle 
olunca da Monette hassas bir sorunla karşı karşıya kaldı: O çişini yapar- 
ken Bay Sessiz Berduş'u otomobilde mi bırakacaktı, yoksa onu dışarıda 
yağmurun altında mı bekletecekti... ki, o zaman adam neden otomobilden 
çıkarıldığını kesinlikle anlardı. 

Sonunda bunun sorun olmadığına karar verdi. Otomobilde para yok- 
tu, kişisel eşyası da bagajda kilitliydi. Arka koltukta numune kolileri var- 
dı, ama adam iki tane otuz beş kiloluk koliyi çalıp yine otostop yapmak 
için otoyola fırlayacak değildi. Her şey bir yana, sonra DİLSİZİM tabela- 
sını nasıl kaldırabilecekti ki? 

“Hemen dönerim,” dedi Monette. Otostopçu yine kızarmış gözleriy- 
le boş boş bakınca, bu defa önce kendisini, sonra da tuvalet resimlerini 
işaret etti. Bu kez otostopçu anladığını belirtmek için başını sallayıp, par- 
maklarıyla halka yaptı. 

Monette tuvalete gitti ve ona yirmi dakika gibi gelen bir süre boyun- 
ca işedi. Müthiş bir rahatlama hissetti. Barb'ın bombayı patlattığı andan 
beri ilk defa kendini bu kadar iyi hissediyordu. İlk kez o an bu işin altından 
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kalkabileceğini düşündü ve Kelsie'nin de yara almadan kurtulmasını sağ- 
layacaktı. Eski bir Alman deyişi (belki de Rus olabilirdi; kesinlikle Rusla- 
rın hayata bakışını yansıtıyordu) aklına geldi: Beni öldürmeyen şey, beni 
güçlü kılar. 

Islık çalarak otomobiline doğru yürüdü. Hatta, metal parayla çalışan 
piyango bileti makinesine dostça bir tokat bile attı. Yolcusunu görmeyin- 
ce, önce belki uzanmıştır diye düşündü... o durumda direksiyona oturabil- 
mesi için adamı kenara itmesi gerekecekti. Ama otostopçu uzanmamıştı. 
Otostopçu gitmişti. Çantasını ve tabelasını alıp yok olmuştu. 

Monette arka koltuğa baktı; Wolfe&Sons kolilerine dokunulmamış- 
tı. Torpido gözünü açıp kontrol etti; bütün belgeleri ve sigorta kartı yerin- 
deydi. Berduştan geriye sadece, çok da itici olmayan kokusu kalmıştı: ha- 
fif bir ter ve çam kokusu. > 

Monette, adamı rampanın başında, yardımsever bir vatandaş onun 
sakatlığını görsün diye sabırla tabelasını tutarken bulacağını tahmin etti. 
Bulursa onu bir kez daha otomobiline alacaktı. Nedense, görevi henüz bit- 
memiş gibi geliyordu. Onu Derry Sığınmaevi'ne bırakırsa, görev tamam- 
lanmış olurdu. İşte o zaman noktayı koyabilirdi. Bir dolu kusuru olabilir- 
di, ama başladığı işi mutlaka bitirme huyu vardı. 

Ama adam rampanın başında yoktu; adam hepten buhar olmuştu. 
Monette, DERRY 15 KM. levhasını geçerken dikiz aynasına bakınca, ona 
milyonlarca kilometre boyunca yoldaşlık eden St. Christopher madalyo- 
nunun yerinde olmadığını gördü. Sağır dilsiz onu çalmıştı. Ama bu bile 
Monette'in yeni iyimserliğini bozamamıştı. Belki de sağır dilsizin o ma- 
dalyona daha çok ihtiyacı vardı. Adama uğurlu gelmesini diledi. 

İki gün sonra Presque Isle'de sonbahar listesini satarken Maine Eya- 
let Polisi'nden bir telefon geldi. Karısı ve Bob Yandowsky, Grove Otel'de 
dövülerek öldürülmüşlerdi. Katil otel havlusuna sardığı bir boruyu kullan- 
mıştı. 
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“Tanrım... olur şey değil!” dedi rahip dehşet içinde. 

“Evet,” diyerek ona hak verdi Monette. “Ben de öyle düşündüm.” 

“Ya kızın?” 

“Çok üzüldü, tabii. Şimdi evde, benim yanımda. Birlikte bunu atla- 
tacağız, peder. Kızım sandığımdan daha dayanıklıymış. Tabii, öbür işi bil- 
miyor. Zimmet suçunu. Şansımız varsa hiçbir zaman da öğrenmeyecek. 
Çifte tazminat dedikleri cinsten, büyük miktarda bir sigorta ödemesi ola- 
cak. Daha önce olanlar düşünülürse, eğer başka bir yerde olduğumu kanıt- 
layacağım tanıklar olmasaydı, polisle ciddi bir sorun yaşayabilirdim. Ve... 
bazı gelişmeler olmasaydı. Yine de polis tarafından birkaç kez sorguya çe- 
kildim.” 

“Evlat, tanıklık yapması için kimseye para vermedin...” 

“Bana bunu da sordular. Cevabım, hayır. Bakmak isteyen herkese 
banka cüzdanlarımı gösterdim. Oradaki her kuruşun açıklaması vardır, 
hem benim evlilik ortak hesabımda, hem de Barb'ınkinde. Karım para ko- 
nusunda sorumluluk sahibiydi. En azından hayatının aklı başında olduğu 
döneminde. 

“Peder, kendi pencerenizi biraz açabilir misiniz? Size bir şey göster- 
mek istiyorum.” 

Rahip cevap vermek yerine kapısını açtı. Monette boynundaki Sı. 
Christopher madalyonunu çıkarıp ona uzattı. Çelik zincirli madalyon el 
değiştirirken ikisinin parmakları bir an temas etti. 

Rahip bir süre düşündükten sonra, “Bu sana ne zaman iade edildi?” 
diye sordu. “O otelde mi...” 

“Hayır,” dedi Monette. “Otelde değil. Buxton'daki evde. Eski yatak 
odamızdaki şifoniyerin üstündeydi. Hatta, düğün resmimizin yanı başın- 
daydı.” 
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“Olur şey değil,” dedi rahip. 

“Adresi ben tuvaletteyken otomobil ruhsatıma bakıp öğrenmiş olabilir.” 

“Tabii, otelin adını... ve hangi şehirde olduğunu da sen anlatmıştın.” 

“Dowrie'de olduğunu söylemiştim,” diye doğruladı Monette. 

Rahip bir kere daha şaşkınlığını belirtmek için Tanrı'nın adını andı. 
“Demek ki, bu adam gerçekten bir sağır dilsiz değilmiş, öyle mi?” 

“Dilsiz olduğundan emin gibiyim,” dedi Monette. “Ama belli ki, sa- 
ğır değildi. Madalyonun yanında, not defterinden kopardığı sayfaya bir 
şeyler yazmıştı. Bütün bunlar, kızımla birlikte cenazeevinde tabut seçerken 
gerçekleşmiş olmalı. Arka kapı açıktı ama zorlanmamıştı. Kilidi kırması da 
mümkündü, ama sanırım ben çıkarken kapıyı kilitlemeyi unutmuştum.” 

“Notta ne yazıyordu?” 

“Beni otomobiline aldığın için teşekkür ederim.” 

“İnanılır gibi değil.” Bir süre düşüncelerle dolu bir sessizlik hâkim 
oldu. Sonra kabinin duvarı hafifçe tıklatıldı. O sırada Monette'in gözleri 
yine İŞLEDİĞİM BÜTÜN GÜNAHLAR VE TANRI YOLUNDAN SAP- 
MALARIM İÇİN yazısına takıldı ve madalyonunu geri aldı. 

“Polise anlattın mı?” 

“Tabii, olup biten her şeyi anlattım. Adamın kim olduğunu tahmin 
ediyorlar. O tabela onlara hiç yabancı gelmedi. Adı Stanley Doucet- 
te'ymiş. Yıllardan beri New England'da o tabelayla dolanıp duruyormuş. 
Düşünüyorum da, aslında o da benim gibiymiş.” 

“Sicilinde daha önce işlediği şiddet içeren bir suç var mı?” 

“Birkaç tane,” dedi Monette. “Daha çok kavga olayları. Bir defasın- 
da barın birinde bir adamı fena hırpalamış, Augusta'daki Serenity Hill da- 
hil, akıl hastanelerine birkaç kez girip çıkmış.” 

“Her şeyi bilmek istiyor musun?” 

Monette bir an düşündükten sonra, “Hayır,” dedi. 


“Bu adamı henüz yakalamadılar.” 
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“Polis bunun an meselesi olduğunu söylüyor. Adam pek akıllı di vui 
miş. Ama beni aldatacak kadar aklı varmış işte.” 

“Seni gerçekten aldattı mı, evladım? Yoksa sen, seni dinleyen birine 
hitap ettiğini biliyor muydun? Bence anahtar soru budur.” 

Monette bir süre sessiz kaldı. Daha önce dürüst bir şekilde yüreğinin 
içini araştırmış mıydı, bilmiyordu, ama o anda bunu yapmakta olduğunu 
hissetti. Rastladığı her şey hoşuna gitmese de, gerçekten araştırdı. Gördü- 
gü şeyleri göz ardı etmedi. Hiç değilse bilerek göz ardı etmedi. 

“Bilmiyordum,” dedi. 

“Karın ve sevgilisi öldüğü için memnun musun?” 

Yüreğinin sesi bu soruya hemen evet, dedi. Ama sesli olarak, “Ra- 
hatladım,” dedi. “Bunu söylemek beni üzüyor, peder, ama karımın neler 
yaptığı -ve sonunda mahkemeye falan çıkmadan, sigorta parası sayesinde 
tazminatın sessizce ödenmesiyle işin nasıl bağlandığı düşünülecek olursa- 
rahatladım. Bu günah mı?” 

“Evet, evladım. Üzgünüm, ama günah.” 

“Günahımın bağışlanmasını sağlayabilir misiniz?” 

“On tane Yüce Tanrım ve on tane Aziz Meryem duası edeceksin,” 
dedi rahip bir çırpıda. “Yüce Tanrım duaları, yetersiz hayırseverlik nede- 
niyle... ciddi bir günahtır, ama ölümcül değildir.” 

“Ya Aziz Meryem duaları?” 

“İtiraf sırasında ağzını bozduğun için. Bir noktada zina suçunun -se- 
nin değil, karının- ele alınması lazım, ama şimdi...” 

“Yemeğe misafirleriniz var. Anlıyorum.” 

“Doğrusunu istersen artık iştahım kaçtı, ama misafirlerimi ağırla- 
mam gerekiyor. Asıl önemli olan, şu anda fena halde, senin su dökme, de- 
diğin işi yapmam lazım.” 

“Anlıyorum.” 

“Güzel. Bir de şu var, evladım.” 


326 


Karanlık Çökünce 


“Nedir, peder?” 

“Konuyu çok uzatmak istemem, ama bu adama izin vermediğine 
emin misin? Ya da onu herhangi bir şekilde özendirmediğine? Çünkü o za- 
man ölümcül bir günah işlemiş olursun. Buna kesin karar verebilmek için 
ruhani danışmanıma sormam gerekir, ama...” 

“Hayır, peder. Ama sizce o adamı otomobilime Tanrı bindirmiş ola- 
bilir mi?” 

Rahip içinden buna hemen ever, dedi. Ama yüksek sesle, “Bu Tan- 
riya hakarettir,” dedi. “On tane daha Yüce Tanrım okuyacaksın. Ne kadar 
süre kiliseden uzak kaldığını bilmiyorum, ama senin bile bunu bilmen ge- 
rekir. Şimdi bana birkaç Aziz Meryem duası daha okumanı gerektirecek 
başka bir şey söyleyecek misin, yoksa buradaki işimiz bitti mi?” 

“Bitti, peder.” 

“O halde, bizim işimizdeki söylenişiyle, günahların çıkarıldı. Artık 
hayatına dön ve başka günah işleme. Ve kızına iyi bak, evladım. Ne kadar 
yanlış davranmış olsalar da, çocukların bir tane annesi vardır.” 

“Evet, peder.” 

Kabin perdesinin ardındaki siluet kımıldadı. “Sana bir şey daha so- 
rabilir miyim?” 

Monette isteksizce tekrar arkasına dayandı. Artık gitmek istiyordu. 
“Evet.” 

“Polis bu adamı yakalayacağını düşünüyor, demiştin.” 

“An meselesi dediler.” 

“Sana sormak istediğim soru şu: Polisin bu adamı yakalamasını isti- 
yor musun?” 

Bir an önce oradan gitmek ve itiraflarını daha mahrem bir itiraf ka- 
bini olan otomobilinde yapmak istediği için, Monette, “Elbette, istiyo- 
rum,” dedi. 

Evine dönerken, dualarına iki tane Yüce Tanrın ve iki tane Aziz 
Meryem daha ekledi. 
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Bir gün bu hikâyeyi anlatacağım hiç aklıma gelmezdi. Kanın Ruth 
kimseye anlatmamı istemiyordu; kimse inanmaz, mahcup olduğunla kalır- 
sın, demişti. Tabii, aslında kendisi mahcup olmaktan korkuyordu. “Ya 
Ralph'la Trudy?” diye sormuştum. “Onlar da oradaydı. Onlar da gördüler.” 

“Trudy ağabeyine ağzını açmamasını tembih eder,” dedi Ruth. “Hem 
zaten bu konuda onu ikna etmesi zor olmaz.” 

Bu doğruydu herhalde. Ağabeyim Ralph o sıralarda New Hampshi- 
re Okul Yönetimi 43 numaralı ünite başkanlığını yapmaktaydı; küçük bir 
eyalette çalışan bir Eğitim Bakanlığı bürokratının hayatta en son isteyece- 
gi şey, kablolu yayın kanallarından birinde, gece yarısından sonra sıra bu- 
lan ve Phoenix'te UFO'lar görüldü veya ona kadar saymasını bilen sırtlan- 
lar gibi haberlere ayrılan bir programda televizyona çıkmaktı. Hem zaten 
ortada keramet sahibi yokken mucizelerle ilgili bir haberin değeri pek ol- 
mazdı. Ayana artık yoktu. 

Ama artık karım öldü, ilk torunumuzun doğumunda bulunmak için 
Colorado'ya giderken uçakta bir kalp krizi geçirdi ve hemen öldü. (Ya da 
havayolu şirketindekiler öyle söyledi; ne var ki, son zamanlarda onlara ba- 
gajımızı bile bırakmaya güvenemiyoruz.) Ağabeyim Ralph da öldü -golf 
turnuvasında oynarken bir inme geldi- karısı Trudy ise bunamış durumda. 
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Babam çok daha önce ölmüştü. Yaşasaydı şimdi yüz yaşının üstünde ola- 
caktı. Bir tek ben hayatta olduğum için hikâyeyi anlatacağım. İnanılmaz 
olduğu konusunda Ruth haklıydı; hem zaten hiçbir anlamı da yok, muci- 
zelerin, bunları her yerde gören kaçıklar dışında kimse için anlamı yoktur. 
Ama hikâye ilginç. Ve gerçek. Hepimiz gördük. 


Babam pankreas kanseriydi ve ölmek üzereydi. Sanırım bir insanın 
böyle bir durum hakkında konuşma tarzı onun hakkında epey bilgi verir. 
(Benim de kanserden “böyle bir durum” diye söz etmem, size bu hikâye- 
yi anlatan ve hayatını sivilce ve spor sakatlıkları dışında hiçbir sağlık so- 
runu yaşamamış lise öğrencilerine İngilizce öğreterek geçiren kişi hakkın- 
da biraz bilgi veriyordur.) 

Ralph, “Yolculuğunu bitirmek üzere,” demişti. 

Baldızım Trudy, “Artık iyice solgunlaştı,” dedi. Önce “Artık iyice 
olgunlaştı,” dediğini sandım ve bu ifadeyi epey şiirsel buldum. Onun ağ- 
zından böyle bir şey çıkmasını beklemezdim, ama öyle demiş olmasını is- 
terdim doğrusu. 

Ruth, “Bir daha kalkamaz,” dedi. 

Ben, “Kalkmasa daha iyi,” demedim, ama aklımdan öyle geçti. Çün- 
kü babam acı çekiyordu. Bu dediğim yirmi beş yıl önceydi -1982'de- ve 
o zamanlar kanserin son safhalarında acı çekmek kabul edilir bir gerçek- 
ti. Bundan on iki yıl sonra okuduğum bir yazıda, çoğu kanser hastasının 
son anlarını sessiz geçirdiği, çünkü inleyemeyecek kadar mecalsiz kaldık- 
ları belirtiliyordu. Bu yazı bana babamın hasta odasını o kadar canlı bir şe- 
kilde hatırlatmıştı ki, helaya gidip klozetin önünde eğilip kusacak gibi ol- 
muştum. 

Ama babam bundan dört yıl sonra, 1986'da öldü. O sıralarda yanın- 
da bir yardımcıyla hayatını sürdürüyordu, ama sonunda onu öldüren şey 
pankreas kanseri değildi. Çiğnediği et parçası boğazına tıkandığı için bo- 
gulmuştu. 
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Don “Doc” Gentry ve karısı, Bernadette -yani, annemle babam- 
emekli olduktan sonra Pittsburgh yakınlarındaki Ford City'de bir banliyö 
evine yerleşmişlerdi. Doc, karısı öldükten sonra Florida'ya taşınmayı dü- 
şündüyse de, parası yetmeyince Pennsylvania'da kalmıştı. Kanser teşhisi 
konduğu zaman kısa bir süre yattığı hastanede etrafındaki herkese takma 
adı olan Doc'un, yıllarca veterinerlik yapmasından kaynaklandığını anlat- 
mıştı. Bunu söyledikten sonra onu taburcu edip, ölmesi için evine gönder- 
mişlerdi. Ve ailesi olarak kim kalmışsa -Ralph, Trudy, Ruth ve ben- onu 
uğurlamak için Ford City'ye gelmiştik. 

Arka taraftaki yatak odasını çok iyi hatırlıyorum. Duvarda İsa'nın 
büyük bir resmi asılıydı. Yerde, annemin yaptığı bir halı vardı: kusmuk 
yeşili, çirkin bir şeydi. Yatağın yanında, üstünde Pittsburgh Pirates beys- 
bol takımının çıkartması yapıştırılmış bir serum şişesinin bağlı olduğu 
direk duruyordu. O odaya geldiğim her gün içimde giderek büyüyen bir sı- 
kıntı olurdu ve orada geçirdiğim saatler bitmek bilmezdi. Doc'u, biz kü- 
çükken yaşadığımız Derby, Connecticut'taki evimizin verandasında, sal- 
lanan koltuğundaki haliyle hatırlıyordum. Kollarını iyice yukarı sıvadığı 
beyaz gömleğinden yuvarlak kol kasları ve sol dirseğinin hemen üstünde- 
ki gül dövmesi görünürdü. Onun kuşağındaki adamlar hâlâ rengi soldurul- 
mamış, koyu lacivert blucin giymekten rahatsız olmazlardı. Saçlarını El- 
vis gibi tarardı ve sahil izninde içkiyi fazla kaçırıp olay çıkarmaya aday 
denizciler gibi, tehlike vaat eden bir görünümü vardı. Kedi gibi yürüyen, 
uzun boylu bir adamdı. Bir yaz gecesi Derby'de yapılan bir dans gösteri- 
sini hatırlıyorum; annemle babam gösteriyi durdurup, Ike Turner ve Kings 
of Rhythm grubunun “Rocket 88” parçasıyla deli gibi dans etmişlerdi. O 
sırada Ralph on altı, ben on bir yaşındaydım. Ağzımız bir karış açık vazi- 
yette annemizle babamızı seyrederken ilk defa o an onların geceleri bütün 
elbiselerini çıkarıp yatakta o işi yaptıklarını anlamıştım. 

Tehlikeli bir zarafete sahip olan babam seksen yaşında hastaneden 
taburcu edildiğinde, pijama (Pirates logolu) giymiş bir iskelet halindeydi. 
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Fırça gibi gür kaşlarının altındaki gözleri donuktu. İki tane vantilatöre rağ- 
men devamlı terliyordu, nemli cildinden çıkan kokuysa bana terk edilmiş 
bir evdeki duvar kâğıtlarını hatırlatıyordu. Soluğu, vücudundaki çürüme- 
yi ilan eder gibi siyahtı. 

Ralph da, ben de zengin değildik, ama ikimizin ayırabildiği paraya 
Doc'un birikiminden kalanı da ekleyince yarım günlük özel bir hemşire ve 
haftada beş gün çalışan bir temizlikçi tutabildik. Bu ikili babamın altını 
değiştirip temiz kalmasını sağladılar, ama baldızımın, Doc artık iyice ol- 
gunlaştı dediği gün (hâlâ onun öyle söylemiş olmasını istiyorum) artık 
Kokular Savaşı neredeyse bitmek üzereydi. Yeni çıkan Johnson's bebe to- 
zu, babamın dışkı kokusunu gideremiyordu; çok kalmaz hakem maçı biti- 
rir, diye düşünmeye başlamıştım. Doc artık yatağından kalkıp helaya gi- 
demiyordu, bu nedenle ona bez bağlanıyor, idrar geçirmez külot giydirili- 
yordu. Bilinci olan biteni anlayacak ve utanacak kadar yerindeydi. Bazı 
anlarda gözlerinin kenarından yaşlar süzülür, bir zamanlar “Selam Yakı- 
şıklı” diyen ağzından çaresizlik içinde sızlanma sesleri çıkardı. 

Sancılar iyice yayılmıştı; önce bedeninin ortasında başlayıp, sonun- 
da gözkapaklarının ve parmak uçlarının bile ağrıdığını söyletecek kadar 
vücudunun her tarafını sarmıştı. Ağrı kesiciler artık işe yaramıyordu. 
Hemşire ona daha yüksek dozlarda verebilirdi, ama bunu yaparsa onu öl- 
dürme ihtimali olduğu için vermiyordu. Ölümüne neden olsa bile babama 
daha çok ağrı kesici verilmesini istiyordum Ruth destekleseydi verecek- 
tim de, ama karım böyle bir şeye yanaşmıyordu. 

“Hemşire anlar,” dedi Ruth. “O zaman da başın belaya girer.” 

“O benim babam!” 

“Hemşire buna aldırmaz.” Ruth oldum olası bardağın yarısını boş 
gören insanlardandı. Bu, onun yetiştirilme tarzından değildi; doğuştan öy- 
leydi. “Seni ihbar eder. Hapse girebilirsin.” 

Böylece babamı öldürmedim. Hiçbirimiz öldürmedik. Yaptığımız 
tek şey zamanın kaydını tutmaktı. Ne kadar anladığını bilemesek de, ona 
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kitap ve gazete okuduk. Altını değiştirip, ilaç tablosunu güncel tuttuk. Ha- 
valar korkunç sıcak olduğu için devamlı iki vantilatörün yerini değiştirip 
cereyan olmasına çalıştık. Çimlerin rengini mor gösteren eski bir renkli te- 
levizyonda Pirates maçlarını seyrettik ve babama bu sene takımın çok iyi 
olduğunu bildirdik. Birbirimize yüz hatlarının ne kadar sertleştiğini söyle- 
dik. Acı çekmesini seyredip ölmesini bekledik. Bir gün babam horlayarak 
uyurken ve ben Yirminci Yüzyılın En İyi Amerikan Şairleri kitabını okur- 
ken başımı kaldırdığımda, uzun boylu, sağlam yapılı bir zenci kadının ve 
güneş gözlüklü küçük bir zenci kızın yatak odası kapısında durduklarını 
fark etmiştim. 

O kızı sanki bu sabah görmüşüm gibi iyi hatırlıyorum. Yedi yaşların- 
da olmalıydı, ama o yaşa göre çok küçük kalmıştı. Bayağı kavruktu. Dü- 
güm gibi dizkapaklarının üstüne kadar inen pembe bir elbisesi vardı. Ka- 
val kemiği üstünde bir yara bandı görünüyordu. Yüzüne bir hayli büyük 
gelen güneş gözlüğü kızın minik burnuna kadar inmiş, kalın gözkapaklı ve 
mavi-beyaz renkli bir perdeyle örtülü, sabit bakan gözlerini açıkta bırak- 
mıştı. Saçları mısır püskülü gibiydi. Bir koluna asılı kenarı yırtık plastik 
bir çocuk çantası vardı. Kirli spor ayakkabılar giyiyordu. Teni de siyahtan 
çok açık gri gibiydi. Ayakta duruyordu ama neredeyse babam kadar hasta 
bir görünümü vardı. 

Kadını daha az hatırlıyordum, çünkü bütün dikkatim çocuğa çevril- 
mişti. Kadın kırk veya altmış yaşında olabilirdi. Kısa kesimli saçları ve sa- 
kin bir görünümü vardı. Bundan başka bir özelliğini hatırlamıyorum... El- 
bisesinin rengi bile aklımda kalmamış, ama tabii, elbise giydiyse. Herhal- 
de elbisesi vardı, ama belki de pantolonluydu. 

“Kimsiniz?” diye sordum. Saçma bir soruydu, sanki okumaya dal- 
mış değil de, uykudan uyanmış gibiydim. Aslında ikisi arasında benzerlik 
vardır. 

Arkalarında Trudy belirdi ve o da aynı soruyu sordu. Onun sesi da- 
ha uyanık çıktı. Arkasından da Ruth geldi ve şu-işe-bak sesiyle, “Kapı 
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kendiliğinden açılmış olmalı,” dedi. “Kilidin dili kayıyor. Kapıyı açık gö- 
rüp içeri girdiler herhalde.” 

Trudy'nin yanında durmakta olan Ralph dönüp kapıya baktı. “Şu an- 
da kapalı. Demek içeri girdikten sonra kapadılar.” Sanki bu onların lehine 
bir puanmış gibi. 

“Buraya giremezsiniz,” dedi Ruth kadına. “İşimiz var. Burada hasta 
bir insan var. Ne istediğinizi bilmiyorum, ama hemen gitmeniz gerekiyor.” 

“Kapı açık diye kimsenin evine giremezsiniz,” diye ekledi Ralph. 
“Polis çağırmamızı istemiyorsanız, gitmeniz lazım. Böyle yapmamızı mı 
istiyorsunuz?” 

Kadın hiç aldırmadı. Küçük kızı öne doğru itti ve, “Dümdüz yürü,” 
dedi. “Dört adım. Orada direk gibi bir şey var, sakın ona takılma. Saydı- 
gını ben de duyayım.” 

Küçük kız saymaya başladı. Bir... iki... üç... dört.” Serum direğinin 
metal ayağına takılmadan geçti. Başını aşağıya doğru çevirmemişti bile... 
O kocaman gözlüğün kirli camlarından başka bir şeye bakmıyordu. Zaten 
o süt rengi perdeli gözlerle bir şey göremezdi. Elbisesinin eteği koluma 
sürtünecek kadar yakınımdan geçti. Kızın kirli ve terli bir kokusu vardı... 
Bu koku Doc'unki gibi hastalıklıydı. Kollarında iltihaplı yara izleri görü- 
nüyordu. 

“Durdur onu!” diye bağırdı ağabeyim, ama kıza engel olmadım. Bü- 
tün bunlar çok çabuk oldu. Kız eğilip, babamın tıraşsız ve içine göçmüş 
yanağını öptü. Hem de ıslak ve güçlü bir şekilde. 

Bunu yaparken koluna asılı plastik çantası başının yanına çarpınca 
babam gözlerini açtı. Daha sonra hem Ruth hem Trudy babamı uyandıran 
şeyin o çantanın çarpması olduğunu söylediler, ama ben onlara inanma- 
dım. O çarpmadan en küçük bir ses bile çıkmamıştı. Çantanın içinde bir 
şey yoktu... Olsa olsa kâğıt mendil vardı. 

“Kimsin sen, çocuk?” diye sordu babam hırıltılı ve ölüme hazır se- 


siyle. 
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“Ayana,” dedi çocuk. 

“Ben de Doc.” Artık ikamet ettiği o karanlık mağaradan başını kal 
dırıp, Ford City'ye geldiğimiz iki hafta öncesinden beri görmediğim ka 
dar anlamlı bir ifadeyle baktı. Oysa, Pirate takımının galibiyet haberi bile 
o donuk gözleri canlandıramıyordu. 

Trudy kadını itip geçti ve aniden Doc'un üstüne çullanan çocuğu yaka 
lamak için beni de itip geçecekken bileğini tutup onu durdurdum. “Bekle.” 

“Ne demek, bekle? Bunlar içeriye izinsiz girdiler!” 

“Ben hastayım, gitmem lazım,” dedi küçük kız. Sonra babamı bil 
kez daha öptükten sonra geri çekildi. Bu defa serum direğinin ayağına tu 
kıldı ve az kalsın ikisi birlikte devriliyordu. Trudy direği, ben de kızı tul 
tum. Kız, üstü deriyle kaplı bir kemik yığını gibiydi. Gözlüğü kucağıma 
düşünce bir an o sütlü gözler benim gözlerime baktı. 

“Sen iyi ol,” dedi Ayana ve minik avucuyla ağzıma dokundu. Ağzı 
ma kor ateş değmiş gibi yandı, ama çekilmedim. “Sen iyi ol.” 

“Ayana, gel artık,” dedi kadın. “Buradan gitmemiz gerekiyor. İki 
adım. Saydığını duyayım.” 

“Bir... iki,” dedi Ayana; gözlüğünü takıp burnunun üstüne itti, ama 
orada uzun süre kalmayacağı belliydi. Kadın onun elini tuttu. 

“Sizlere hayırlı bir gün dilerim,” dedi ve bana baktı. “Sizin için üzü 
lüyorum,” dedi. “Ama bu çocuğun rüyaları sona erdi.” 

Kadın kızın elini tuttu ve birlikte oturma odasına yürüdüler. Ralph da 
çoban köpeği gibi peşlerindeydi; herhalde bir şey çalarlar diye endişe edi- 
yordu. Ruth ve Trudy gözleri hâlâ açık olan babamın üstüne eğilmişlerdi. 

“Kimdi o çocuk?” diye sordu babam. 

“Bilmiyorum, baba,” dedi Trudy. “Ama endişe etmene gerek yok.” 

“Onun geri gelmesini istiyorum,” dedi babam. “Beni bir daha öpme- 
sini istiyorum.” 
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Ruth bana döndü; dudaklarını iyice büzmüştü. Son yıllarda geliştir- 
miş olduğu çok sevimsiz bir ifadeydi. “Kız serum iğnesini yerinden sök- 
müş. Babanın kolu kanıyor... sen de orada öylece oturup seyrettin.” 

“Ben yerine takarım,” dedim ve sanki başka biri konuşuyormuş gibi 
oldu. İçimde başka bir adam kenara çekilmiş, şaşkınlıktan sesini çıkaramı- 
yordu. Ağzımda hâlâ kızın avucunun sıcaklığı vardı. 

“Aman zahmet etme, ben taktım bile.” 

Ralph geri geldi. “Gittiler,” dedi. “Otobüs durağına doğru yürüyor- 
lar.” Karıma döndü. “Polisi çağırmamı gerçekten istiyor musun, Ruth?” 

“Hayır. Bütün günümüz sorularını cevaplayıp form doldurmakla ge- 
çecek.” Bir an durdu. “Belki mahkemede tanıklık etmemiz bile gerekebi- 
lir.” 

“Neye tanıklık edeceğiz ki?” diye sordu Ralph. 

“Bilmiyorum, nereden bileyim? Biriniz bir flaster getirsin de şu iğ- 
nenin kımıldamadan durmasını sağlayalım. Sanırım, mutfak tezgâhının 
üstünde olacak.” 

“Ben bir öpücük daha istiyorum,” dedi babam. 

“Ben giderim,” dedim, ama önce Ralph'ın hem kapatıp hem de kilit- 
lediği ön kapıya gittim ve dışarı baktım. Otobüs durağı hemen bir blok 
ötedeydi, ama durakta bekleyen kimse yoktu. Kaldırım da bomboştu. Aya- 
na ve kadın -belki annesi belki de bakıcısı- gitmişlerdi. Geriye sadece ço- 


cuğun dokunduğu ağzımdaki sıcaklık kalmıştı... o da giderek azalıyordu. 


Sıra mucize kısmına geldi. Bunu özetleyecek değilim -eğer bu hikâ- 
yeyi anlatacaksam, eksiksiz anlatmalıyım- ama çok fazla üstünde duracak 
da değilim. Mucize hikâyeleri insanları tatmin eder, ama çoğu pek ilginç 
değildir, çünkü hepsi aynıdır. 

Ford City'nin anacaddesinde adı Ramada Inn olan, duvarları çok in- 
ce bir otelde kalıyorduk. Duvarlar o kadar inceydi ki, bitişik odada Ralph 
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ve Trudy'nin otel masrafını daha ne kadar kaldırabilecekleri konusunda 
tartışmalarını duyabiliyorduk. “O benim babam,” dedi Ralph. Trudy de, 
“Faturanın ödeme tarihi geldiğinde bunu elektrik idaresine söylersin,” diye 
karşılık verdi. “Ya da hastalık iznin bittiği gün bölge müdürüne anlatırsın.” 

Sıcak bir ağustos akşamı, saat yediyi biraz geçiyordu. Birazdan 
Ralph, babamın yanına gidecekti. Yarım gün çalışan hemşirenin mesaisi 
saat sekizde bitiyordu. Televizyonda Pirates'in maçını buldum ve bitişik 
odadan gelen iç karartıcı tartışmayı duymamak için sesini iyice açtım. 
Ruth giysileri katlıyor, bir yandan da bana bir daha ucuz iç çamaşırı aldı- 
gım taktirde beni boşayacağını söylüyordu ya da yabancı biriyle kaçıp be- 
ni bırakacaktı. Telefon çaldı. Arayan Hemşire Chloe'ydi. (Babama çorba 
içirirken, “Hadi bir kaşık da Chloe Hemşire için,” derdi.) 

Kadın hal hatır sormadan, “Sanırım hemen gelseniz iyi olur,” dedi. 
“Gece vardiyası için sadece Ralph değil. Hepiniz gelin.” 

“Ölüyor mu?” diye sordum. Ruth giysi katlamayı bırakıp yanıma 
geldi ve elini omzuma koydu. Bu anı bekliyorduk -aslında ümit ediyor- 
duk- ama o an birden gelince saçma bir şekilde üzüldüm. Ben o gün gelen 
küçük kör kızın yaşındayken Doc bana topaç çevirmesini öğretmişti. Bir 
gün bahçede sigara içerken yakaladığında, öfkesiz ve sevecen bir sesle bu- 
nun budalaca bir alışkanlık olduğunu, beni esir almasına izin vermezsem 
iyi edeceğimi söylemişti. Yarının gazetesi çıktığında babamın hayatta ol- 

` mayacağını düşünmek... çok tuhaftı. 

“Sanmıyorum,” dedi Hemşire Chloe. “Çok daha iyi görünüyor.” Bir 
an durdu. “Hayatımda böyle şey görmedim.” 

Babam daha iyiydi. On beş dakika sonra oraya vardığımızda oturma 
odasında kanepesine oturmuş, büyük televizyonda (matah bir şey değildi, 
ama hiç değilse doğru renk ayırımı vardı) Pirates maçını seyrediyor, bir 
pipetle bardağındaki protein karışımını yudumluyordu. Yüzüne biraz renk 


gelmiş, belki de tıraş olduğu için yanakları daha dolgunlaşmıştı. Kendini 
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toparlamıştı. O andaki düşüncem buydu; zamanla bu izlenimim daha da 
kuvvetlenecekti. Ve her şeye kuşkuyla bakan karım dahil hepimizin hem- 
fikir olduğu tek şey, babamı evinde ölsün diye hastaneden çıkardıkları 
günden beri üstüne sinmiş olan o sarı, hastalıklı koku kaybolmuştu. 

Hepimizi ismiyle selamladıktan sonra Willie Stargel'in müthiş bir 
sayı yaptığını söyledi. Rüyada mıyız, diye Ralph'la birbirimize baktık. 
Trudy, Doc'un yanındaki koltuğa çöker gibi oturdu. Ruth mutfağa gidip 
kendine bir bira aldı. Bu da kendi çapında bir mucizeydi. 

“Ondan bir tane de ben alayım, Ruthie,” dedi babam; sonra benim 
şaşkınlıkla değişen yüz ifademi onaylamama gibi anlayıp, açıklamaya ça- 
lıştı. “Daha iyi hissediyorum. Midemde hiç ağrı kalmadı.” 

“Bence size bira olmaz,” dedi Hemşire Chloe. Odanın öbür ucunda- 
ki bir koltukta oturuyordu ve her zaman mesaisinin bitimine yirmi dakika 
kala başladığı toparlanma işi için henüz harekete geçmemişti. Sinir bozu- 
cu, anaç-otoriter tavrı da azalmış gibiydi. 

“Ne zaman başladı bu?” diye sordum, ama bu sözcüğüyle neyi kas- 
tettiğime emin değildim, çünkü her bakımdan bir iyileşme vardı. Ama be- 
nim için çok kesin olan bir şey varsa, o da kokunun kaybolmuş olduğuydu. 

“Bu öğleden sonra biz ayrılırken biraz daha iyi olmaya başlamıştı,” 
dedi Trudy. “İnanasım gelmemişti.” 

“Hadi,canım,” dedi Ruth. 

Trudy aldırmadı. “O küçük kız yaptı.” 

“Hadi, be sen de!” dedi Ruth yüksek sesle. 

“Hangi küçük kız?” diye sordu babam. Maçta takımlar mola aldığı 
için televizyonda koca dişli kel bir adam Juker'deki halıların bedava sayı- 
lacak fiyatlarla satıldığını duyuruyordu. Yapıştırma işi de ücretsiz olacak- 
tı. Ruth'a kimse karşılık veremeden babam Hemşire Chloe'ye, “Yarım 
bardak bira içebilir miyim,” diye sordu. Kadın bunu hemen reddetti. Ama 
Hemşire Chloe'nin o küçük evdeki hükümranlık günleri neredeyse bitmek 
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üzereydi ve bu olayı izleyen dört senc boyunca, et parçası boğazına takılıp 
da canını aldığı güne kadar babam istediği kadar çok bira içti. Umarım her 
bir şişenin de keyfini çıkarmıştır. Bira da başlı başına bir mucizedir zaten. 


İşte o gece, Rammit Inn Oteli'nde klimanın tıkırtısını dinleyerek 
uyumaya çalışırken Ruth bana kör kız konusunu kimseye anlatmamamı 
söylemişti. Kızdan Ayana diye değil, ona hiç yakışmayan alaycı bir şekil- 
de “sihirli zenci çocuk” diye söz ediyordu. 

“Hem zaten,” dedi, “bu iyiliği fazla sürmez. Bazen bir ampul de ta- 
mamen tükenmeden önce çok parlak ışık verir. Eminim aynı şey insanla- 
ra da oluyordur.” 

Belki öyleydi, ama Doc Gentry'nin mucizesi kalıcı oldu. O haftanın 
sonuna gelindiğinde, Ralph'ın desteğiyle arka bahçesinde yürümeye baş- 
lamıştı. Bundan sonra hepimiz evlerimize döndük. Eve gelişimizin ilk ge- 
cesinde Hemşire Chloe telefon etti. 

“Ne kadar ağırlaşmış olsa da bir daha oraya gitmiyoruz,” dedi Ruth 
çileden çıkmış bir halde. “Aynen böyle söyle.” 

Ama Hemşire Chloe bambaşka bir şey söylüyordu. Babamı Ford 
City Veteriner Kliniği'nde, topallayan bir atın tedavisi için klinik şefine 
yardım ederken görmüştü. Elinde bastonu vardı, ama kullanmıyordu. 
Hemşire Chloe “onun yaşında” hiçbir adamı bu kadar sağlıklı görmediği- 
ni söyledi. “Gözleri pırıl pırıldı. Hâlâ inanamıyorum.” Bir ay sonra bas- 
tonsuz olarak sokağın etrafında yürüyüşlere başlamış, o kış her gün kapa- 
lı havuzda yüzmeye gitmişti. Altmış beş yaşında gösteriyordu. Herkes 
bunda hemfikirdi. 


Babamın iyileşmesinden sonra onun sağlık ekibindeki herkesle ko- 
nuştum. Bunu yapmamın nedeni, babamın başından geçenleri ortaçağ Av- 
rupa tiyatrolarında mucize oyunlar diye adlandırılan piyeslerin konusuna 
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benzetmem olmuştu. Babamın adını değiştirip (sadece Bay G. diyerek) bir 
dergiye makale yazabilirim, diye düşünmüştüm. Ama o makaleyi bir tür- 
lü yazamadım. 

Kırmızı bayrağı ilk kaldıran, Doc'un pratisyen doktoru Stan Sloan 
oldu. Doc'u Pittsburgh Üniversitesi Kanser Enstitüsü'ne sevk eden oydu, 
dolayısıyla yanlış teşhiste bulundukları için babamın oradaki onkologları 
olan Doktor Retif ve Zamachowski'yi suçlamaya hakkı vardı. Onlar da 
bozuk görüntü çıkardığı için radyologları suçladılar. Retif radyoloji şefi 
için, pankreasla karaciğeri birbirinden ayırt edemeyen beceriksizin tekidir, 
dedi. Bunun aramızda kalmasını istedi, ama aradan yirmi beş sene geçtiği 
için, artık önemi kalmamıştır diye düşünüyorum. 

Doktor Zamachowski bunun basit bir kusurlu-oluşmuş organ vakası 
olduğunu söyledi. “Zaten en başından beri o teşhis beni tatmin etmemiş- 
ti,” diye itiraf etti. Doktor Retif'le telefonda, Zamachowski'yle yüz yüze 
görüştüm. Beyaz önlüğü içinde, üstünde ŞİMDİ GOLF OYNAMAYI YEĞ:- 
LERDİM yazan kırmızı bir tişört giymişti. “Bence babanızın Von Hippel- 
Lindau hastalığı vardı.” 

“Bu hastalık da onu öldürmez miydi?” diye sordum. 

Zamachowski, doktorların hiçbir şey bilmeyen sıhhi tesisatçılara, ev 
kadınlarına ve İngilizce öğretmenlerine ayırdığı o gizemli gülücüklerden 
birini sergiledi. Sonra da randevusuna geç kaldığını söyleyip gitti. 

Radyoloji şefiyle konuştuğum zaman adam ellerini iki yana açıp, 
“Biz çıkan fotoğraftan sorumluyuz, bunun nasıl değerlendirildiğinden de- 
gil,” dedi. “On yıl sonra bu çeşit yanlış yorumlara yer bırakmayacak do- 
nanımlar kullanıyor olacağız. Bu arada, neden babanızın hayatta olduğu- 
na sevinmekle yetinmiyorsunuz? Bunun tadını çıkarın.” 

Ben de bunu elimden geldiği kadar yaptım. Bu kısa süreli soruştur- 
mamın (ben buna araştırma diyordum) sonunda ilginç bir şey öğrendim: 


mucizenin tibbi tanımı yanlış teşhismiş. 
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Bin dokuz yüz seksen üç benim ücretli izin yılımdı. Eğitim kitapları 
basan bir yayıneviyle Öğretilemeyen Şeyi Öğretmek: Yaratıcı Yazma Stra- 
tejileri adında bir kitap yazmak üzere sözleşme imzalamıştım, ama tıpkı 
mucize oyunlar konulu makalem gibi bu da hiçbir zaman yazılamadı. 
Temmuz ayında Ruth'la birlikte çadırda kalacağımız bir gezi planlarken 
idrarını aniden pembe akmaya başladı. Sonra da sancı geldi; önce sol bal- 
dırımda, ardından artan bir şiddetle kasığıma yerleşti. Bu arada resmen 
kan içmeye başlamıştım. Galiba ilk sancının başlamasından dört gün son- 
raydı ve ben hâlâ Belki Kendiliğinden Geçer oyununu oynamaktaydım. 
Sancı artık şiddetli olmaktan çıkmış, dayanılmaz bir hale gelmişti. 

“Eminim kanser değildir,” dedi Ruth; onun böyle demesi, öyle oldu- 
guna emin olduğu anlamına gelirdi. Gözlerindeki ifade daha da telaşlıydı. 
Karnım bunu ölüm döşeğinde bile inkâr ederdi, ama eminim, o sırada ba- 
bamın yakasını bırakan kanserin bana musallat olduğunu düşünüyordu. 

Kanser değildi. Böbrektaşıydı. Benim mucizeme şok dalgalarıyla taş 
kırma, deniyordu... İdrar söktürücü ilaçların da desteğiyle taşlarım eridi. 
Doktoruma hayatımda bu kadar canımın yanmadığını söyledim. 

“Bir daha bu kadar acı duyacağını sanmam, hatta kalp krizi geçirsen 
bile,” dedi doktor. “Böbrektaşı düşüren kadınlar bu sancıyı doğum sancı- 
sıyla kıyaslarlar. Sorunlu doğumlarda duyulan sancı.” 

Hâlâ çok fazla sancım vardı, ama doktorun muayenehanesinde teda- 
vinin devamı için randevu saatimi beklerken açıp bir dergi okuyabildiğim 
için şükrediyordum. O sırada birisi yanıma oturup, “Hadi bakalım, zama- 
nı geldi,” dedi. 

Başımı kaldırıp baktım. Babamın hasta odasına gelen kadın değildi; 
son derece sıradan, kahverengi bir takım elbise giymiş bir adamdı. Ne var 
ki, neden burada olduğunu biliyordum. En küçük bir tereddüdüm yoktu. 
Eğer onunla birlikte gitmezsem, dünyanın bütün şokla taş kırma cihazla- 
rının benim taşlarıma iyi gelmeyeceğine de emindim. 
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Birlikte çıktık. Resepsiyon görevlisi yerinde olmadığı için aniden gi- 
dişimi açıklamam gerekmedi. Zaten ne derdim, bilemiyorum. Aniden ka- 
sığımdaki yangın söndü mü, diyecektim? Bu hem saçma olurdu hem de 
doğru değildi. 

Takım elbiseli adam otuz beş yaşında gösteriyordu ve dinçti; kısa 
saçlarına bakılırsa hâlâ alışkanlığını sürdüren eski bir deniz piyadesi ola- 
bileceğini düşünmüştüm. Konuşmuyordu. Doktorumun bulunduğu sağlık 
merkezinin etrafından dolanıp yolun aşağısındaki Groves of Healing Has- 
tanesi'ne doğru yürümeye başladık; hâlâ kendini hissettiren sancım yü- 
zünden ben yavaş yürüyordum. 

Merdivenleri çıkıp duvarlarında Walt Disney karakterlerinin resim- 
leri olan bir koridordan geçtik. Tepedeki hoparlörlerden çocuk şarkıları 
duyuluyordu. Eski deniz piyadesi dimdik duruşu ve çabuk adımlarıyla 
sanki buraya aitmiş gibiydi. Ben öyle değildim ve bunun farkındaydım. 
Kendimi hiçbir zaman bulunduğum ortama bu kadar yabancı hissetme- 
miştim. Oyuncak bir balon gibi süzülüp tavana yükselseydim şaşırmaz- 
dım. 

Ortadaki hemşire merkezine gelince eski piyade kolumu sıkıp beni 
durdurdu; biri erkek biri kadın iki hemşire bir şeylerle meşgul oluncaya 
kadar bekledikten sonra oradan geçip başka bir koridora girdik. Burada 
saçları dökülmüş küçük bir kız tekerlekli iskemlede oturuyor, acıklı göz- 
lerle bize bakıyordu. Bir elini uzattı. 

“Hayır,” dedi eski piyade ve beni sürükleyerek çekti. Ama kızın o 
parlak, ölmeye yakın gözlerine bir daha bakabildim. 

Beni soktuğu odada üç yaşlarında bir erkek çocuğu saydam plastik 
bir çadır içinde renkli küplerle oynamaktaydı. Bize heyecanlı bir ilgiyle 
baktı. Tekerlekli iskemledeki o kızdan daha sağlıklı görünüyordu. Gür, kı- 
vırcık kızıl saçları vardı ama cildi kurşun rengindeydi; eski piyade beni 
ona doğru itip kendisi arkada, “rahat ol” pozisyonunda durmaya başlayınca 
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çocuğun gerçekten çok hasta olduğunu sezdim. Duvardaki BURASI STI: 
RİL BİR ORTAMDIR yazısına aldırmadan çadırın fermuarını açtım; çocu 
gun ömrü haftalarla değil, günlerle ifade edilebilirdi. 

Ona doğru uzanırken burnuma babamın hastalıklı kokusu geldi. Bi 
raz daha hafif gibiydi, ama aynı kokuydu. Çocuk hiç çekinmeden kolları 
nı bana uzattı. Onu ağzının kenarından öptüğüm zaman o da beni öperek 
karşılık verdi; uzun zamandır kimse tarafından dokunulmayışının hasre 
tiyle... En azından canı yanmadan dokunulmayışının... 

Ruth'un babamın hasta odasında yaptığı gibi, kimse gelip bize bura 
da ne işiniz var demedi veya polis çağırmakla tehdit etmedi. Kapı eşiğin 
de dönüp baktım; çocuk saydam plastik çadırı içinde, elinde küpüyle otu 
ruyordu. Başını yana eğip, parmakları açık eliyle bana el salladı. Ben de 
aynı biçimde karşılık verdim. Şimdiden iyileşmeye başlamış gibi görünü 
yordu. i 

Hemşire merkezine gelince eski piyade bir kere daha kolumu sıktı, 
ama bu defa erkek hemşireye yakalandık. Adam bize, İngilizce bölüm baş 
kanımın sanat haline getirdiği o onaylamayan gülümsemesiyle baktı. Ora. 
da ne işimiz olduğunu sordu. 

“Kusura bakma, ahbap, yanlış kata gelmişiz,” dedi piyade. 

Birkaç dakika sonra hastane merdivenlerinden inerken bana, “Çıkış 
yolunu bulabilirsin, değil mi?” diye sordu. 

“Tabii,” dedim. “Ama sanırım doktorumdan bir randevu daha almam 
gerekecek.” 

“Evet, galiba öyle olacak.” 

“Seni bir daha görecek miyim?” 

“Evet,” dedikten sonra hastane otoparkına doğru yürüdü. Dönüp 
bakmadı bile. 


Bir daha 1987'de geldi; Ruth markete gitmiş, ben de bahçedeki çim- 
leri kesiyor, bir yandan da başımın arkasında pusuda bekleyen ağrının bir 
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migren başlangıcı olmamasını umuyordum; ama öyle olacağının da far- 
kındaydım. Bu baş ağrıları Groves of Healing Hastanesi'ndeki o çocuğu 
görmemden sonra başlamıştı. Ama gözlerimi ıslak bir bezle örtüp sırtüstü 
yattığım anlarda o oğlanı değil, küçük kızı düşünüyordum. 

Bu defa St. Jude's Hastanesi'nde bir kadını görmeye gittik. Kadını 
öptüğüm zaman elimi alıp sol göğsünün üstüne koydu. Tek göğsü vardı; 
doktorlar diğerini almışlardı. 

Kadın, “Sizi seviyorum, bayım,” dedi ağlayarak. Ne diyeceğimi bi- 
lemedim. Eski piyade eşikte duruyordu; bacakları açık, elleri belinin arka- 
sında. 

Bir dahaki gelişi yıllar sonra oldu: 1997 Aralık ortasında. Bu sonun- 
cuydu. O sırada benim sorunum arteritti, ki hâlâ da öyledir. Piyadenin 
kirpi dikeni gibi kısa saçları epey grileşmiş, dudaklarının kenarlarına ka- 
dar inen derin çizgiler de onu bir kuklaya dönüştürmüştü. Beni 1-95 Oto- 
yolu'nun çıkış rampasına götürdü; burada bir trafik kazası olmuş, bir kam- 
yonla bir Ford Escort çarpışmıştı. Escort hurda halindeydi. Sağlık görev- 
lileri orta yaşlı bir adamı emniyet kayışlarıyla bir sedyeye bağlamışlardı. 
Polisler olayın şoku dışında bir yara almamış olan kamyon sürücüsüyle 
konuşuyorlardı. 

Sağlık görevlileri ambulansın kapısını kapadıktan sonra piyade bana 
döndü ve, “Hadi, kıçını salla bakalım,” dedi. 

Ben de artık yaşlı sayılacak kıçımı sallayıp ambulansın arkasına git- 
tim. O sırada piyade ortaya fırladı ve eliyle işaret ederek bağırmaya baş- 
ladı. “Orada! Orada! O şey adamın sağlık kartı mı?” 

Sağlık görevlileri dönüp ona baktılar; aralarından biri ve kamyon sürü- 
cüsüyle konuşmakta olan polislerden biri piyadenin işaret ettiği yere gittiler. 
Ambulansın arka kapısını açıp içeri girdim ve Ford'un sürücüsünün başı- 
na kadar gittim. Aynı anda babamın bana düğün hediyesi olarak verdiği 


(*) Atardamar bozukluğu. 
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ve o günden beri yanımdan ayırmadığım cep saatimi avuçlamıştım. İnce 
bir altın zincirle kemerime takılıydı. Onu doğru şekilde çıkaracak zaman 
olmadığı için zinciri kopardım. 

Sedyedeki adam çaresizlik içinde gözlerini kaldırıp bana baktı; kırıl- 
mış boynu ensesinin üstünde parlak deriyle kaplı bir kapı tokmağı gibi çı- 
kıntı yapmıştı. “Ayak parmaklarımı oynatamıyorum,” dedi. 

Onu ağzının köşesinden öptüm (burası benim özel noktamdı), sonra 
gerileyerek dışarı çıkarken sağlık görevlilerinden biri koluma yapıştı. 
“Sen ne halt ettiğini sanıyorsun?” diye sordu. 

Sedyenin yanına bırakmış olduğum saati işaret ettim. “Bunu otların 
arasında buldum. Herhalde yanında olmasını ister diye düşündüm.” Yaralı 
sürücü bu saatin kendisine ait olmadığını, üstünde kazılı harflerin ona hiç- 
bir şey ifade etmediğini söyleyene kadar biz çoktan gitmiş olurduk. “A da- 
mın sağlık kartını aldınız mı?” 

Görevli yüzünü buruşturdu. “Boktan bir krom parçasıymış,” dedi. 
“Hadi git şimdi buradan.” Sonra biraz daha kibarlaştı. “Sağ ol. Bu saati 
kendine de saklayabilirdin.” 

Doğruydu. O saate bayılırdım. Ama... O anın gerektirdiği bir şeydi 
işte. Bırakabileceğim tek şey oydu. 


“Elinin üstünde kan var,” dedi piyade beni evime bırakırken. Sıradan 
bir Chevrolet sedan olan otomobilindeydik. Arka koltukta bir köpek tas- 
ması, dikiz aynasına gümüş bir zincirle asılı bir St. Christopher madalyo- 
nu vardı. “Eve gidince o kanı yıkasan iyi olur.” 

Öyle yapacağımı söyledim. 

“Beni bir daha görmeyeceksin,” dedi. 

O anda zenci kadının Ayana'yla ilgili söyledikleri aklıma geldi. Yıl- 
lardan beri bunu düşünmemiştim. “Benim rüyalarım sona erdi mi?” diye 
sordum. 
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Adam önce şaşırmış göründü, sonra omuz silkti. “Görevin sona er- 
di,” dedi “Rüyalarınla ilgili bir şey bilmiyorum.” 

Beni kapımın önünde son defa bırakıp hayatımdan tamamen çıkma- 
dan önce ona üç soru sordum. Cevap vereceğini tahmin etmiyordum, ama 
verdi. 

“Bu öptüğüm insanlar... onlar da başkalarına gidiyorlar mı? Yarala- 
rını öperek iyileştiriyorlar mı?” 

“Bazıları bunu yapıyor,” dedi. “Bu iş böyle yürür. Diğerleri yapamı- 
yor.” Omuz silkti. “Ya da yapmıyorlar.” Yine omuz silkti. “İkisi de aynı 
kapıya çıkıyor.” 

“Ayana adında küçük bir kız tanıyor musun? Ama sanırım artık ko- 
ca kız olmuştur.” 

“Öldü.” 

O anda çöktüm, ama tamamen değil. Sanırım tahmin ediyordum. Te- 
kerlekli iskemledeki küçük kız bir kez daha aklıma geldi. 

“Ayana babamı öpmüştü,” dedim. “Bana ise sadece dokundu. O hal- 
de, neden ben oldum?” 

“Çünkü öyleydin,” dedi ve garaj yolumun önünde durdu. “İşte gel- 
dik.” 

Aklıma bir fikir geldi; her nedense, çok da iyi bir fikir gibi göründü. 
“Noel'de bize gelsene,” dedim. “Noel akşamı yemeğe gel. Dünya kadar 
yemeğimiz var. Ruth'a New Mexico'daki kuzenim olduğunu söylerim.” 
Çünkü karıma eski piyadeden hiç bahsetmemiştim. Babama olanları bil- 
mesi ona yetiyordu. Aslında fazla bile geliyordu. 

Eski deniz piyadesi gülümsedi. Belki ilk defa olmuyordu, ama be- 
nim hatırladığım tek gülümseyişiydi. “Sanırım, bunu pas geçeceğim, ah- 


bap. Ama teşekkür ederim. Ben Noel kutlamam. Ateistim.” 
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Sanırım hepsi bu kadar... Trudy'yi öpmem dışında. Size onun buna- 
dığını söylemiştim, hatırlıyor musunuz? Alzheimer'i vardı. Ralph zama- 
nında iyi yatırımlar yapmış olduğu için ona yeterince para bırakmıştı; ço- 
cukları artık evde kalması mümkün olmayan bir aşamaya gelince onu iyi 
bir yere yerleştirdiler. Ruth, Denver Havaalanı'na yaklaşırken bir kalp kri- 
zi geçirip ölene kadar birlikte Trudy'yi ziyarete giderdik. Karımın ölü- 
münden sonra da tek başıma onu görmeye gittim, çünkü yalnız ve keder- 
liydim; eski günlerle bir bağım olsun istiyordum. Ama Trudy'yi o halde 
görmek, bana bakacağı yerde pencereden dışarı bakması ve alt dudağını 
kemirirken ağzının kenarlarından akan salyalı hali beni daha çok üzdü. 
Tıpkı çocukluğunun geçtiği eve döndüğün zaman orada boş bir arsa gör- 
mek gibiydi. 

Oradan ayrılmadan önce ağzının kenarını öptüm, ama tabii, hiçbir 
şey olmadı. Keramet sahibi olmadan mucize işe yaramıyordu ve benim 
mucize günlerim artık geride kalmıştı. Ama uyuyamadığım gecelerde, geç 
saatlerde farklı. O zaman aşağıya inip televizyonu açıyorum ve hangi fil- 
mi istersem onu seyrediyorum. Porno filmleri bile. Uydu çanağım ve Kü- 
resel Sinemalar diye bir şeyim var. Fazladan bir televizyon paketi alırsam, 
Pirates'in eski maçlarını bile seyredebilirim. Geçim sıkıntım yok, ama son 
zamanlarda sabit bir gelirle yaşıyorum. Gereksiz masraflarımı kısmam la- 
zım. Pirates'in maçlarını internetten de takip edebilirim. Bütün o sinema 


filmleri ise benim için yeterince mucize. 
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Curtis Johnson, her sabah sekiz kilometre bisiklet biniyordu. Betsy 
öldükten sonra bir süre ara vermişti, ama sabah egzersizini yapmazsa 
üzüntüsünün daha da arttığını fark etti. Böylece tekrar başladı. Aradaki tek 
fark artık kask giymiyordu. Gulf Bulvarı'na kadar olan dört kilometrelik 
yolu gidip, geri dönüyordu. Bisiklet yolunun dışına hiç çıkmazdı. Ölmek 
ya da yaşamak umurunda değildi, ama kurallara hep saygı gösterirdi. 

Gulf Bulvarı, Turtle Adası'ndaki tek yoldu. Milyonerlerin yaşadığı 
evlerin önünden geçiyordu. Curtis bu evleri fark etmezdi bile. Her şeyden 
önce, kendisi de milyonerdi. Servetini eski usullerle kazanmıştı, yani bor- 
sada. Başka bir nedense, önünden geçtiği evlerde yaşayan insanlarla bir 
sorunu olmayışıydı. Sorunu olduğu tek kişi, Tim Grunwald, diğer adıyla 
O Orospu Çocuğu, yani OOÇ ters yönde oturuyordu. Daylight Kana- 
lrndan önceki son parsel değil, sondan ikinci olanındaydı. Aralarındaki 
sorun (sorunlardan biri) o son parseldi. O arazi en büyük ve en güzel Kör- 
fez manzarasına sahip olduğu gibi, üstünde bina olmayan tek yerdi. Sade- 
ce otlar, deniz yulafları, palmiyeler ve birkaç Avustralya çamı vardı. 

Sabah gezilerinin en güzel tarafı telefon olmayışıydı. Hiçbir bağlan- 
tısı yoktu. Eve döndüğünde, özellikle de borsa seansı başlayınca telefon 
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elinden düşmezdi. Curtis atletik yapılıydı; elinde telsiz telefonuyla evin 
içinde dolaşır, arada bir bilgisayarının bulunduğu çalışma odasına giderdi. 
Bazen yürüyüş yapmak için dışarı çıktığındaysa yanında cep telefonu 
olurdu. Çoğu zaman Gulf Bulvarı'nın sağ tarafına doğru giderdi. OOÇ' 
nin evine doğru. Ama Grunwald'ın onu görebileceği kadar uzağa değil, 
Curtis, ona bu zevki tattırmak istemiyordu. Onun Vinton parselini bir ol- 
dubittiye getirmediğini kontrol edeceği bir mesafeye kadar yürüyordu. Ta- 
bii, gece bile olsa, OOÇ'nin ağır iş makinelerini onun evinin önünden ge- 
çirmesi imkânsızdı. Betsy de artık yanında yatmadığı için, Curtis'in uyku- 
su çok hafifti. Ama yine de kontrol etmeyi bırakmamıştı. İki düzinelik pal- 
miye şeridinin son ağacı altında durup bakardı. Sırf emin olmak için. Çün- 
kü boş arsaları bozmak, onları tonlarca betonun altına gömmek Grunwald’ 
ın lanet olası işiydi. 

Üstelik OOÇ çok da kurmnazdı. 

Ama şu ana kadar her şey yolundaydı. Eğer Grunwald gerçekten bir 
oldubittiye getirmek isterse, Curtis de çukurları boşaltmaya hazırdı (yasal 
ifadeyle). Bu arada Grunwald'ın Betsy konusunda hesap vermesi gereki- 
yordu ve bu hesabı mutlaka verecekti. Curtis artık bu savaştan pek hoşlan- 
mıyorsa da (bunu kendi kendine inkâr ediyordu, ama doğru olduğunun da 
farkındaydı), Betsy'nin hesabını soracaktı. OOÇ, Curtis Johnson'ın çene- 
sinin kromdan, krom ve çelikten olduğunu, bir şeyi tuttuğu zaman asla 
ucunu bırakmadığını öğrenecekti. 

O salı sabahı evine döndüğünde, Wall Street'te seansı başlatan çanın 
çalmasına on dakika varken, Curtis her zaman yaptığı gibi mesaj var mı, 
diye telefonuna baktı. Bugün iki mesajı vardı. Biri, Circuit City mağaza- 
sındandı; büyük ihtimalle bir satış görevlisi geçen ay satın aldığı düz ek- 
ran televizyondan memnun mu, diye sormak bahanesiyle yeni bir şeyler 
satmaya çalışacaktı. 

Diğer mesaja geçince ekranda bunu gördü: 383-09/0 — OOÇ 
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O Orospu Çocuğu. Nokia telefonu bile Grunwald'ın kim olduğunu 
biliyordu, çünkü bunu hatırlamasını Curtis öğretmişti. Merak ettiği şey, 
OOÇ'nin haziran ayının bir salı sabahında onunla ne işi olabileceğiydi. 

Belki de Curtis'in koşullarını kabul ederek anlaşmak istiyordu. 

Curtis bu düşüncesine bir kahkaha attıktan sonra mesajı dinlemeye 
başladı. Grunwald'ın az önce aklından geçen şeyi istemesini veya ister gi- 
bi yapmasını duyunca şok oldu. Önce aklına bunun bir sahtekârlık olabi- 
leceği geldi, ama böyle bir şeyle Grunwald'ın ne kazanabileceğini anlaya- 
madı. Sonra bir de adamın ses tonu vardı: ağır, neredeyse gönülsüz bir ses- 
le konuşuyordu. Belki tam üzüntülü denemezdi, ama buna çok yakındı. 
Oyuna tekrar katılmaya çalışırken Curtis'in kendisi de son zamanlarda te- 
lefon konuşmalarını böyle bir ses tonuyla yapıyordu. 

“Johnson... Curtis,” dedi Grunwald o gönülsüz ses tonuyla. Bir süre 
durduktan sonra aynı cansız tonla devam etti. “İki cephede birden savaşa- 
mıyorum. Bu işe bir son verelim. Benim hevesim kalmadı. Zaten başından 
beri hevesim var mıydı, bilmiyorum. Çok zor bir durumdayım, komşu.” 

İç geçirdi. 

“Arsadan vazgeçmeye hazırım, hiçbir şekilde para talep etmeden. 
Ayrıca, Betsy için de tazminat ödeyeceğim. Eğer ilgileniyorsan, beni Dur- 
kin Grove Village'de bulabilirsin. Günün büyük bir kısmında orada olaca- 
gım.” Uzun bir sessizlik. “Artık sık sık oraya gidiyorum. Mali durumun 
kötüye gitmesine hâlâ inanamıyorum, ama bir bakıma da hiç şaşırmamış 
gibiyim.” Yine bir sessizlik. “Belki neden bahsettiğimi anlıyorsundur.” 

Curtis anladığını sanıyordu. Kendisi de borsa konusundaki altıncı 
hissini kaybetmişti. Daha doğrusu, artık umurunda değildi. Birden içinden 
OOÇ'ye acımak gibi kuşkulu bir his geçti. 

“Eskiden dosttuk,” diye devam etti Grunwald. “Bunu hatırlıyor mu- 
sun? Tekrar dost olabileceğimizi sanmıyorum -sanırım bunun için aramız 


çok açıldı- ama belki tekrar komşu olabiliriz. Komşu.” Yine bir sessizlik. 
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“Eğer seni Grunwald's Folly'de göremezsem, avukatıma uzlaşma için ta- 
limat vereceğim. Senin koşullarında. Ama...” 

OOÇ'nin nefes alışverişleri dışında başka ses yoktu. Curtis bekledi. 
Artık mutfak masasında oturuyordu. Ne hissettiğini bilemiyordu. Biraz- 
dan anlayacaktı, ama o anda bilmiyordu. 

“Ama elini sıkıp, o lanet köpeğin için çok üzüldüğümü söylemek is- 
tiyorum.” Nefes tıkanması gibi bir ses -inanılmaz bir şey, ama ağlama se- 
si- ardından telefonun klik diye kapanışı. Daha sonra başka mesajı olma- 
dığını bildiren robot. 

Curtis bir süre daha oturduğu yerde kımıldamadan bekledi; içeriye 
parlak Florida güneşi doluyor, havaya klimanın bile serinletemediği bir sı- 
caklık veriyordu. Sonra kalkıp çalışma odasına gitti. Borsa seansı açılmış- 
tı; bilgisayar ekranına ardı arkası kesilmeyen sayılar gelmeye başladı. 
Curtis bunların kendisine hiçbir şey ifade etmediğini fark etti. Bilgisayarı 
açık bıraktı, ama evden çıkmadan önce Bayan Wilson'a kısa bir not yaz- 
dı: Çıkmam gerekti. 

Garajda, BMW 'sinin yanında bir de küçük Vespa motosikleti vardı; 
aniden motosikletle gitmeye karar verdi. Köprünün diğer tarafındaki oto- 
yolu kat etmesi gerekiyordu, ama ilk kez olmayacaktı. 

Motosikletin asılı duran anahtarını alırken asılı duran diğer şeyler de 
şıngırdayınca içinde kederli bir acı hissetti. Herhalde bu da zamanla geçe- 


cekti, ama şimdi bunu sevinçle karşılıyordu. Bir dostu karşılar gibiydi. 


Curtis ve Tim Grunwald arasındaki sorunlar bir zamanlar yaşlı ve 
zengin olan, ama sonra sadece yaşlı bir bunak haline gelen Ricky Vin- 
ton'la başlamıştı. Adam ölmeden önce Turtle Adası'nın sonundaki boş 
olan arazisini Curtis Johnson'a bir buçuk milyon dolara satmış, kaparo 
olarak Curtis'ten yüz elli bin dolarlık çek almıştı, karşılığında da Curtis'e, 


bir reklam antlaşmasının arkasına yazdığı satış senedini vermişti. 
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Curtis biraz da olsa, kendisini bu yaşlı adamı kandıran bir çakal gibi 
hissetmişti, ama sonunda Vinton da -Vinton Wire and Cable Şirketi'nin sa- 
hibi- açlıktan ölecek durumda değildi. Ve her ne kadar bir buçuk milyon 
Körfez kıyısındaki bir gayrimenkul için komik bir bedelse de, piyasa ko- 
şulları göz önüne alındığında o kadar da komik sayılmazdı. 

Gerçeği söylemek gerekirse düşük bir bedeldi, ama Curtis ve yaşlı 
adam birbirlerini severlerdi; Curtis de aşkta ve savaşta her şeyin mubah 
olduğuna inanan insanlardandı; onun gözünde ticaretle savaş aynı sınıfa 
giriyordu. Adamın, hizmetçisi Bayan Wilson -Curtis'in hizmetçisiydi- 
anlaşmayı imzalarken tanıklık etmişti. Şimdi düşününce, Curtis o zaman 
daha temkinli olması gerektiğini anlıyordu, ama çok heyecanlanmıştı. 

Vinton bu boş araziyi Curtis Johnson'a sattıktan bir ay sonra aynı 
araziyi Tim Grunwald'a, diğer adıyla O Orospu Çocuğu'na sattı. Bu defa 
fiyatı daha yüksekti ve 5.6 milyon dolardı ve bu defa Vinton -belki de ap- 
tal falan değil, belki de ölüme o kadar yakın olduğu halde dolandırıcının 
tekiydi- kaparo olarak yarım milyon almıştı. 

Bu kez tanık olarak OOÇ'nin çalışanı vardı (aynı zamanda Vinton'ın 
da işçisiydi). Bu da hatalı bir işlemdi, ama Curtis, Grunwald'ın da kendi- 
si gibi heyecanlandığını düşünüyordu. Ne var ki, Curtis'in duyduğu heye- 
can Turtle Adası'nı temiz, sakin ve bozulmamış haliyle muhafaza edeceği 
düşüncesinden kaynaklanıyordu. 

Oysa Grunwald bu araziyi hemen geliştirilecek bir alan olarak gör- 
müştü: bir veya iki tane devre mülk apartman dikecekti (eğer iki olursa 
Curtis'in aklına bunlara O Orospu Çocuğu'nun İkiz Kuleleri demek gel- 
mişti). Florida'da bunun gibi yapılaşma görmüştü; özensizce bakılmış 
bahçeler üzerine birbiri ardına dikilmiş binalar. Grunwald'ın kimleri bura- 
ya davet edeceğini de biliyordu: emekli ikramiyelerini cennetin anahtarı 
sanan budalaları. Dört yıl sürecek inşaatın ardından burada bisiklet üstün- 
de, bacaklarına idrar torbaları bağlı yaşlı adamlar olacaktı. Parliament 
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sigarası içen, kuaförden çıkmış köpeklerinin kumsalda bıraktığı bokları 
toplamayan, güneş siperliği takmış yaşlı kadınlar. Ve tabii, Lindsay ve Jay- 
son gibi adları olan, ellerinde dondurma külahlarıyla dolaşan şımarık to- 
runlar. Buna engel olamazsa Curtis ölene kadar o veletlerin mızmızlanan 
seslerini duyacağını biliyordu. “Hani bugün Disney World'a gidecektik!” 

Ama engel olacaktı. Ve düşündüğünden de kolay oldu. Mücadele hoş 
değildi ve arsa onun olmadı, belki hiçbir zaman da olmayacaktı, ama en 
azından Grunwald'ın da olmadı. Hamamböcekleri gibi bir anda üşüşen ve 
her iki senette bulunan tanık imzalarına itiraz eden akrabaların da olmadı. 
Avukatların ve mahkemelerin oldu. 

Başka bir deyişle, kimseye ait olmadı. 

Curtis'in buna itirazı yoktu. 

Bu savaş başlayalı iki yıl olmuştu, Curtis'in bugüne kadar ödediği 
avukat masrafları çeyrek milyon doları bulmuştu. Bu parayı çevreci bir ör- 
güte yaptığı bağış gibi görmeye çalıştı -Greenpeace yerine Johnsonpeace- 
ama tabii, bu katkılarını gelir vergisinden düşmesi mümkün değildi. Ve 
Grunwald, onu deli ediyordu ve bu işi kişisel bir mesele haline getirmişti; 
bunun bir nedeni kaybetmekten nefret etmesiyse (o günlerde Curtis de 
nefret ederdi, ama artık o kadar aldırmıyordu) diğeri, kişisel sorunlarıydı. 

Grunwald'ın karısı onu boşamıştı; bu onun Bir Numaralı Kişisel So- 
runu'ydu. Kadın artık Bayan OOÇ değildi. Sonra İki Numaralı Kişisel So- 
runu: Grunwald'ın ameliyat olması gerekiyordu. Curtis bunun kanser olup 
olmadığından emin değildi, ama OOÇ'nin Sarasota Memorial Hastane- 
si'nden on, on beş kilo hafiflemiş ve tekerlekli iskemlede çıktığını biliyor- 
du. Adam zamanla tekerlekli iskemleyi bir yana atmıştı, ama verdiği kilo- 
ları geri alamıyordu. Önceden sert olan boynundaki gerdanı artık sark- 
mıştı. 

Ayrıca bir zamanlar başarılı olan şirketinde de bazı sorunlar ortaya 
çıkmaya başlamıştı. Curtis bunu OOÇ'nin son kampanyası olan inşaat si- 
tesinde kendi gözleriyle görmüştü. Anakarada, Turtle Adası'nın otuz kilo- 
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metre doğusunda Durkin Grove Village adını verdiği yerleşim merkezi in- 
şaatı yarım kalmış bir hayalet kasaba gibiydi. Curtis siteyi yüksekten gö- 
ren bir tepeye çıkıp, düşman kampının kalıntılarını inceleyen bir komutan 
edasıyla uzun uzun bakmıştı. 

Betsy her şeyi değiştirmişti. Bir Fransız aslan-köpeğiydi, yaşlı olma- 
sına rağmen oldukça dinçti. Curtis, onu kumsalda yürüyüşe çıkardığı za- 
manlar, küçük kırmızı lastik kemiği ağzından hiç eksik olmazdı. Televiz- 
yonun uzaktan kumandasını istediği anda Curtis'in, “Bana o ahmak değ- 
neğini getir, Betsy,” demesi yeterdi. Köpek hemen sehpanın üstündeki ci- 
hazı ağzıyla alıp ona getirirdi. Bu işi yaptığı için gurur duyardı. Tabii, Cur- 
tis de onunla. Betsy on yedi yıl boyunca onun en iyi dostu olmuştu. Bu 
cins köpekler genellikle on beş yıldan fazla yaşamazlardı. 

Derken, Grunwald kendi arazisiyle Curtis'inki arasına elektrikli çit 
çekti. 

O Orospu Çocuğu. 

Özellikle yüksek voltajlı değildi, dedi Grunwald ve bunu kanıtlaya- 
bileceğini söyledi, Curtis, ona inanıyordu, ama o düşük voltaj bile kalbin- 
den rahatsız, fazla kilolu ve yaşlı bir köpeği öldürmeye yeterdi. Hem za- 
ten elektrikli çit de ne demek oluyordu ki? OOÇ potansiyel ev hırsızları- 
na karşı caydırıcı önlemler alma konusunda saçmalayıp durmuştu. Ona 
göre bu hırsızlar Curtis'in arazisinden sürünerek geçeceklerdi, ama Curtis 
buna inanmıyordu. Soygun yapmayı kafasına koyan hırsızlar tekneyle 
Körfez tarafından gelirlerdi. Curtis”e göre Vinton arazisi konusunda hüs- 
rana uğrayan Grunwald sırf Curtis Joshnson'ı sinirlendirmek için bu çiti 
germişti. Ve belki, sevgili köpeğinin canını yakmak için. Sevgili köpeğini 
öldürmeyi gerçekten düşünmüş müydü? Curtis bu sonucun Grunwald için 
beklenmedik bir ikramiye olduğuna inanıyordu. 

Ağlama huyu yoktu, ama cesedi yakılmadan önce Betsy'nin tasma- 


sındaki künyeleri çıkarırken ağlamıştı. 


353 


Stephen King 


Curtis, OOÇ'ye köpeğin bedeli olan bin iki yüz dolarlık tazminat da- 
vası açtı. On milyon dolarlık dava açabilseydi -sehpasındaki uzaktan ku- 
mandanın üstünde köpek salyası görmeyince duyduğu acının bedeli aşağı 
yukarı bu kadar ederdi- hiç tereddüt etmezdi, ama avukatı ona acı ve 
üzüntünün bir hukuk davasında hiçbir hükmünün olmadığını söyledi. Bu 
duygular sadece boşanma davalarında göz önüne alınırdı, köpeğini kaybe- 
denler için değil. Bin iki yüz doları kabul etmek zorunda kalmıştı, ama bu- 
nu son kuruşuna kadar almaya kararlıydı. 

OOÇ'nin avukatları elektrikli çitin Grunwald'ın arazisinin on metre 
içerisinde olduğunu öne sürünce savaş başlamıştı -ikinci savaş- ve hâlâ da 
sürüyordu. Curtis'e göre, OOÇ'nin avukatları tarafından yürütülen gecik- 
tirme taktikleri, Curtis'in kozlarını yeterli bulduklarını gösteriyordu. Bir 
uzlaşma teklif etmemeleri veya Grunwald'ın bin iki yüz doları toslama- 
ması ise bu işin, tıpkı kendisi gibi, Grunwald için de kişisel bir mesele ha- 
line geldiğinin belirtisiydi. Bu avukatlar ikisine de pahalıya mal oluyordu, 
ama tabii, konu artık para değildi. 

Curtis bir zamanlar çiftlik arazisi olan, ama şimdi bodur çalılıklarla 
kaplı (Grunwald burada inşaat yapmak için deli oluyordu) araziden geçen 
17 Numaralı Otoyol'da ilerlediği sırada olayların böyle gelişmesinden 
memnun olması gerektiğini düşündü. Zafer kazanınca insanın yüreği hop- 
lamaz mıydı? Ama öyle olmamıştı. Tek istediği, Grunwald'ın yapacağı 
teklifi dinlemek ve eğer bu teklif çok saçma değilse, bütün bu olanları ar- 
tık geride bırakmaktı. Tabii, böyle olduğu taktirde, hamamböceği akraba- 
lar yeniden ortaya çıkıp Vinton arazisini ellerine geçirecekler, belki de on- 
lar kendi apartmanlarını dikeceklerdi. Ama artık hiçbir önemi yoktu galiba. 

Curtis'in de uğraşması gereken kendi sorunları vardı; bunlar evlilik- 
le (Tann korusun), parayla veya sağlıkla ilgili sorunlar değildi. Betsy'yi 
yan bahçede kaskatı yatar halde bulduktan kısa bir süre sonra başlamıştı. 
Kimileri bu sorunlara nevroz diyebilirdi, ama Curtis'in gözünde sadece 
kuruntuydu. 
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On altı yaşında keşfettiği günden beri müthiş bir ilgi duyduğu borsa- 
dan son günlerde soğumuş olması bu sorunun en belirgin örneğiydi, ama 
kesinlikle bundan ibaret değildi. İkide bir nabzına bakar olmuş, dişlerini 
fırçalarken kaç kere aynı tarafı fırçaladığını saymaya başlamıştı. Artık ko- 
yurenk gömlek giyemiyordu, çünkü liseden beri ilk kez kepek sorunuyla 
karşı karşıyaydı. Bembeyaz plakalar halinde kafasında birikiyor, buradan 
omuzlarına düşüyordu. Bir tarağın sivri dişleriyle kafasını tarayacak olsa, 
kar fırtınası gibi kepek dökülüyordu. Curtis bundan nefret etse de, bazen 
bilgisayarın başındayken veya telefonda konuşurken elinde tarak, kafası- 
nı kazımaktan kendini alamıyordu. Bir seferinde o kadar ileri gitmiştiki 
kanatmıştı. 

Kazıyıp duruyordu. O ölü beyaz dokuyu kazıyordu. Bazen sehpanın 
üstündeki ahmak değneğine bakıp Betsy'nin bunu getirdiği zaman ne ka- 
dar mutlu göründüğünü düşünüyordu. İnsan gözlerinde böyle bir mutluluk 
görmek mümkün değildi, özellikle de söz konusu insan zahmetli bir şey 
yapmışsa... 

Orta yaş krizi diyordu Sammy. (Sammy, ona haftada bir gelen ma- 
sördü). Senin biriyle yatman gerekiyor, dedi Sammy. 

Yine de bu tavsiyenin doğru olduğunu düşünmeye başlamıştı; yirmi 
birinci yüzyılda öne sürülen bir yalan haber kadar doğruydu herhalde. Bu 
krizi ya Vinton arazisiyle ilgili çatışmalar tetiklemişti yada kriz Vinton so- 
rununu başlatmıştı, Curtis hangisi olduğunu bilmiyordu. Bildiği bir şey 
varsa, artık ne zaman kalbinde kısa süreli bir sancı duysa aklına hazımsız- 
lık değil, kalp krizi geliyordu; dişlerinin döküleceği fikri onda saplantı ha- 
line gelmişti (oysa o güne kadar dişlerinden en küçük bir sorun yaşama- 
mıştı). Nisanda nezle olduğu zaman kendine bir teşhis koymuş, bütün ba- 
gışıklık sisteminin çökmek üzere olduğu endişesine kapılmıştı. 

Bir de bu küçük sorun vardı. Doktoruna bahsetmediği bu baskı. 
Sammy'ye bile bahsetmemişti, ki Sammy'ye her şeyi anlatırdı. 
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Deniz kıyısından yirmi kilometre içeride, 375 Numaralı Yol uzantısı 
açıldığından beri neredeyse terk edilmiş hale gelen 17 Numaralı Karayo- 
lu'nda motosikletiyle yol alırken bu baskı şimdi yine başlamıştı. Her iki 
tarafı yemyeşil çalılıklarla kaplı (adam buraya inşaat yapmak için deli olu- 
yordu), on yıldan beri hiçbir ineğin otlamadığı arazinin ortasındaydı ve 
şapkasız olduğu için güneşten kafası yanıyordu. 

Baskıyı düşünmenin bile onu başlatmak anlamına geldiğinin farkın- 
daydı, ama bunu bilmesi bir işe yaramıyordu. Hem de hiç. 

DURKIN GROVE VILLAGE YOLU tabelasıyla ayrılan bir yan yola 
girip, Vespa'nın motorunu rölantiye aldı. Otlar büyümüş, tabelanın orta- 
sındaki (başarısızlığa giden yolu gösteren) ok işaretini kısmen örtmüştü. 
Curtis motosikletten inmeden, sağ elinin iki parmağını çatal yapıp boğa- 
zından içeri soktu. Son birkaç ay içinde öğürme refleksleri körelmişti; is- 
tenen sonucu almak için elini bileğine kadar sokması gerekti. 

Yana eğilip sabah kahvaltısını olduğu gibi çıkardı. Onu ilgilendiren, 
yemiş olduğu şeyleri boşaltmak değildi; birçok şey olabilirdi, ama bulimia 
hastası değildi. İstifra etmekten de hiç hoşlanmıyordu. Hoşuna giden şey 
öğürmekti: midesi şiddetle kasılırken, ağzının ve boğazının da buna eşlik 
etmesiydi. Bütün vücudu tam bir koordinasyon halinde, büyük bir karar- 
lılıkla midedeki yabancı maddeyi dışarıya atıyordu. 

Kokuları -çalıların ve yabani hanımelinin kokularını- birden daha 
güçlü algılamaya başladı. Işık daha parlak hale geldi. Ensesine vuran gü- 
neş artık derisini yakıyordu. Buradaki hücreler o anda belki düzenlerini 
bozup, cilt kanserinin başlangıcı olabilirdi. 

Curtis'in umurunda değildi. Canlanmıştı. Parmaklarını bir daha ağ- 
zına soktu, yan taraflarını kazıdı. Kahvaltıdan ne kaldıysa, hepsi çıktı. 
Üçüncü seferinde sadece uzun şeritler halinde ve hafif pembeleşmiş salya 
çıktı. Artık tatmin olmuştu. Artık Durkin Grove Village'e, Charlotte kasa- 
basının böcek vızıltılarıyla dolu ıssızlığında OOÇ'nin yarısı bitmiş haya- 
let kentine gidebilirdi. 
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Yolun sağ tarafında küçük Vespa'sıyla ilerlerken, son günlerde zor 
durumda kalanın sadece Grunwald olmayabileceğini düşünüyordu. 


Durkin Grove Village harabe halindeydi. 

Henüz asfalt kaplanmamış caddelerdeki oluklar ve yarısı bitmiş bi- 
naların (bazılarının çatısı bile yoktu) bodrumlarında su birikintileri vardı. 
Yarısı bitmiş dükkânlar, sağda solda bırakılan hurda haline gelmiş inşaat 
malzemeleri, sarkmaya yüz tutmuş sarı renkli uyarı kordonu... bunların 
hepsi çok ciddi bir mali sorun olduğunun belirtisiydi. OOÇ'nin bu çökü- 
şünün nedeni, Vinton arazisiyle mi ilgiliydi -ya da karısının evi terk etme- 
si ve Curtis'in köpeğiyle ilgili süren mahkeme mi- bilmiyordu, ama gör- 
düğü manzaranın bir çöküş olduğundan hiç kuşkusu yoktu. Aşağıdaki gi- 
riş kapısına kadar yürüyüp, orada asılı duran ilanı görmeden önce bile an- 
lamıştı. 


BU SİTE CHARLOTTE İMAR MÜDÜRLÜĞÜ 
CHARLOTTE VERGİ DAİRESİ 
FLORIDA EYALETİ VERGİ DAİRESİ 
BİRLEŞİK DEVLETLER GELİR VERGİSİ DAİRESİ 
TARAFINDAN KAPATILMIŞTIR 
AYRINTILI BİLGİ İÇİN 941-555-1800 NUMARAYI ARAYINIZ 


Bunun altına da salağın biri püskürtme boyayla DAHİLİ 69 NUMA- 
RAYI ARAYIP ZAMPARA GENERALİ İSTEYİN diye yazmıştı. 

Bitmiş gibi görünen üç binadan sonra asfalt sona erince yoldaki çu- 
kurlar başladı. Bitmiş binalar caddenin bir yanındaki iki dükkânla, karşı 
taraftaki örnek evdi. Curtis motosikletini asfaltsız yolda süremediği için, 
orada sanki yüz yıldan beri duruyor gibi görünen ve biraz yukarda kalmış 
kepçesinin altında otlar yükselen bir buldozerin yanına çekip motoru ka- 
padı. 
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Vespa'nın gürültüsü kesilince ortalığı bir sessizlik kapladı. Ardından 
bir karganın sesi duyuldu. Başka bir tanesi de ona karşılık verdi. Curtis ba- 
şını kaldırıp bakınca, kısmen bitmiş bir binanın iskelesine tünemiş üç kar- 
ga gördü. Belki de projede bu binayı banka olarak düşünmüşlerdi. Şimdi 
Grunwald'ın mezar taşı olmuş, diye geçirdi içinden, ama bu düşünce ona 
pek keyif vermedi. Bir kere daha kusma isteği duydu ve neredeyse bunu 
yapacakken, toprakla kaplı caddenin sonunda beyaz bir otomobilin yanın- 
da duran bir adam gördü. Otomobilde bir palmiye resmi vardı; resmin üs- 
tündeyse GRUNWALD İNŞAAT VE MÜTEAHHİTLİK yazılıydı. Adam 
ona el sallıyordu. Grunwald nedense bugün kendi Porsche'si yerine şirket 
arabasını tercih etmişti. Curtis, onun Porsche 'yi satmış olabileceğini dü- 
şündü. Vergi dairesi el koymuş da olabilirdi; Vergi Dairesi Grunwald'ın 
Turtle Adası'ndaki arazisini de haczedebilirdi. O zaman Vinton'un arazi- 
sini dert edecek hali kalmazdı. 

Umarım köpeğimin tazminatını ödeyecek kadar parasını bırakırlar, 
diye düşündü Curtis. O da Grunwald'a el salladı. Kontak anahtarını aldık- 
tan sonra hemen altındaki kırmızı alarm düğmesine bastı (Vespa'nın böy- 
le bir yerde çalınma ihtimali yoktu, ama malına sahip çıkmasını Curtis'e 
daha küçükken öğretmişlerdi), anahtarı ve cep telefonunu cebine koyduk- 
tan sonra toprak yolda yürümeye başladı. Burası bir türlü gerçekleşmemiş, 
gerçekleşmeyeceği de kesin olan anacaddeydi. Önceki gece yağan yağmu- 
run oluşturduğu su birikintilerine basmamaya özen göstererek, aralarında- 
ki ihtilafa kesin olarak bir son vermek üzere komşusuyla konuşmaya gidi- 
yordu. 

Grunwald, “Selam, komşu!” dedi Curtis yaklaşınca. Haki pantolon 
ve üstünde şirketin palmiye ağaçlı logosu olan bir gömlek vardı. Gömlek 
üstünde bir beden büyük duruyordu. İki yanağında leke gibi duran kırmı- 
zılık ve gözlerinin altındaki neredeyse siyah denecek halkalar sayılmazsa 
yüzü çok soluktu. Neşeli görünmeye çalışsa da her zamankinden daha 
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hasta olduğu belliydi. İçinden çıkarmak istedikleri şey her neyse, başara- 
mamışlar, diye düşündü Curtis. Grunwald'ın bir eli arkasındaydı. Curtis 
elinin arka cebinde olduğunu sandı, ama daha sonra öyle olmadığı ortaya 
çıkacaktı. 

Delik deşik ve su birikintileriyle dolu yolun biraz aşağısında bir rö- 
mork vardı. Şantiye ofisi olmalı, diye düşündü Curtis. Plastik koruyucu 
içinde asılı bir yazı görülüyordu. Curtis sadece GİRİLMEZ yazısını oku- 
yabildi. 

Evet, OOÇ gerçekten zor durumdaydı. 

“Grunwald?” Başlangıç olarak bu kadarı yeterdi; Betsy'ye olanlar 
düşünülürse, OOÇ daha iyisini hak etmiyordu. Aralarındaki mesafe üç 
metre kadardı, su birikintisine basmamak için bacaklarını açık tutuyordu. 
Grunwald'ın bacakları da açıktı. Bu poz Curtis'e iki silahşorun bir haya- 
let kasabada düello öncesi sahnesini hatırlattı. 

“Selam, komşu!” diye tekrarladı Grunwald ve bu kez gerçekten bir 
kahkaha attı. Bu gülüşte tanıdık bir şeyler vardı. Neden olmayacaktı ki? 
Curtis, OOÇ'yi daha önce de kahkaha atarken duymuş olmalıydı. Ne za- 
man olduğunu hatırlamıyordu, ama mutlaka duymuştu. 

Grunwald'ın arkasında, römorkun ve şirket arabasının tam karşısın- 
da yan yana dört tane mavi renkli portatif hela duruyordu. Tabanlarının 
kenarlarından otlar yükselmişti. Haziran sağanakları önlerindeki toprağı 
oymuş ve bir hendek oluşturmuştu. Oldukça derin bir hendekti ve içi su 
doluydu. Bu dört hela yamuk mezar taşları gibi öne doğru eğik duruyor- 
du. Bir zamanlar burada epey kalabalık bir ekip olmalıydı, çünkü beşinci 
bir hela daha vardı. Bu hela devrilmişti ve kapısı açık hendeğin içinde ya- 
tar haldeydi. Bu manzara başından beri çılgınca olan bu projenin akıbeti- 
ni iyice vurguluyordu. 

Bitmemiş banka binasının iskelesine tüneyen kargalardan biri hava- 
landı, puslu göğe doğru kanat çırparken altında birbirleriyle yüzleşen iki 
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adama gakladı. Yüksek otların arasındaki böcekler hiçbir şeyi umursama- 
dan vızıldıyorlardı. Curtis portatif helaların kokusunu hissetti; içleri uzun 
zamandır boşaltılmamış olmalıydı. 

“Grunwald?” dedi bir kere daha. Sonra da, bir şey daha söylemesi 
gerektiğine karar verip, “Sana nasıl yardımcı olabilirim?” diye sordu. 
“Konuşacak bir şeyimiz var mı?” 

“Bak komşu, mesele benim sana nasıl yardımcı olabileceğim. İş bu 
aşamaya geldi.” Yeni bir kahkahaya başlayacakken soluğu tıkandı. Birden 
Curtis bu sesin neden ona tanıdık geldiğini anladı. Cep telefonunda, 
OOÇ'nin mesajının sonunda duymuştu. Demek ki, bir ağlama nedeniyle 
olan tıkanma değildi. Ve adam hasta da görünmüyordu ya da sadece has- 
ta değildi. Adam çıldırmıştı. 

Tabii, çıldırdı. Her şeyini kaybetti. Seni çağırdı, diye sen de kalkıp 
tek başına buraya geldin. Hiç akıllıca bir iş değil bu, ahbap. Düşünmeden 
hareket ettin. 

Hayır. Betsy'nin ölümünden beri birçok şeyi doğru dürüst düşünemi- 
yordu. Düşünmeye değmez diyordu. Ama bu kez zaman ayırmalıydı. 

Grunwald gülümsüyordu. Ya da en azından dişlerini gösteriyordu. 
“Bakıyorum kaskını giymemişsin, komşu.” Başını iki yana sallayarak gü- 
lümsemeye devam etti. Saçları kulaklarına çarpıyordu. Uzun zamandan 
beri yıkanmamış gibiydi. “Bir karın olsaydı böyle dikkatsizlik yapmana 
izin vermezdi, ama senin gibilerinin karıları olmaz, değil mi? Köpekleri 
olur.” 

“Tıraşı bırak,” dedi Curtis. Kalbi deli gibi atıyordu, ama bunu sesi- 
ne yansıtmadı. Yansıtmadığını umdu. O anda ne kadar korktuğunu Grun- 
wald'ın bilmemesi çok önemliydi. Geldiği yoldan geri gitmek için dönme- 
ye başladı. 

“Vinton arazisini duyunca belki buraya gelirsin diye düşündüm,” dedi 
Grunwald. “Ama o çirkin suratlı köpeğini de düşünecek olursak geleceğinden 
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emindim. Onu inlerken duydum, biliyor musun? O çite çarptığı zaman. O 
şıllık köpek arazime girmek isterken.” 

Curtis tekrar ona döndü; duyduklarına inanamıyordu. 

OOÇ soluk yüzündeki gülümsemeyle başını salladı. “Evet,” dedi. 
“Gidip çitin diğer tarafında yere serilişini gördüm. Gözleri olan bir paçav- 
ra torbası. Ölüşünü seyrettim.” 

“Burada olmadığını söylemiştin,” dedi Curtis. Sesi kendi kulağına 
bile çok cılız geldi, küçük bir çocuğun sesi gibiydi. 

“Ee, komşu, sana o konuda yalan söyledim. Doktordan erken dön- 
müştüm; kemoterapi görmem için ısrarını geri çevirdiğim için üzgündüm. 
Senin o paçavra torbasını kendi kusmuğu içinde soluk soluğa yatmış, üs- 
tüne sinekler üşüşürken gördüm ve birden neşem yerine geldi. ‘Vay canı- 
na, demek adalet diye bir şey varmış,” dedim. Çok düşük bir voltaj vardı 
-sığırları caydırmaya yetecek kadar- o konuda kesinlikle yalan söylemiyo- 
rum, ama sonunda işe yaradı, değil mi?” 

Curtis Johnson kısa bir an sersemledikten sonra söylenenleri tam 
olarak anlayabildi. Ellerini yumruk haline getirip öne doğru bir hamle 
yaptı. İlkokul üçüncü sınıftaki küçük bir atışmadan bu yana hiç kimseye 
vurmamıştı, ama şimdi birisine vurmaya kararlıydı. OOÇ'ye. Otlar arasın- 
daki böcekler hâlâ dünyadan haberiz vızıldıyorlar, güneş hâlâ ensesini pi- 
şiriyordu -dünyada kendisinden başka önemli bir değişiklik olmamıştı. 
Umursamaz ve kaygısız hali kaybolmuştu. Hiç değilse umursadığı tek bir 
şey vardı: Grunwald'ı dövüp, kanlar içinde yerde süründürmek. Ve bunu 
yapabileceğini sanıyordu. Grunwald, ondan yirmi yaş daha büyüktü ve 
hastaydı. OOÇ yere devrildiğinde -yeni kırılmış burnuyla, tercihen o su 
birikintisinin içinde- Curtis başına dikilip, bu benim paçavra torbam için- 
di, komşu, diyecekti. 

Grunwald bir adım geriledi ve arkasında duran elini önüne getirdi. 
Elinde kocaman bir tabanca vardı. “Dur orada, komşu, yoksa kafanda faz- 
ladan bir delik daha açarım.” 
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Curtis neredeyse durmayacaktı. Tabanca gerçek değilmiş gibi görü- 
nüyordu. O siyah göz deliğinden ölüm mü çıkacaktı? Mümkün değildi, 
canım. Ama...” 

“Bu bir 45'lik AMT Hardballer,” dedi Grunwald. “İçinde yumuşak 
uçlu kurşun var. Las Vegas'a son gittiğimde almıştım. Bir tabanca fuarın- 
dan. Tam olarak, Ginny'nin beni terk edişinden hemen sonra. Belki onu 
vururum demiştim, ama sonra Ginny'ye olan bütün ilgim gitti. O da Sun- 
coast'taki onca anoreksik, silikon memeli kancıklardan biriydi. Ama sen 
farklısın. Sen habissin, Johnson. Sen aşağılık bir cadı ibnesin.” 

Curtis olduğu yerde kaldı. Artık tabancanın gerçek olduğuna inanı- 
yordu. 

“Ama şimdi benim avucumun içindesin.” OOÇ bir kahkaha attı, ama 
yine soluğu tıkanarak ağlar gibi bir ses çıkardı. “Seni tek seferde öldür- 
mem bile gerekmez. Bu çok güçlü bir tabanca ya da bana öyle söylediler. 
Elinden bile vursam seni öldürür, çünkü elini koparır. Ya karnından vur- 
sam? Bağırsakların on metre öteye fırlar. Ne dersin, denemek istiyor mu- 
sun? Kendini şanslı hissediyor musun, serseri?” 

Curtis denemek istemiyordu. Kendini şanslı hissettiği de yoktu. Ger- 
çek geç de olsa apaçık ortadaydı: zırdeli bir herife kanıp, buraya kendi 
ayaklarıyla gelmişti. 

“Ne istiyorsun? Ne istiyorsan vereyim.” Curtis yutkundu. Boğazına 
bir böcek kaçmış gibiydi. “Betsy'le ilgili davayı geri çekmemi ister mi- 
sin?” 

“Ona Betsy deme,” dedi OOÇ. Tabancayı Curtis'in yüzüne doğrult- 
tu; şimdi o delik gerçekten daha büyük görünüyordu. Curtis büyük ihti- 
malle, daha silah sesini duymadan öleceğini anladı, ama belki namludan 
çıkan alevi görebilirdi. Anladığı başka bir şey de, her an altına kaçıracak 
oluşuydu. “O köpeğe, ‘benim göt suratlı, paçavra torbası şıllığım” diye- 
ceksin.” 
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“Benim göt suratlı paçavra torbası şıllığım,” diye tekrarladı Curtis ve 
Betsy'nin anısına ihanet ettiği için en küçük bir vicdan azabı duymadı. 

“Şimdi de, “Onun kokulu kutusunu yalamayı çok severdim,’ diye- 
ceksin,” diye emretti OOÇ. 

Curtis sessiz kaldı. Hâlâ bazı sınırların kaldığını anlaması onu biraz 
rahatlatmıştı. Üstelik bunu da söyleseydi, OOÇ bu defa başka bir şey söy- 
mesini isterdi. 

Grunwald buna kızmadı. Tabancayı şöyle bir sallayıp, “Bunu şaka 
olsun diye söylemiştim. zaten,” dedi. 

Curtis bir şey demedi. Beyninin bir yanı panik ve karmaşa içindey- 
di, fakat diğer yanıysa Betsy'nin ölümünden beri hiç bu kadar berrak ol- 
mamıştı. Belki yıllardan beri ilk defa bu kadar net oluyordu. O tarafı, bu- 
rada gerçekten ölebileceği olgusu üzerinde düşünmeye başlamıştı. 

Ya bir daha hiçbir zaman bir dilim ekmek yiyemezsem, diye düşün- 
düğü sırada bir an için beyninin iki tarafı, karmaşık ve berrak tarafları, 
müthiş bir yaşama isteğiyle birleşti. 

“Ne istiyorsun, Grunwald?” 

“O portatif helalardan birinin içine girmeni. En sondakine.” Taban- 
cayı bu kez sol tarafa doğru salladı. 

Curtis içinde küçük bir ümit kıvılcımıyla o yana bakmak üzere dön- 
dü. Eğer Grunwald, onu bir yere kilitlemeyi düşünüyorsa, ki bu iyi olur- 
du. Belki artık Curtis'i iyice korkuttuğuna ve içindeki öfkeyi de biraz bo- 
şattığına göre, Grunwald, onu bir yere kilitledikten sonra çekip giderdi. 
Belki de evine gidip kendini vurur, diye düşündü Curtis. 45'lik Hardbal- 
ler kanser ilacını kullanır. Tanınmış bir halk ilacıdır. 

“Peki,” dedi. “Bunu yapabilirim.” 

“Ama önce ceplerini boşaltmanı istiyorum. Ne varsa yere dök.” 

Curtis önce cüzdanını, sonra isteksizce cep telefonunu çıkardı. Bir 
miktar kâğıt para. Kepek dolu tarağı. 
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“Hepsi bu mu?” 

“Evet.” 

“Ceplerini tersyüz et, bakalım. Kendim görmek istiyorum.” 

Curtis önce sol, sonra sağ ön cebini tersyüz etti. Birkaç madeni pa- 
rayla motosikletin anahtarı yere düştü. 

“Güzel,” dedi Grunwald. “Şimdi arka ceplerini boşalt.” 

Curtis arka ceplerini de tersyüz etti. Bir kâğıt parçası. üstüne yazılı 
eski bir alışveriş listesinden başka bir şey yoktu. 

“Cep telefonuna bir tekme atıp buraya doğru gönder,” dedi Grun- 
wald. 

Curtis tekme atmayı denedi, ama ıskaladı. 

“Seni salak,” dedi Grunwald gülerek. Gülmesi yine o boğulur gibi, 
ağlama sesine benzer bir sesle son buldu. Belki de hayatında ilk defa Cur- 
tis cinayet olgusunu tamamen anlıyordu. Beyninin berrak yanı bunu muh- 
teşem bir şey olarak kabul ediyordu, çünkü cinayet -daha önce asla kabul 
etmeyeceği bir şeyken- sonuçta kesirleri sadeleştirmek gibi basit bir iş- 
lemdi. 

“Çabuk olsana,” dedi Grunwald. “Bir an önce eve gidip sıcak küve- 
te girmek istiyorum. Ağrı kesicilerin hepsi palavra, bana iyi gelen tek şey 
sıcak su dolu küvet. Mümkün olsa onun içinde yaşardım.” Ama Grunwald 
gitmek için pek hevesli görünmüyordu. Gözleri pırıl pırıldı. 

Curtis telefona bir tekme daha attı; bu kez başarılı oldu ve telefon 
Grunwald'ın ayaklarının dibine kadar gitti. 


» 


“Şutunu çekti ve golü attı!” diye bağırdı OOÇ. Bir dizi üstüne eğilip 
Nokia'yı yerden aldı (tabancayı Curtis'ten hiç ayırmadan) uflaya puflaya 
doğruldu. Curtis'in telefonunu pantolonunun sağ cebine soktu. Tabanca- 
nın namlusuyla yerdekileri gösterdi. “Şimdi kalan ıvır zıvırını topla. Bü- 
tün bozuk paralarını al. Kim bilir, belki orada bir sandviç makinesi bulur- 


» 


sun. 
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Curtis sessizce söyleneni yaptı; Vespa'nın anahtar halkasına iliştiril- 
miş şeyi görünce yine içi sızladı. En kötü durumlarda bile bazı şeyler de- 
gişmiyordu galiba. 

“Alışveriş listeni unuttun, salak herif. Bunu unutmak istemezsin. Her 
şeyi tekrar ceplerine sok. Telefonuna gelince, bunu senin minik yuvanda- 
ki şarj aletine koyacağım. Tabii, sana bıraktığım mesajı sildikten sonra.” 

Curtis alışveriş listesi olan kâğıt parçasını da alıp ceplerinden birine 
soktu. “Bunu yapamazsın.” 

OOÇ fırça gibi kaşlarını kaldırdı. “Nedenmiş?” 

“Evin alarmı kurulu.” Aslında Curtis alarmı kurup kurmadığını ha- 
tırlamıyordu. “Üstelik, sen Turtle'a dönene kadar Bayan Wilson da eve 
gelmiş olur.” 

Grunwald, ona acır gibi baktı. Bu bakış Curtis'i öfkelendireceği yer- 
de, korkuttu. “Bugün perşembe, komşu. Bakıcın perşembe ve cuma gün- 
leri sadece öğleden sonraları gelir. Seni gözetlemediğimi mi sanıyordun? 
Senin beni gözetlediğin gibi ben de seni gözetlemeyecek miydim yani?” 

“Ben, seni hiç...” 

“Hah, seni o çok sevdiğin palmiye ağacının arkasından gözetlerken 
hep görürüm, görmediğimi mi sanıyordun? Ama sen, beni hiç görmedin, 
değil mi? Çünkü tembelsin. Tembel insanlar da kör olurlar. Tembel insan- 
lar layık oldukları şeyi alırlar.” Sesi sır verir gibi alçaldı. “Bütün eşcinsel- 
ler tembeldir; bu bilimsel olarak kanıtlanmış bir şey. Eşcinsel lobisi bunu 
örtbas etmek istiyor, ama yapılan incelemeleri internette bulabilirsin.” 

Giderek artan korkusu yüzünden Curtis son söylenenleri pek fark et- 
medi. Bayan Wilson'ın mesai saatlerini bile takip ediyorsa... eyvah, bu he- 
rifne zamandan beri bunu planlıyor? 

En azından Curtis, ona Betsy için tazminat davası açtığından beri. 
Belki daha da öncesinden. 

“Alarm şifrene gelince...” OOÇ, o ağlamaklı kahkahasından bir tane 
daha attı. “Sana küçük bir sır vereceğim; senin alarm sistemini kuran Heam 
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Güvenlik Şirketi'yle neredeyse otuz yıldan beri iş yapıyorum. İstesem 
adada onların kurduğu bütün güvenlik sistemlerinin şifresini alabilirim. 
Ne var ki, sadece bir tanesininkini istiyordum, o da seninkiydi.” Grunwald 
burnunu çekip yere tükürdü, ardından göğsünün derinliklerinden çıkan bir 
öksürük krizi başladı. Canı yanıyor gibiydi (Curtis öyle olmasını umdu), 
ama tabanca tutan eli hiç titremedi. “Hem zaten alarmını kurduğunu da hiç 
zannetmiyorum. Aklın saksafon çalmak gibi şeylerde.” 

“Grunwald bu işi konuşarak...” 

“Hayır. Halledemeyiz. Sen bunu hak ediyorsun. Hak ettiğin şeyi ala- 
caksın. Git, o bok kulübesine gir şimdi.” 

Curtis portatif helalara doğru yürüdü, ama en soldaki yerine en sağ- 
dakine yöneldi. 

“Hayır, hayır,” dedi Grunwald. Sonra küçük bir çocuğa sabır göste- 
rir gibi, “Öbür uçtakine,” dedi. 

“Oradaki çok eğilmiş,” dedi Curtis. “İçine girersem devrilebilir.” 

“Hayır,” dedi Grunwald. “O gördüğün şey senin sevgili borsan gibi 
sağlamdır. Çünkü özel yapılmış kenarları var. Ama eminim koku çok ho- 
şuna gidecektir. Senin gibiler boklar içinde çok zaman geçirirler, o koku- 
yu mutlaka seviyorsundur. Bayılıyorsundur.” Birden tabancayla Curtis'in 
poposunu dürttü. Curtis korku dolu bir çığlık atınca Grunwald kahkahay- 
la güldü. Adi orospu çocuğu. “Şimdi gir şuraya bakalım, yoksa seni delik 
deşik ederim.” 

Portatif hela suyun içinde yatık halde olduğu için Curtis içi durgun, 
bulanık suyla dolu hendeğin karşısına doğru eğilmek zorunda kaldı. Ani- 
den açılan kapısı az kalsın yüzüne çarpacaktı. Bunu gören Grunwald bir 
kahkaha daha patlattı ve bu ses Curtis'in aklına yine cinayetle ilgili düşün- 
celeri getirdi. Birden hayata bu kadar bağlanması şaşkınlık verici bir şey- 
di. Birden oradaki bitki örtüsünün yeşil kokusuna, Florida göğünün puslu 
mavisine âşık olmuştu. Bir dilim ekmek yemek için can atıyordu, o tam 


366 


Karanlık Çökünce 


tahıllı ekmeklerden bile bir dilim ona dünyanın en lezzetli yemeği gibi ge- 
lecekti; kucağına peçetesini açacak, şarap dolabından da buna uygun bir 
şarap çıkaracaktı. Hayata bambaşka bir bakış açısıyla bakıyordu. Bunun 
tadını çıkaracak kadar yaşayabilmeyi çok istiyordu. Ve eğer OOÇ'nin ni- 
yeti sadece onu helaya kilitlemekse, belki bu mümkün olurdu. 

Birden aklına (tıpkı ekmek yemeği düşünmek gibi, hiçbir neden yok- 
ken) bir şey geldi: Eğer buradan sağ çıkarsam, Çocuk Esirgeme Kuru- 
mu'na bağışta bulunacağım. 

“Gir oraya, Johnson.” 

“Sana söylüyorum, girersem devrilir.” 

“Burada hangimiz inşaatçı? Eğer dikkatli olursan devrilmez. Gir ha- 
di.” 

“Bunu neden yaptığını anlamıyorum.” 

Grunwald bu soruya şaşkınlık içeren bir kahkaha daha attıktan son- 
ra, “Kaldır kıçını, gir şuraya, yoksa kafanı uçururum.” 

Curtis hendeğin diğer tarafına ayağını uzatıp, portatif helanın içine 
girdi. Girdiği anda ağırlığı kabini tehlikeli bir şekilde salladı. Curtis çığlık 
çığlığa, kapalı olan klozetin üstünden uzanıp, ellerini arka duvara dayadı. 
Tıpkı, polisin üstünü arayacağı sanıkları duvara dayadıkları pozisyonda 
kalmışken, arkasından kapı kapandı. Gün ışığı kayboldu. Birden sıcak ve 
koyu gölgeler içinde kalmıştı. Başını geri çevirip bakınca hela bir kez da- 
ha sallandı; güçlükle dengede duruyordu. 

Kapı tıklatıldı. Curtis OOÇ'yi gözünün önüne getirebiliyordu; hen- 
değin üstünden eğilmiş, bir eliyle helanın mavi kenarına dayanıyor, diğer 
eliyle de kapıyı yumrukluyordu. “Rahat mısın orada? Olman gereken yeri 
buldun mu?” 

Curtis karşılık vermedi. Hiç değilse, Grunwald helanın kapısına da- 
yandığı için kabin dengede kalmıştı. 

“Eminim rahatsındır ve bir bokböceği gibi havanı bulmuşsundur.” 
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Bir darbe sesi daha geldi, sonra hela bir kez daha öne doğru sallan- 
dı. Grunwald ağırlığını kapıdan çekmişti. Curtis yine aynı pozisyonu alıp, 
pis kokulu kabini dik tutabilmek için önündeki duvara uzandı. Başından 
aşağıya boşalan ter, tıraş olurken çenesinde kestiği yeri fena halde yakı- 
yordu. Bu ona, o güne kadar hiç farkına bile varmadığı kendi banyosunun 
konforunu hatırlattı ve içini özlemle doldurdu. Şimdi orada, yüzünün sol 
tarafındaki tıraş köpüğü içinden hafifçe kan sızarken ve yatak odasındaki 
radyodan salak bir pop şarkısının nameleri kulağına gelirken banyo ayna- 
sının karşısında olmak için emekli fonundaki her bir doları seve seve ve- 
rirdi. 

Bu defa devrilecek, kesinlikle devrilecek, demek kı, başından beri 
bunu planlamış... 

Fakat portatif hela devrilmedi ve tekrar dengesini sağladı. Ama yine 
de, her an devrilecek gibiydi. Curtis ayak parmaklarının ucunda gerilmiş, 
klozetin üstünden eğilerek ellerini duvara dayıyordu; klozet kapağı kapa- 
lı olmasına rağmen küçük kabinin içinde dayanılmaz bir koku vardı. O 
mavi sıvı dezenfektan olmalıydı; insan dışkısıyla karışmış kokusu kor- 
kunçtu. 

Grunwald tekrar konuşmaya başladığı zaman sesi kabinin arka duva- 
rından geldi. Demek ki, hendeğin üstünden aşıp portatif helanın diğer ta- 
rafına geçmişti. Curtis o kadar şaşırmıştı ki, neredeyse geri kaçacaktı, ama 
son anda kendine hâkim oldu. Ama yine de hafifçe yerinde sıçrayınca el- 
leri bir anlığına duvardan ayrıldı. Portatif hela hemen sallandı. Curtis yi- 
ne ellerini duvara dayayıp, mümkün olduğu kadar öne uzanınca kabin 
yeniden dengesini sağladı. 

“Nasıl gidiyor, komşu?” 

“Korkudan ölüyorum,” dedi Curtis. Saçı alnının üstüne düşmüş ora- 
daki terli yüzeye yapışmıştı, ama elini uzatıp, saçını itmeye korkuyordu. 
Küçük bir hareket bile kabini hendeğin içine yuvarlayabilirdi. “Çıkar be- 
ni buradan. Yeterince eğlendin.” 
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“Eğer benim eğlendiğimi sanıyorsan çok yanılıyorsun,” dedi OOÇ 
bilgiç bir sesle. “Bunu uzun zamandır düşünüyorum komşu ve sonunda 
yapmam gerektiğine karar verdim, tek yol buydu. Ve şimdi olmak zorun- 
da, çünkü biraz daha bekleyecek olursam, gerekenleri yapması için vücu- 
duma güvenemez hale gelecektim.” 

“Grunwald bunu adam gibi konuşup halledebiliriz. Yemin ediyorum, 
halledebiliriz.” 

“İstediğin kadar yemin et, senin gibi birinin sözüne asla güvene- 
mem,” dedi Grunwald. “İbnelerin sözüne güvenen herkes başına gelecek- 
leri hak eder.” Sonra da sesi kısılana kadar bağırarak, “KENDİNİZİ ÇOK 
MU UYANIK SANIYORSUNUZ?” dedi. “ŞİMDİ KENDİNİ ÇOK UYANIK 
BULUYOR MUSUN BAKALIM?” 

Curtis cevap vermedi. Tam OOÇ'nin çılgınlığına biraz gem vurabil- 
diğini sanırken, önünde yepyeni dehlizler açılıyordu. 

Bir süre sonra Grunwald biraz daha yatışmış bir sesle devam etti. 

“Bir açıklama istiyorsun. Buna hakkın olduğunu sanıyorsun. Belki 
de vardır.” 

Bir yerlerde bir karga gakladı. Fırın gibi kabinin içindeki Curtis'e bu 
ses kahkaha gibi geldi. 

“Sana cadı ibne derken alay ettiğimi mi sanıyordun? Alay etmiyor- 
dum. Bu, senin beni sınamak için gönderilmiş habis bir doğaüstü güç ol- 
duğunu bildiğin anlamına mı geliyor? Bilmiyorum. Gerçekten bilmiyo- 
rum. Karım bütün mücevherlerini alıp evi terk ettiğinden beri uykusuz ge- 
celerimde bu soruyu -başka soruların da yanı sıra- kendime sorup duruyo- 
rum, ama cevabını bilmiyorum. Büyük ihtimalle sen de bilmiyorsundur.” 

“Grunwald, yemin ederim ben...” 

“Kes sesini. Burada ben konuşuyorum. Hem tabii ki, öyle söyleye- 
ceksin, değil mi? Bilsen de bilmesen de söyleyeceğin şey bu. Salem'deki 
cadıların mahkeme ifadelerine bak. Mutlaka bak. Bende var. İnternette 
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bulabilirsin. Hepsi de cadı olmadığına yemin etmiş, sonra ölümden kurtul- 
mak için de cadı olduklarına yemin etmişler, ama bunlardan pek azı ger- 
çekten öyle olduklarını biliyordu. İnsan aydınlanmış... şeyiyle... aklıyla 
falan buna bakınca apaçık görünüyor. Hey komşu, böyle yaptığım zaman 
nasıl hissediyorsun?” 

Birden -hasta, ama belli ki hâlâ çok kuvvetli- OOÇ helayı sallamaya 
başladı. Curtis az kalsın kapıya doğru savrulacaktı; bu da tam bir felaket 
olurdu. 

“Yapma!” diye haykırdı Curtis. “Yapma şunu!” 

Grunwald kahkahalar atıyordu. Portatif helanın sallanması durdu. 
Ama Curtis kabin zemininin eski halinden daha dik bir açıyla yatık oldu- 
gunu fark etti. “Bebek gibisin. Bu kabin en az borsa kadar sağlamdır. Sa- 
na söylüyorum!” 

Bir sessizlik. 

“Tabii... bir de şu var: bütün ibneler yalancıdır, ama yalancıların hep- 
si ibne değildir. Yani, bir denklem söz konusu değil, anlayacağın. Ben hep 
ok gibi dümdüz oldum, Bakire Meryem'i düzüp sonra da samanlık dansı- 
na giderim, ama sana telefonda yalan söyledim, bunu itiraf ediyorum; sa- 
na şimdi de yalan söylüyor olabilirim.” 

Yine bir öksürük krizi... yoğun, balgamlı ve mutlaka can yakan cinsten. 

“Çıkar beni, Grunwald sana yalvarıyorum.” 

OOÇ sanki bunu düşünüyormuş gibi uzun bir sessizlik. Sonra da ön- 
ceki konuşmasına döndü. 

“Sonuçta -iş cadılara gelince- itiraflara güvenemeyiz,” dedi Grun- 
wald. “Mahkemedeki ifadelere de güvenemeyiz, çünkü bunlar da çarpıtıl- 
mış olabilir. Cadılar söz konusu olduğunda hedef... hedef öyle olur ki... bi- 
lirsin. Sadece delillere güvenebiliriz. Bu nedenle ben de kendi durumum- 
daki delilleri gözden geçirdim. Doğruca gerçeklere bakalım. Önce, Vinto 
arazisi işinde bana kazık attın. Önce bu oldu.” 
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“Grunwald, ben sana hiçbir...” 

“Kes sesini, komşu. Yani, o küçük bok yuvanı devirmemi istemiyor- 
san. Eğer istediğin buysa, canının çektiği kadar konuşabilirsin. İstediğin 
bu mu?” 

“Hayır!” 

“Doğru karar. Beni neden kazıkladığını tam olarak bilmiyorum, ama 
sanırım bunu benim Turtle Adası'na devre mülk dikeceğimden korktuğun 
için yaptın. Her şekilde, delil -yani senin o gülünç satış sözleşmen- bu iş- 
lemin açıkça bir kazıklama olduğunu gösteriyor. Ricky Vinton'ın o arazi- 
yi sana bir buçuk milyon dolara satmaya karar verdiğini iddia ediyorsun. 
Şimdi komşu, sana soruyorum hangi yargıç, hangi jüri buna inanır?” 

Curtis karşılık vermedi. Artık genzini temizlemeye bile korkuyordu; 
sadece OOÇ'yi kızdırabileceğinden değil, hassas bir dengede duran kabi- 
ni devirme ihtimalini de düşünmek zorundaydı. Duvara dayadığı küçük 
parmağını bile kaldırsa, kabin devrilecek diye korkuyordu. Belki bu kada- 
rı biraz saçmaydı, ama belki de değildi. 

“Derken akrabalar üşüştü, zaten karmaşık haldeki işi daha da karış- 
tırdılar -hep senin aptalça müdahalen yüzünden. Onları çağıran da sendin. 
Ya sen ya da avukatın. Bu çok açık... cevabı çok belli. Çünkü sen her şe- 
yin olduğu gibi kalmasından yanasındır.” 

Curtis buna da itiraz etmeyip, sessiz kaldı. 

“İşte o zaman nefretini püskürttün. Öyle olmalı. Deliller bunu göste- 
riyor. 'Plüton'un varlığını bilmek için Plüton'u görmek gerekmez.” Bunu 
bir bilim adamı söylemiş. Adam başka bir gezegenin yörüngesindeki dü- 
zensizliği gözlemlerken Plüton'un var olduğu sonucuna varmış. Cadılığın 
var olduğu sonucuna da böyle varılır, Johnson. Delilleri gözden geçirip se- 
nin her neyinse, onun yörüngesindeki düzensizliklere bakmak gerekir. Se- 
nin hayatına. Bunların yanı sıra senin ruhun kararıyor. Resmen kararıyor. 
Bunun oluşunu hissettim. Tıpkı güneş tutulması gibi. Ve...” 
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Biraz daha öksürdü. Curtis hâlâ, bir zamanlar Grunwald'ın marangoz- 
larının sabah kahvelerini içtikten sonra içlerindeki şeyi boşaltmak için otur- 
dukları klozetin üstünden eğilmiş, elleri duvara dayalı halde duruyordu. 

“Sonra Ginny beni terk etti,” dedi OOÇ. “Halen Cape Cod'da yaşı- 
yor. Tek başına olduğunu söylüyor, ama tabii öyle söyleyecek, çünkü na- 
faka parasını istiyor -hepsi de ister- ama ben ne olduğunu biliyorum. Eğer 
o azgın karı günde iki defa biriyle düzüşmezse, bütün gün televizyonun 
karşısına geçip American Idol programını seyreder ve patlayana kadar çi- 
kolatalı cips yer. 

“Ardından vergi dairesi. Sonra o pezevenkler dizüstü bilgisayarları 
ve sorularıyla başıma üşüştüler. “Şunu yaptın mı, bunu yaptın mı, diğeri- 
nin belgeleri nerede?” Bu cadı büyüsü müydü, Johnson? Ya da benim hiç 
bilmediğim bir kazıklama yöntemi mi? Yani, telefonu açıp, ‘Şu herifi de- 
netleyip iyice silkeleyin, beyan ettiğinden çok daha fazla şeyi var,’ diyor- 
sun.” 

“Grunwald, ben asla böyle...” 

Portatif hela sarsıldı. Curtis geriye doğru sallanırken artık bu defa 
mutlaka...” 

Ama bir kez daha kabin dengede kaldı. Curtis'in başı dönmeye baş- 
lamıştı. Başı dönüyor, kusacak gibi oluyordu. Sorun sadece koku değildi; 
sıcaklık da vardı. Belki de ikisi birlikteydi. Gömleği göğsüne yapışmıştı. 

“Delilleri ortaya getiriyorum,” dedi Grunwald. “Ben delilleri sunar- 
ken susacaksın kurallar böyle.” 

Burası neden bu kadar sıcaktı? Curtis başını kaldırıp bakınca tavan- 
da hiç havalandırma penceresi göremedi. Belki de vardı, ama üstleri kapa- 
tılmıştı. Göründüğü kadarıyla metal bir sacla. Işığın sızması için birkaç 
delik açılmıştı, ama kesinlikle hava girişi yoktu. Delikler çeyrek dolar bü- 
yüklüğündeydi. Biraz daha dikkatli bakınca bir dizi delik daha gördü. 
Ama kapıdaki havalandırma pencereleri tamamen kapatılmıştı. 
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“Bütün aktiflerimi dondurdular,” dedi Grunwald. “Önce bir denetle- 
me yaptılar, sıradan bir şey dediler, ama ne yaptıklarını biliyorum; başıma 
gelecekleri de biliyordum.” 

Elbette biliyordun, çünkü boğazına kadar suçluydun. 

“Ama daha denetleme olmadan bu öksürük başlamıştı. Tabii, bu da 
senin işindi. Doktora gittim. Akciğer kanseriymişim, komşu ve karaciğe- 
rime, mideme daha neresi varsa, her yerime sıçramış. Bütün yumuşak kı- 
sımlara. Tam bir cadının hedef alacağı yerler. Taşaklarımın ve kıçımın 
sağlam olmasına şaşırıyorum, ama zaten çok geçmeden oralara da ulaşır. 
Eğer izin verirsem. Ama vermeyeceğim. İşte bu yüzden, her ne kadar bu- 
radaki işimi hallettiğimi sanıyorsam da, ileride kıçıma alt bezi bağlamak 
gibi şeylerin hiçbir önemi kalmadı. Çok yakında kafama bir kurşun sıka- 
cağım. Hem de bu tabancayla, komşu. Sıcak suyla dolu küvetimin için- 
deyken.” 

Acıklı bir sesle iç çekti. 

“Artık mutlu olduğum tek yer orası. Sıcak su dolu küvetim.” 

Curtis bir şeyin farkına vardı. Belki OOÇ'nin buradaki işimi hallet- 
tiğimi sanıyorum demesiydi, belki de bunu daha öncesinden de biliyor 
oluşuydu. OOÇ'nin niyeti portatif helayı hendeğin içine yuvarlamaktı. 
Curtis laf geveleyip itiraz ederse bunu yapacaktı; Curtis ağzını bile açma- 
sa, yine yapacaktı. Fark etmezdi. Ama o sırada Curtis her şekilde çenesi- 
ni tuttu. Çünkü mümkün olduğu kadar uzun süre dik durumda kalmak is- 
tiyordu -elbette isteyecekti- ama bir yandan da büyülenmiş gibiydi. Grun- 
wald'ın benzetme falan yaptığı yoktu. Curtis'in gerçekten cadı falan oldu- 
guna inanıyordu. Beyni de vücudunun geri kalanı gibi çürüyor olmalıydı. 

“AKCİĞER KANSERİ!” diye bağırdı Grunwald ve yeni bir öksürük 
krizine tutuldu. Kargalar gaklayarak bunu protesto ettiler. “Sigarayı otuz 
yıl önce bıraktım, şimdi akciğer kanseri nasıl olurum?” 


“Sen çıldırmışsın,” dedi Curtis. 
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“Tabii, herkes öyle diyecek. Planladığın şey buydu öyle değil mi? 
Senin PLANIN buydu işte. Ve bütün bunlar yetmezmiş gibi, o lanet, göl 
suratlı köpeğin için beni mahkemeye verdin. Neden böyle yaptın? Arazi- 
mi, karımı, işimi ve hayatımı aldıktan sonra başka ne amacın olabilirdi ki? 
Aşağılamak, tabii. Hem yarala, hem hakaret et. Cadılık! İncil ne der, bilir 
misin? Cadıların yaşamasına izin vermeyeceksin. Başıma gelen her şey 
senin suçundu ve senin gibi bir cadının da... YAŞAMASINA izin veril- 
mez!” 

Grunwald portatif hela kabinini itti. Bu defa bütün gücüyle itmiş ol- 
malıydı, çünkü kabin hiç sallanmadan devrildi. Bir an hiçbir ağırlığı yok- 
muş gibi hisseden Curtis arkasına doğru düştü.-Ağırlığıyla sürgünün kırıl- 
dığını düşündü, ama kırılmadığını fark etti. OOÇ bunun içinde bir şey 
yapmıştı mutlaka. 

Sonra portatif hela, kapısı öne gelecek şekilde yere çarpınca, Curtis 
sırtüstü düştü. Dişleri dilinin üstüne çarparak kapandı. Kafasının arkası 
kapıya vurunca birden yıldızları gördü. Klozetin kapağı tıpkı bir ağız gibi 
açıldı ve içinden kahverengi-siyah karışımı, ağdalı bir sıvı boşaldı. Çözül- 
meye yüz tutmuş bir dışkı parçası tam apış arasına düştü. Curtis iğrenerek 
bir çığlık atıp, dışkıyı eliyle kenara attı; elini gömleğine silince kahveren- 
gi bir leke kaldı. Kapağı açık klozetten dışarı iğrenç bir sıvı boşalıyordu, 
oturma kısmının kenarlarından akarak Curtis'in ayakkabılarının etrafında 
birikiyordu. Bir çikolata paketinin ambalajı geldi. Helanın ağzından yığın- 
la tuvalet kâğıdı çıkıyordu. Cehennemde bir Noel partisi gibiydi. Bu yaşa- 
dığı şey gerçek olamazdı. Çocukluğundan kalma bir kâbus olmalıydı. 

“Şimdi oradaki koku nasıl, komşu?” diye seslendi OOÇ, Bir yandan 
kahkaha atıyor, bir yandan da deli gibi öksürüyordu. “Kendini yuvanda 
hissediyorsun, değil mi? Bunu yirmi birinci yüzyılın nonoş-hanesi olarak 
düşün istersen. O nonoş senatör de kucak dolusu Victoria's Secret iç ça- 
maşırlarıyla gelse, ne güzel bir parti yapardınız!” 
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Curtis''in sırtı da ıslanmıştı. Portatif hela ya içi su dolu hendeğin içi- 
ne düşmüştü ya da hemen kenarında köprü gibi duruyor olmalıydı. Kapı- 
daki deliklerden içeri su sızıyordu. 

“Bu portatif helalar çoğu zaman kalıplaşmış ince plastikten yapılır... 
kamyon duraklarında veya otoyol dinlenme alanlarında görmüşsündür ve 
istersen bunların duvarına veya tavanına sıkı bir yumruk atıp delebilirsin. 
Ama şantiye alanlarında biz bunların yanlarını metal saclarla kaplarız. Kı- 
lıf gibi. Yoksa, gelip geçenler bunları deler. Vandallar veya senin gibi no- 
noşlar, bunu zevk için yapıyorlar. Adına da ‘zafer deliği’ diyorlar. Bilirim 
bu işleri. Her türlü istihbaratım vardır, komşu. Ya da çocuklar gelip, sırf 
çıkan sesi duymak için tepsine kaya parçaları atarlar. Kesekâğıdının pat- 
laması gibi bir ses çıktı. Dolayısıyla tepelerini de kaplıyoruz. Tabii, bu 
yüzden içerisi çok sıcak oluyor, ama bu da iş verimliliğini artırıyor. Kim- 
se Fin hamamı gibi bir helada on beş dakika oturup dergi okumaz.” 

Curtis diğer tarafına döndü. Pis kokulu bir su birikintisinin içinde ya- 
tıyordu. Bileğine dolanmış bir tuvalet kâğıdı parçasını sıyırıp çıkardı. Kâ- 
ğıdın üstünde -bir inşaat işçisinin kim bilir ne zaman çıkardığı bokun- 
kahverengi lekesini görünce ağlamaya başladı. Bokların ve kullanılmış tu- 
valet kâğıtlarının içinde yatıyor ve kapıdan içeriye köpürerek su doluyor- 
du ve bu bir rüya değildi. Çok uzak olmayan bir yerde Macintosh'una 
Wall Street'ten borsa sayıları art arda gelirken, o burada sidikli pis su için- 
de yatıyordu, ayaklarının dibinde kıvrılmış duran bir bok parçasına ve ka- 
pağı açık klozete bakıyordu. Uyanıp, kendini serin ve temiz yatağında bul- 
mak için bütün ruhunu vermeye hazırdı. 

“Çıkar beni! GRUNWALD, LÜTFEN!” 

“Çıkaramam. Her şey ayarlandı,” dedi OOÇ resmi bir ses tonuyla. 
“Buraya biraz gezmek için geldin, sitenin haline bakıp keyfin yerine gele- 
cek. O sırada tuvaletin geldi, yakınında duran portatif helaları fark ettin. 
Ve en sondakine girdin, sonra kabin devrildi. Hepsi bu işte. Seni bulduk- 
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larında -bir süre sonra bulunduğunda- polisler öğleden sonra yağan 
şiddetli yağmur toprağı oyduğu için bütün kabinlerin eğri durduğunu gö- 
recekler. İçinde bulunduğun kabinin diğerlerinden daha yatık olduğunu 
bilmelerine imkân yok. Ya da cep telefonunu benim aldığıma. Evde bırak- 
tığını düşünecekler, seni sersem nonoş. Durum onlar için gayet açık görü- 
necek. Ne de olsa delil var, biliyorsun, her zaman sonunda delillere bakı- 
lir.” 

Bir kahkaha daha. Bu kez öksürük olmadan, bütün gedikleri kapamış 
olan bir adamın iç rahatlığıyla çıkardığı sıcak bir kahkaha. Derinliği artık 
beş santimi bulmuş olan iğrenç suyun içinde yatarken Curtis OOÇ'nin ani 
bir kalp kriziyle ölmesini diledi. Kanseri def et, hemen oracıkta geberip, 
iflas etmiş sitesinin asfaltsız caddesi üstüne devrilsin. Tercihen sırtüstü 
düşsün ki, kuşlar gözünü oyabilsin. 

Öyle olursa, ben burada ölürüm. 

Doğru, ama zaten en başından beri Grunwald'ın planı bu değil miy- 
di? O halde ne fark eder? 

“Bir hırsızlık olmadığını da görecekler; paran hâlâ cebinde. Moto- 
sikletinin anahtarı da. Bu arada, o motosikletler çok tehlikeli. Hele bir de 
kask takmazsan! Sana yakıştıramadım, komşu. Ama alarmını kurduğunu 
fark ettim; bu da senin için iyi bir şey. Hatta, senaryoyu tamamlıyor. Ka- 
bin duvarına yazmak için kalemin bile yok. Olsaydı alırdım zaten, ama 
yoktu. Trajik bir kaza gibi görünecek.” 

Grunwald sustu. Curtis çok net bir şekilde onu gözünde canlandırdı. 
Ona büyük gelen kıyafetlerinin içinde, elleri cebinde, kirli saçları kulakla- 
rına sarkmış halde duruyordu. Curtis'le olduğu kadar kendi kendisiyle de 
konuşur gibiydi; bu planı yapmak için haftalarca uykusuz geceler geçir- 
mişti, ama hâlâ bir eksik tarafı var mı, diye kafa yoruyordu. 

“Tabii, insan herşeyi planlayamaz. Daima beklenmedik bir şey çıka- 
bilir. Birinin buraya gelip, seni bulma ihtimali nedir? Yani, hâlâ sen hayat- 
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tayken, demek istiyorum. Bence çok az. Çok çok az. Hem zaten benim 
kaybedecek neyim var?” Halinden çok memnun bir kahkaha daha attı. 
“Bok içinde yatıyor musun, Johnson? Umarım öyledir.” 

Curtis pantolonundan attığı bok parçasına baktı, ama bir şey söyle- 
medi. Hafif bir vızıltı sesi duydu. Karasinekler. Sadece birkaç taneydiler, 
ama Curtis'e göre birkaç tanesi bile çok fazlaydı. Atık haznesi yerinden 
oynayınca orada hapsolmuş sinekler kapağı açılan klozetten kaçıyorlardı. 

“Artık ben gidiyorum komşu, ama şunu düşün: gerçek bir cadı akı- 
betine uğradın. Çığlıklarını da kimse duyamaz.” 

Grunwald yürümeye başladı. Curtis, onun uzaklaştığını öksürüklü 
kahkahalarının giderek zayıflayan sesinden anlıyordu. 

“Grunwald! Grunwald, geri dön!” 

Grunwald, ona seslendi. “Şimdi sen zor bir durumdasın. Gerçekten 
zor bir durumdasın.” 

Sonra da tahmin etmesi gerektiği gibi -aslında tahmin ettiği gibi, fa- 
kat hâlâ inanılmaz bulduğu şekilde- kenarında palmiye resmi olan şirket 
arabasının motor sesini duydu. 

“Dön buraya, adi Orospu Çocuğu.” 

Ama artık giderek zayıflayan ses Grunwald'ın arabasının sesiydi. 
Curtis, onun toprak yoldan su birikintilerini şapırdatarak ilerlediğini, son- 
ra yokuşu çıkıp, Curtis Johnson'ın Vespa'sını park ettiği yerin önünden 
geçişini duydu. OOÇ son bir kez, acımasız ve neşeli bir şekilde korna çal- 
dıktan sonra motorun sesi de kaybolup, yerini ortamdaki diğer seslere, ya- 
ni otların arasındaki böceklerin vızıltısına ve klozetin içinden dışarı fırla- 
yan sineklerin uğultusuna bıraktı. Bir de, çok uzaktan geçen bir uçağın ha- 
fif mırıltısı duyuluyordu. 

Curtis'in koluna bir sinek kondu. Hemen eliyle silkeledi. Sinek gidip 
oradaki dışkının üstüne kondu ve öğlen yemeğine devam etti. Yerinden 
oynamış olan atık haznesinin kokusu bir anda sanki canlıymış gibi 


377 


Stephen King 


Curtis'in boğazına sarılan kahverengi-siyah bir el gibi görünmeye başla- 
dı. Ne var ki, çürümüş dışkıların kokusundan daha kötüsü vardı; dezenfek- 
tan kokusu ondan bile kötüydü. O mavi maddeydi. Curtis o mavi madde 
olduğunu biliyordu. 

Mekik yapar gibi doğruldu -ancak bunu yapabileceği kadar yer var- 
dı- ve açık bacaklarının arasındaki birikmiş ve içinde tuvalet kâğıdı par- 
çalarının yüzdüğü suyun içine kustu. Daha önce kendini zorlayarak kustu- 
gu için, safradan başka bir şey çıkmıyordu. Öne eğilmiş, elleri arkasında, 
artık üstünde oturmakta olduğu kapıya dayalıydı; çenesinde tıraş olurken 
kestiği yer fena halde yanıyordu. Curtis bir kez daha öğürdü, ama bu de- 
fa ağzından sadece tuhaf sesli bir geğirme çıktı. 

Tuhaftı, ama kendisini daha iyi hissetti. Bir şekilde dürüst hissetti. 
Bu, gerçek bir kusmaydı. Gırtlağına parmak sokması gerekmemişti. 
Saçlarındaki kepeklere gelince... Belki dünyaya yeni bir tedavi yöntemi 
armağan edebilirdi: Yıllanmış Sidik Solüsyonu. Buradan çıktığı zaman bir 
iyileşme var mı, diye kafatasını kontrol edecekti. Eğer buradan çıkarsa. 

Neyse ki, dik pozisyonda oturabiliyordu. İçerisi korkunç sıcaktı ve 
koku dayanılacak gibi değildi (Curtis açılan atık haznesinin içinde neler 
olduğunu düşünmek bile istemiyordu, ama bir yandan da bu düşünceleri 
kafasından kovamıyordu), ama hiç değilse bir tavan boşluğu vardı ve ba- 
şını dik tutabiliyordu. 

“İyi şeyler de var,” diye mırıldandı. “İyi şeyleri dikkatle belirlemem 
gerekiyor.” 

Evet ve bir de durum değerlendirmesi yapması gerekiyordu. Bu da 
iyi olurdu. İçinde oturduğu suyun seviyesi yükselmiyordu, ki bu da her- 
halde çok iyi bir şeydi. Suyun içinde boğulmayacaktı. Tabii, öğleden son- 
ra yağmurları şiddetli sağanağa dönüşmezse. Curtis bunun nasıl olduğunu 
görmüştü. Kendi kendine, öğleden sonrasına kadar buradan çıkacağını 
söylemesinin yararı yoktu, ama tabii ki, çıkacaktı, çünkü karamsarlığa 
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kapılması OOÇ'nin umduğu şeydi. Burada neyse ki başımı dik tutabili yo- 
rum diye şükredip, kurtarılmayı bekleyerek zaman geçirmemeliydi. 

Belki Charlotte İmar Müdürlüğü'den birisi gelir. Ya da gelir vergisi 
dairesinden bir heyet gelir. 

Hayal etmesi güzeldi, ama Curtis böyle olmayacağını biliyordu. 
OOÇ bu ihtimalleri de göz önüne almış olmalıydı. Tabii, bir bürokrat ve- 
ya birkaç tanesi ani bir kararla buraya gelebilirlerdi, ama bunun olacağına 
güvenmek, Grunwald'ın fikir değiştirmesini beklemek kadar budalaca 
olurdu. Bayan Wilson da onun, çoğu zaman olduğu gibi, Sarasota'da bir 
sinemaya gittiğini sanacaktı. 

Curtis duvarlara vurmaya başladı, önce soldakine, sonra da sağdaki- 
ne. Her iki tarafta da, plastik üstüne kaplanmış sert metali hissetti. Kılıf. 
Dizlerinin üstünde doğruldu; bu kez başını çarptı, ama farkına bile varma- 
dı. Gördüğü şey cesaret kırıcıydı. Kabini bir arada tutan vidaların düz uç- 
ları dışarıda kalıyordu. Burası bir hela değildi; gerçek bir tabuttu. 

Bu düşünceyle birlikte sakinliğini kaybetti. Yerini panik aldı. Hela 
kabininin duvarlarına vurup, beni buradan çıkarın, diye haykırmaya baş- 
ladı. Şımarık bir çocuğun debelenmesi gibi kendini bir o yana, bir bu ya- 
na attı, portatif helayı kapısı serbest kalacağı şekilde devirmeye çalışıyor- 
du, ama lanet şey yerinden hiç oynamadı. Lanet şey çok ağırdı. Kılıf de- 
dikleri sac kaplama onu çok ağırlaştırmıştı. 

Tabut gibi ağır, diye haykırdı kafasının içindeki ses. O panik içinde 
başka hiçbir şey düşünecek halde değildi. Tabur gibi ağır! Tabut gibi! Ta- 
but! 

Bu şekilde ne kadar devam ettiğini bilmiyordu, ama bir an geldi, san- 
ki Süpermen gibi duvarı kırıp dışarı fırlayacakmış gibi, ayağa kalkmaya 
çalıştı. Bu defa daha sert bir şekilde başını yine duvara çarptı. Kamının üs- 
tüne düştü. Eline yumuşak bir şey değdi, bulaşan bir şeydi, bunu hemen 
pantolonunun arkasına sildi. Hiç bakmadan. Gözlerini sımsıkı kapatmıştı. 
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Kenarlarından yaşlar süzülüyordu. Gözkapaklarının arkasındaki karanlık- 
ta yıldızlar üstüne doğru gelip birbiri ardına patlıyordu. Kanayan bir tara- 
fı yoktu -bu da iyi bir şey olmalıydı- ama başını çarpması neredeyse onu 
bayıltacaktı. 

“Sakin ol,” dedi. Tekrar dizlerinin üstünde doğruldu. Başı öne eğik, 
saçları yüzüne sarkmış, gözleri kapalıydı. Dua eden biri gibi görünüyor- 
du; ki herhalde öyleyim, diye düşündü. Ensesine bir sinek konup, hemen 
uçtu. “Kafayı yemek hiçbir işe yaramaz, OOÇ, senin ağlayıp bağırdığını 
duysa ölür; ona bu zevki tattırma ve sakin ol. Sakin ol ve ne yapabilece- 
šini düşün.” 

Düşünecek ne vardı ki? Fare gibi kapana kıstırılmıştı. 

Curtis sırtını kapıya dayayıp oturdu ve yüzünü ellerinin arasına aldı. 


Zaman geçerken dünya hali devam etti. 

Dünya kendi işini yapıyordu. 

17 Numaralı Otoyol'dan arada bir araç geçiyordu, çoğu Sarasota'da- 
ki pazarlara ürün götüren çiftlik kamyonları, ara sıra bir traktör, tepesinde 
sarı ışığı yanan posta kamyoneti. Bunların hiçbiri Durkin Grove Village 
yoluna sapmadı. 

Bayan Wilson, Curtis'in evine geldi, anahtarıyla içeri girdi, onun bı- 
raktığı notu okuduktan sonra temizliğe başladı. Daha sonra televizyon 
seyrederek ütü yaptı. Güveçte makarna hazırlayarak buzdolabına koydu, 
sonra da nasıl pişirileceğini kısaca yazdı -350 derecelik fırında 45 dakika- 
ve bunu Curtis'in notunun yanına bıraktı. Meksika Körfezi üstünde gök 
gürlemeye başlayınca da erkenden çıktı. Yağmur yağdığında hep böyle 
yapardı. Buralarda hiç kimse yağmurda nasıl araba kullanılacağını bil- 
mezdi. 

Miami'de Grunwald dosyasına bakan vergi dairesi memuru koca- 
man bir Küba sandviçini yemekle meşguldü. Üstünde takım elbise yerine 
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papağan resimleriyle süslü, tropik bir gömlek vardı. Bir kaldırım lokanta- 
sında oturuyordu. Tatildeydi. Grunwald dosyası o dönene kadar bekleye- 
cekti; devletin çarkları yavaş yavaş öğütürdü, ama sonunda her şeyi un 
ufak ederdi. 

Grunwald verandasındaki sıcak su küvetinde gevşemiş bir halde 
uyukluyordu. Fırtına sesiyle uyanarak eve girdi. Oturma odasıyla veranda 
arasındaki sürgülü cam kapıyı kapattığı sırada yağmur da yağmaya başla- 
dı. Grunwald güldü. “Bu senı serinletir, komşu,” dedi. 

Kargalar yine yarısı bitmiş banka binasının iskelesine tünemişlerdi, 
ama tam tepelerinde gök gürleyip yağmur başlayınca havalanıp sığınacak 
bir yer bulmak için ormana doğru uçtular; rahatsız edilmekten duydukları 
hoşnutsuzluğu da gaklayarak ifade ettiler. 

Portatif helanın içinde, kendisini sanki üç yıldan beri burada hapsol- 
muş gibi hisseden Curtis, kabinin çatısına düşen yağmur sesini dinliyor- 
du. OOÇ devirene kadar kabinin arka kısmı olan çatı. Yağmur önce tek tük 
damlalar halinde geldi, sonra hızlanmaya başladı, ardından da kükreme 
sesi çıktı. Fırtınanın en şiddetli olduğu anda, kendisini stereo hoparlörler- 
le donatılmış bir telefon kulübesindeymiş gibi hissetti. Tepesinde şimşek- 
ler birbiri ardına patlıyordu. Curtis bir an kabine yıldırım düştüğünde mik- 
rodalganın içindeki tavuk gibi pişireceğini düşündü. Bu düşünce onu kor- 
kutmadı. Hiç değilse ölümü çabuk olurdu; oysa şimdi olanlar çok yavaş 
gelişiyordu. 

Su tekrar yükselmeye başladı, ama hızlı değildi. Curtis buna sevin- 
di; artık helaya düşmüş bir sıçan gibi boğulma tehlikesi yoktu. En azından 
suydu bu ve çok susamıştı. Çelik kılıftaki deliklerden birine doğru başını 
eğdi. Taşan hendekteki su kabarcıklar çıkararak bu delikten içeri geliyor- 
du. Curtis bu suyu tıpkı bir at gibi, emerek içti. Kumluydu, ama midesi 
iyice dolana kadar içti. Bu arada kendi kendine bunun temiz su olduğunu 


hatırlatıp duruyordu. 
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“Eminim az miktarda içinde idrar olabilir,” dedi ve kahkahalarla gül- 
meye başladı. Bu gülüşü az sonra hıçkırarak ağlamaya dönüştü. Sonra yi- 
ne kahkaha attı. 

Yılın bu zamanında hep olduğu gibi, akşam altı sularında yağmur 
kesildi. Hava açıldı ve nefis bir Florida gün batımı çıktı ortaya. Turtle Ada- 
sı'nın az sayıdaki yazlıkçıları, her zaman olduğu gibi günbatımını seyret- 
mek için kumsalda toplandılar. Kimse Curtis Johnson'ın orada olmayışı 
üstünde durmadı. Oraya bazen gelir, bazen gelmezdi. Tim Grunwald ora- 
daydı; birkaç ada sakini onun bu akşam her zamankinden neşeli göründü- 
günü fark etti. Kumsalda el ele yürüyerek evlerine dönerken Bayan Peeb- 
les kocasına Bay Grunwald'ın nihayet karısını kaybetme şokunu atlatmış 
gibi göründüğünü söyledi. Bay Peebles, karısına çok romantik olduğunu 
söyledi. “Evet, sevgilim,” dedi Bayan Peebles başını kocasının omzuna 
koyarak. “Zaten bu yüzden seninle evlendim.” 

Curtis çelik kılıftaki birkaç delikten sızan ışığın önce şeftali rengine, 
sonra griye dönüştüğünü görünce, geceyi gerçekten de zemini beş santim 
suyla dolmuş, ayaklarının dibinde yarı açık bir tuvalet deliği olan bu pis 
kokulu tabutta geçireceğini anladı. Büyük ihtimalle burada ölecekti, ama 
bu sonuç soyut kalıyordu. Oysa, geceyi burada geçirmek, üst üste yığıl- 
mış, geçmek bilmeyen saatler boyunca burada olması somuttu ve kaçınıl- 
mazdı. 

Tekrar panik başladı. Bir kez daha çığlıklar atarak, bu defa dizleri üs- 
tünde dönüp önce sol omzu sonra sağ omzuyla duvarlara vurmaya başla- 
dı. Kilisenin çan kulesine sıkışmış bir kuş gibi, diye düşündü, ama bir tür- 
lü duramıyordu. Bir ayağı dışkı parçasına bulaşmıştı. Pantolonu yırtıldı. 
Yumruk kemiklerinin derisi sıyrıldı. Neden sonra durabildi; ağlıyor, elin- 
deki yaraları emiyordu. 

Buna bir son vermeliyim, gücümü korumam gerekiyor. 


Sonra da, ne için, diye düşündü. 
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Saat sekiz olduğunda hava serinlemeye başladı. Saat on olduğunda, 
Curtis'in içinde bulunduğu su birikintisi de serinledi -hatta soğudu- ve 
Curtis titremeye başladı. Kollarını vücuduna dolayıp dizlerini göğsüne 
çekti. 

Dişlerim takırdamadığı sürece idare ederim, diye düşündü. Dişleri- 
min takırdamasını duyarsam, dayanamam. 

Saat on birde Grunwald yatmaya gitti. Tavandaki vantilatörün altın- 
da, pijamasıyla yatağında uzanırken karanlığa bakarak güldü. Aylardan 
beri ilk defa bu kadar iyi hissediyordu kendini. Halinden çok memnundu, 
ama bunda şaşıracak bir şey yoktu. “İyi geceler, komşu,” dedikten sonra 
gözlerini kapadı. Altı aydan beri ilk defa hiç uyanmadan bütün gece uyu- 
du. 

Gece yarısı, Curtis'in hücresine yakın bir yerde bir hayvan uludu; 
herhalde vahşi bir köpekti, ama Curtis'e sırtlanmış gibi geldi. Curtis'in 
dişleri takırdamaya başladı. Bunun sesi, korktuğu kadar dehşet vericiydi. 

Kim bilir, ne kadar zaman sonra uykuya daldı. 


Uyandığında tepeden tırnağa titriyordu. Ayakları bile seğirmektey- 
di... tıpkı bir eroin bağımlısının eroin alamadığı anlardaki çırpınması gi- 
biydi. Hastalanıyorum, doktora gitmem gerekecek, her yanım sızlıyor, di- 
ye düşündü. Sonra gözlerini açıp da nerede olduğunu görünce, nerede ol- 
duğunu hatırlayınca yüksek sesle, ümitsiz bir şekilde inledi: Ahhh... ola- 
maz. OLAMAZ!” 

Ama oluyordu işte. Hiç değilse artık portatif hela tamamen karanlık 
değildi. Deliklerden ışık sızıyordu: gün doğumunun soluk gül renkli ışığı. 
Gün ağardıkça ışık artacak ve ısıtacaktı. Çok geçmeden burası yine fırın 
gibi olurdu. 

Grunwald dönecek. Bütün bir gece düşündükten sonra yaptığının ne 


kadar çılgınca olduğunu anlayıp, buraya geri gelecek. Beni çıkaracak. 
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Curtis buna inanmıyordu. İnanmak istiyordu, ama inanmıyordu. 

Çok sıkışmıştı, ama her ne kadar köşede boklar ve kullanılmış tuva- 
let kâğıtları duruyor olsa da, oraya asla işemeyecekti. Eğer bunu -böyle iğ- 
renç bir şeyi- yaparsa, artık hiçbir ümidinin kalmadığını kabul etmiş olur- 
du. 

Ümidi kestim. 

Ama kesmemişti. Tamamen değil. Ne kadar bitkin, sızılar içinde, 
korkmuş ve moralsiz de olsa, bir yanı hâlâ ümidini kesmemişti. İşin bir de 
iyi tarafı vardı: kendini kusturma zorlantısı olmadığı gibi, o geçmek bil- 
meyen gece boyunca bir kere olsun tarağıyla kafasını kazımamıştı. 

Hem zaten köşeye işemesi de gerekmiyordu. Klozet kapağını tek 
eliyle kaldırır, diğer eliyle de nişan alıp çişini yapardı. Tabii, portatif hela- 
nın yeni pozisyonu onun aşağıya doğru yerine, yatay olarak işemesini ge- 
rektirecekti. Ama mesanesindeki baskıya bakılırsa, bunun sorun olmaya- 
cağı kesindi. Eh, son birkaç damla belki yere damlayabilirdi, ama...” 

“O kadar da olacak artık,” dedi ve ardından kendini de şaşırtan bir 
sesle güldü. “Klozet kapağına gelince, onu kaldırmayı boş ver. Daha iyi- 
sini yapabilirim.” 

Herkül falan değildi, ama yarı açık duran klozeti sıraya tutturan aks 
flanjları plastiktendi. Bütün bu lanet kutu zaten plastik, prefabrik bir ürün- 
dü. Bunu anlamak için inşaat müteahhidi olması gerekmiyordu ve oturma 
kısmıyla onun bağlantı yerlerinde kılıflama yoktu. Curtis bunu kolayca 
sökebileceğini düşündü. Elinden geliyorsa sökecekti de, hiç değilse öfke- 
sini ve içindeki dehşeti boşaltırdı. 

Oturma kısmını tutup kaldırdı; niyeti hemen altındaki halkayı yaka- 
layıp yana doğru çekmekti. Ama bunu yapmayıp durdu ve daire biçimin- 
deki delikten içindeki hazneye bakarak gördüğü şeye bir anlam vermeye 
çalıştı. 

Sanki ince bir şerit halinde gün ışığı görülüyordu. 
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Buna, yavaş yavaş ümitlenmeye dönüşen bir şaşkınlıkla baktı. Önce 
bunun kenara taşmış bir florasan boya olduğunu düşündü, veya bir göz ya- 
nılsaması olabilirdi. Işık giderek solarken ikinci ihtimal daha da kuvvet- 
lendi. Işık azaldı... azaldı... neredeyse kayboldu. 

Ama sonra, tam kaybolmadan hemen önce tekrar parlamaya başladı; 
o kadar parlaktı ki, gözlerini kapadığında gözkapaklarının arkasından bi- 
le görebiliyordu. 

Bu güneş ışığı. Tuvaletin altı -Grunwald devirmeden önce altı olan 
kısmı- güneşin az önce doğduğu yön olan doğuya bakıyordu. 

Peki ışık solduğu zaman? 

“Güneş bir bulutun arkasında kaldı,” dedi Curtis ve klozet kapağını 
tutmadığı eliyle alnına düşen saçını itti. 

Bu düşünceyi, aşırı iyimserlikle kirlenmiş mi, diye gözden geçirdi, 
ama öyle bir kirlenme bulamadı. Kanıtı gözlerinin önündeydi, işte: porta- 
tif helanın atık haznesindeki ince bir çatlaktan güneş ışığı geliyordu. Bel- 
ki de yarılmıştı. Eğer oraya ulaşıp o yarığı, o parlak ışığın geldiği açıklığı 
genişletebilirse... 

Bu konuda fazla ümitlenme. 

Buna ulaşmak için de yapması gereken şey... 

İmkânsız, diye düşündü. O klozetin içinden sıkışarak geçip atık haz- 
nesine girmeyi düşünüyorsan... otur bir daha düşün. Eskisi gibi sıska bir 
çocuk olsaydın, belki, ama o çocuk otuz beş yıl öncesinde kaldı. 

Bu doğruydu. Ama hâlâ inceydi -herhalde her gün bisiklete binmesi- 
nin bunda rolü vardı- ve kıvnlarak o delikten geçebileceğini düşündü. O 
kadar zor olmayabilirdi. 

Peki, oradan nasıl çıkacak? 

Eğer o yarık konusunda bir şey yapabilirse, belki de girdiği yoldan 
çıkmak zorunda kalmazdı. 

“İçine girebildiğimi varsayarsak,” dedi. Boş midesinde kıpırtılar 
başlamıştı; Durkin Grove Village'e geldiği andan beri ilk defa kendini 
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kusturmak için bir dürtü hissetti. Parmaklarını boğazına sokup kusabilse 
çok daha iyi düşünebilir... 

“Hayır,” dedi kararlı bir sesle ve klozeti sol eliyle sertçe çekti. Flan j- 
lar çatırdadı, ama sökülmedi. Curtis'in diğer eli de yardıma geldi. Saçı al- 
nına düşünce başını çevirip, saçı yana savurdu. Bir daha asıldı. Klozet bir 
an daha direndikten sonra yerinden çıktı. İki plastik dübel atık haznesinin 
içine düştü. Diğeri ortasından çatlayıp, Curtis'in dizleri üstünde durduğu 
kapıya kadar fırladı. 

Klozeti ve halkasını kenara atıp, ellerini sıraya dayayarak haznenin 
içine baktı. Aşağıdaki zehirli havayı soluduğu an iki büklüm öğürdü. Ar- 
tık pis kokuya alışmış olduğunu sanıyordu, ama kaynağına bu kadar ya- 
kınlaşınca durum hiç de düşündüğü gibi değildi. Bir kez daha bu hazne ne 
zamandan beri boşaltılmamış, diye düşünmeden edemedi. 

İşin iyi tarafına da bak; en son kullanıldığından beri de çok zaman 
geçmiştir. 

Belki de öyleydi, böyle bir ihtimal vardı, ama öyle olması işini ko- 
laylaştıracağa benzemiyordu. Aşağıda daha pek çok şey vardı, o dezenfek- 
te edilmiş sıvı içinde yüzen epey bok vardı. Işık ne kadar yetersiz olsa da, 
içerisi bunu görmeye yetecek kadar aydınlıktı. Bir de, tekrar nasıl çıkaca- 
ğı sorunu vardı. Herhalde yapabilirdi -eğer tek yönde öne gidebilirse, ay- 
nı şekilde geriye de dönebilirdi- ama sonra nasıl görüneceğini kolayca gö- 
zünün önüne getirebiliyordu; çamurun içinde doğmuş, iğrenç kokan bir 
çamur adam değil de, bok adam olacaktı. 

Ama başka seçeneği var mıydı? 

Aslında vardı. Orada oturup bekleyebilirdi en sonunda yardıma ge- 
len biri olur diye ümit edebilirdi. Eski bir kovboy filminin sonunda süva- 
rilerin gelişi gibi. Ne var ki, daha kuvvetli olan ihtimal, Curtis hâlâ küçük 
bok evinde rahat mı, diye OOÇ'nin kontrol etmeye gelmesiydi. 

Bunu düşündüğü anda kararını verdi. Sıranın ortasındaki deliğe bak- 
tı, içinden kötü kokular yayılan karanlık deliğe, içinde ümit saçan bir ışık 
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çizgisinin olduğu karanlık deliğe... Ümidi de o ışık kadar inceydi. Curtis 
hesabını yaptı. Önce sağ kolu, sonra başı. Beline kadar içeri girişi sırasın- 
da sol kolu gövdesine yapışık olması gerekiyordu. Sonra sol kolu serbest 
kalınca... 

Peki ya sol kolu serbest kalmazsa? Bir an kendini kapana kısılmış 
haliyle görür gibi oldu: sağ kolu haznenin içinde, sol kolu gövdesine ya- 
pışmış, gövdesi deliği tıkadığı için havanın girmesine engel oluyordu ve o 
pis su içinde debelenerek havasızlıktan ölürken son gördüğü şey, bu işe 
kalkışmasına neden olan o parlak ışıktı. 

Birinin onu bulduğunda göreceği manzarayı kafasında canlandır- 
maya çalıştı: Vücudunun yarısı hela deliğine sıkışmış, kıçı havada, bacak- 
ları iki yana açık, son nefesinde debelenirken hela kabinine spor ayakka- 
bılarının izini bırakmış... Onu bulan kişinin -OOÇ'nin yuvasını yapan ver- 
gi dairesi memuru olabilir- ne diyeceğini de duyar gibi oldu: “Vay canına 
be, herif o deliğe çok kıymetli bir şeyini düşürmüş olmalı.” 

Komikti, ama Curtis'in içinden gülmek gelmiyordu. 

Dizlerinin üstünde, hazneye bakarak ne kadar zaman geçirmişti? 
Farkında değildi -kol saati çalışma odasında, mause'un yanında duruyor- 
du- fakat kalçasındaki ağrı uzun bir süredir aynı pozisyonda olduğunu ha- 
tırlatıyordu. Ve ışığın parlaklığı artmıştı. Güneş iyice yükselmiş olmalıydı, 
birazdan hücresi yine buhar odasına dönecekti. 

“Hadi, bakalım,” dedi ve yanaklarındaki teri elleriyle sildi. “Başka 
çaren yok.” Fakat sonra yine durdu, çünkü aklına bir şey gelmişti. 

Ya içeride yılan varsa? 

Ya OOÇ, cadı sandığı düşmanının her şeyi deneyeceğini düşünerek 
oraya bir yılan yerleştirmişse? Şu anda serin insan dışkısıyla kaplı zeminin 
altında uyuyan bir copperhead” varsa? Bu yılan kolunu bir kere ısırdığı 


(*) Amerika'da bulunan bir çeşit zehirli yılan. 
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zaman, artan sıcaklıkla beraber kolu da şişmeye başlardı, sonra da yavaş 
ve ıstıraplı bir şekilde ölürdü. Bir mercan yılanı ısırdığı taktirdeyse ölümü 
daha hızlı, fakat daha ıstıraplı olurdu; nabzı hızlanır, durur, sonra yine hız- 
lanır, bir süre sonra da kalbi tamamen durdu. 

Orada yılan falan yoktur. Belki böcek vardır, ama yılan olamaz. 
OOÇ'yi gördün, söylediklerini duydun. O kadar ilerisini düşünecek halde 
değildi. Hastaydı, aklını kaçırmıştı. 

Belki öyle, belki öyle değildi. İnsan kaçıkların aklından ne geçtiğini 
nasıl bilebilirdi ki? 

Şu an emin olduğu tek şey o delikten girmeyi denemediği taktirde, 
burada kesinlikle öleceğiydi. Hem zaten bir yılan tarafından sokulmak da- 
ha çabuk ve insaflı bir ölüm olurdu. 

“Hadi, bakalım,” dedi bir kere daha yanaklarını silerek. “Hadi, ba- 
kalım.” 

Yeter ki, yarısı içeride yarısı dışarıda sıkışıp kalmasın. İşte o çok kö- 
tü bir ölüm olurdu. 

“Sıkışıp kalmayacağım,” dedi. “Bak, o delik ne kadar büyük. Bu he- 
layı çöreklerle beslenen uzun yol kamyon şoförlerinin koca popolarına 
uyacak biçimde yapmışlar.” 

Bu lafına çok güldü. Çıkan gülme sesinde eğlenmekten çok, isteri 
belirtisi vardı. Hela deliği ona hiç de büyük görünmüyordu, tersine küçük 
görünüyordu. Ufak bile denebilirdi. Aslında bunun korkuyla dolu bir algı- 
lama -ölümden korkma algılaması- olduğunun farkındaydı, ama bunu bil- 
mek pek işine yaramıyordu. 

“Ama yapmam gerekiyor,” dedi. “Başka hiçbir çare yok.” 

Ve belki de sonunda bütün uğraşları boşa çıkacaktı... ama kimsenin 
atık haznesine çelikten dış kaplama yapmakla zaman geçirmiş olacağını 
sanmıyordu. Böylece kararını verdi. 

“Tanrı yardımcım olsun,” dedi. Kırk yıldan beri ağzından çıkan ilk 
duaydı. “Tanrım bana yardım et, sıkışıp kalmayayım.” 
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Önce sağ kolunu, sonra da -son bir defa nispeten daha temiz olan ha- 
vadan derin bir nefes alarak- başını delikten içeri soktu. Sol kolunu yan ta- 
rafına bastırıp deliğin içine kayarak girdi. Sol omzu takıldı, ama paniğe 
kapılıp geri çekilmeden (artık dönüşü olmayan noktada olduğunun farkın- 
daydı) hafifçe oynatarak omzunu kurtardı. Artık ikiye katlanmış halde, be- 
line kadar pis kokulu haznenin içindeydi. Kalçaları (inceydi, ama yok da 
değildi) deliği tıkadığı için içerisi artık zifiri karanlık olmuştu. O ince ışık 
çizgisi alay eder gibi karşısından ona bakıyordu. Serap gibiydi. 

Tanrım, lütfen, serap olmasın. 

Haznenin derinliği yaklaşık bir metreden biraz fazlaydı. Bir otomo- 
bilin bagajından biraz büyükçeydi, ama bir kamyonetin arka yatağı kadar 
büyük değildi. Kesin bir değerlendirme yapamıyordu, ama saçı sanki de- 
zenfektan sıvıya değiyormuş gibi geldi; başının tepesiyse tabanı kaplayan 
çamura beş, on santim mesafede olmalıydı. Sol kolu hâlâ vücuduna mıh- 
lanmıştı. Bileğini çekemiyordu. Sağa, sola oynatmaya çalıştı. Kolu oldu- 
gu yerde kaldı. En büyük kâbusu: sıkışmıştı. Sonunda sıkışıp kalmıştı iş- 
te. Baş aşağıya durumda, o iğrenç kokulu karanlığın içinde sıkışmıştı. 

Paniğe kapılıp, neden yaptığını bilmeden serbest olan eliyle uzandı. 
Bir an parmakları haznenin dibindeki ışık çizgisini kapadı. Işık hemen 
önündeydi. Tutmaya çalıştı. Uzanan ilk üç parmağı daracık yarığa gireme- 
yecek kadar büyüktü, ama küçük parmağını arasına takmayı başardı. Pü- 
rüzlü kenarını hissediyordu, ama plastik mi, metal mi olduğunu anlayama- 
dı. Parmağının derisi yırtılmıştı, ama Curtis'in buna aldıracak hali yoktu. 
Bütün gücüyle asıldı. 

Aniden kalçaları deliğin kenarından içeri geçti ve sol bileği serbest 
kaldı. Ama düşmesini yavaşlatmak için sol kolunu kaldıracak zaman kal- 
mamıştı. Suratının üstüne bokların içine düştü. 

Curtis çırpınarak başını kaldırdı; burnu ıslak pislikle tıkanmıştı. Öksü- 
rüp, tükürürken, gerçekten de çok zor bir durumda olduğunun farkındaydı. 
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Hela kabininin dar olduğunu mu düşünmüştü? Saçmaydı. Hela kabini 
Amerika'nın batısı gibi, Avustralya'nın uçsuz bucaksız ortası gibi büyük- 
tü. Oysa Curtis o ferah alanı bırakıp, yarısı çürümüş bokla kaplı bu karan- 
lık dölyatağına dalmıştı. 

Yüzünü sildikten sonra kollarını iki yana açtı. Parmak uçlarından şe- 
ritler halinde siyah maddeler süzüldü. Gözleri yanıyordu, görüşü bulanık- 
laşmıştı. Önce bir koluyla, sonra diğeriyle gözlerini sildi. Bumu tıkalıydı. 
Küçük parmaklarını burun deliklerine soktu -sağ tarafındakinden kan ak- 
tığını hissedebiliyordu- ve elinden geldiğince tıkanıklığı giderdi. Artık 
tekrar nefes alabilecek kadar açılmıştı, ama burnundan nefes alınca haz- 
nenin kokusu boğazından içeri girip midesine pençe gibi yapışıverdi. Hı- 
rıltılı bir sesle öğürdü. 

Kendini topla. Kendini topla yoksa her şey boşa gider. 

Sırtını haznenin kenarına dayayıp, ağzından derin nefesler aldı, ama 
bu da aynı derecede kötüydü. Tam tepesinde oval biçimli bir ışık huzme- 
si vardı. Çılgınlık anında kıvrılarak içinden geçtiği hela deliği. Bir kez da- 
ha öğürdü. Çıkardığı sesi, sıcak bir havada tasması çok dar gelen huysuz 
bir köpeğin havlamasına benzetti. 

Ya durduramazsam? Ya öğürmeyi durduramazsam ? Kasılıp kalırım. 

Curtis düşünemeyecek kadar korkmuş ve perişan bir haldeydi, bu 
nedenle düşünme işini onun yerine vücudu yaptı. Dizleri üstünde döndü; 
altındaki zemin kaygan olduğu için bu hiç kolay olmadı, ama başardı. Ağ- 
zını haznedeki yarığa dayayıp, bunun arasından nefes almaya başladı. Bu- 
nu yaparken orta okulda okuduğu bir hikâye geldi aklına: Düşmanlarından 
saklanan kızılderililer sığ bir göletin dibinde yatıp, kamışlarla nefes alı- 
yorlardı. Bu mümkündü. Sakin olabilirse, bunu yapabilirdi. 

Gözlerini kapadı. Çatlaktan temiz hava geliyordu. Yavaş yavaş fırla- 
mış olan nabzı normal temposuna gelmeye başladı. 

Tekrar yukarı çıkabilirsin. Eğer bir yönde gidebilmişsen, diğer yön- 
den de gidebilirsin. Üstelik çıkışın daha kolay olur, çünkü artık... 
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“Vücudum yağlandı,” dedi ve titrek bir kahkaha attı... o daracık or- 
tamda çıkardığı ses onu yine korkuttu. 

Biraz kendini toparlanmış hissettiği zaman gözlerini açtı. Artık haz- 
nenin karanlığına alışmıştı. Boka bulanmış kollarını ve sağ elinden sarkan 
keçeleşmiş tuvalet kâğıdı rulosunu görebiliyordu. Elini silkeleyip bunu sa- 
vuşturdu. Galiba artık böyle şeylere alışıyordu. Demek ki, insanlar mec- 
bur kalınca her şeye alışabiliyorlardı. Bunu düşünmek Curtis'i pek rahat- 
latmadı. 

Yarığa baktı. Gördüğü şeye bir anlam vermeye çalışarak uzun bir sü- 
re baktı. Acemice dikilmiş bir elbisenin dikiş yerindeki yırtığa benziyor- 
du. Çünkü orada dikiş yeri gibi bir çizgi vardı. Ne de olsa hazne plastik- 
tendi, ama tek parça değildi; iki parçadan oluşuyordu. Loş ışıkta parılda- 
yan bir dizi vidayla bir arada tutturulmuştu. Beyaz oldukları için parıldı- 
yorlardı. Curtis daha önce hiç beyaz vida görmüş müydüm, diye düşündü. 
Hatırlayamadı. Haznenin en alt kısmında bulunan birkaç tanesi kırılmış 
olduğu için o yarık oluşmuştu. Atıklar ve atık suları uzun bir süredir bura- 
dan dışarı çıkıyor olmalıydı. 

Çevre Koruma Dairesi bilse, bunun için de ensene yapışırlardı, 
Orospu Çocuğu, diye içinden geçirdi. Hâlâ yerinde duran vidalardan biri- 
ne, yarığın bittiği yerdekine dokundu. Emin değildi, ama metalden daha 
çok sert plastik gibiydi. Tuvalet aks flanjlarını yaptıkları plastikten olabi- 
lirdi. 

O halde. İki parçalı bir yapıydı. Portatif hela imal eden fabrikaların 
birinde birbirine eklenmiş bir hazne. Sert plastık vidalarla tutturulmuş, ek- 
leme yeri de yukarıdan aşağıya, gülümseyen bir ağız gibi uzanıyordu. Vi- 
dalar uzun namlulu ve büyük ihtimalle havalı bir toravidayla sıkıştını!- 
mıştı, tıpkı otomobil tamirhanelerinde lastikleri tutan cıvataları sökerken 
kullandıkları şey gibi. Peki, neden vida başları içerideydi? Cevabı basit. 
Hıyarın teki eğlenmek için kendi tornavidasıyla dolu hazneyi dışarıdan 
açamasın diye. 
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Vidalar ek yeri boyunca beşer santim aralıklarla dizilmişti, yarık ise on 
beş santim uzunluğundaydı; Curtis üç vidanın yerinden çıkmış olduğu so- 
nucuna vardı. Kötü malzeme miydi, yoksa kötü tasarım mı? Her ne boksa. 

“Ortama uygun bir laf,” dedi ve yine güldü. 

Yarığın solunda ve sağındaki vidalar biraz yerinden oynamıştı, ama 
Curtis bunları eliyle çevirerek açamayacağı gibi, klozeti söktüğü gibi zor- 
layarak kırması da mümkün değildi. Tutacak yer yoktu. Sağ taraftaki bi- 
raz gevşemişti; biraz uğraşarak tamamen yerinden çıkarabilirdi. Saatler 
sürer, iş bittiğinde parmakları kan içinde kalırdı, ama mümkündü. Peki, 
eline ne geçecekti? Ek yerinden beş santimlik daha nefes alma boşluğu. 

Diğer vidalar sağlam ve iyice sıkıştırılmıştı. 

Curtis artık dizlerinin üstünde duramıyordu; kalça kasları yanmaya 
başlamıştı. Haznenin kıvrık kısmı karşısında oturarak kollarını dizlerinin 
üstüne koyup, kirli ellerini sarkıttı. Başını kaldırıp oval şeklindeki, parla- 
yan hela deliğine baktı. Dış dünya orasıydı işte, ama ne var ki onun dış 
dünyası küçülmüştü. Ama daha iyi kokuyordu; bacaklarına biraz daha güç 
topladıktan sonra tekrar o delikten girip yukarıya çıkacaktı. Hiçbir işe ya- 
ramayacaksa, burada bok içinde kalmanın bir anlamı yoktu. Gördüğü ka- 
darıyla, hiçbir işe yaramıyordu. 

Kocaman bir karafatma Curtis'in hareketsiz kalmasından cesaret 
alarak bacağına çıktı. Curtis elini savurup onu attı. “Git bakalım,” dedi. 
“Kaç, delikten geçip dışarı çıksana. Herhalde kolayca sığarsın.” Kolunda- 
ki kiri bulaştıracağını bildiği halde, umursamayıp gözlerine düşen saçları- 
nı geri itti. “Ama, hayır, sen burasını seversin. Herhalde ölüp, karafatma 
cennetine geldiğini sanıyorsundur.” 

Bir süre daha dinlenip zonklayan bacaklarını rahatlattıktan sonra bu 
Harikalar Diyarı'ndan çıkıp, telefon kulübesi büyüklüğündeki dış dünya- 
sına geçecekti. Biraz dinlendikten sonra; kesinlikle burada gerektiğinden 
fazla zaman geçirmeye niyeti yoktu. 
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Curtis gözlerini kapatıp dinlenmeye çalıştı. 

Bir bilgisayar ekranında tepeden aşağıya kayar gibi beliren sayılar 
gördü. New York borsası henüz açılmadığı için bu sayılar denizaşırı ülke- 
lerden geliyor olmalıydı. Herhalde Nikkei'den. Sayıların çoğu yeşildi. Bu 
iyiydi işte. 

“Metaller ve sanayiler,” dedi. “Ve Takeda Pharmaceutical... işte bu 
hisseleri almak gerekiyor. Bunu kim olsa görür...” 

Duvara dayanmış, cenin pozisyonunda, yüzü kahverengi savaş boya- 
sı sürülmüş gibi, poposu çamurun içinde, pislik içindeki elleri dizlerinden 
sarkarken Curtis uyuyakaldı. Ve rüya görmeye başladı. 

Betsy sağdı ve Curtis oturma odasındaydı. Köpeği sehpayla tele- 
vizyon arasında bulunan her zamanki yerinde, yarısı çiğnenmiş tenis topu- 
nun yanında uyukluyordu. 

“Betsy!” dedi Curtis. “Uyan ve bana ahmak değneğini getir.” 

Betsy zorlanarak ayakları üstünde doğruldu -zorlanması normaldi 
çünkü artık iyice yaşlanmıştı- ve bunu yaparken tasmasındaki künyeler 
şıngırdadı. 

Künyeler şıngırdadı. 

Künyeler. 


Curtis soluk soluğa uyandı; sola doğru eğilmiş, bir eli haznenin vı- 
cık vıcık zeminine dayanırken, diğer eli ya televizyon uzaktan kumanda- 
sını almak için ya da ölmüş köpeğine dokunmak için uzanmıştı. 

Elini yine dizinin üstüne çekti. Ağlıyor oluşu onu şaşırtmadı. Belki 
de ağlamaya rüya çözülmeden önce başlamıştı. Betsy ölmüştü, kendisiyse 
bokların içinde oturuyordu. Ağlamak için daha fazla nedene ihtiyacı var 
mıydı? 

Bir kere biraz üstündeki oval ışığa baktı ve çok daha parlak olduğu- 
nu gördü. O kadar uzun süre uyuyabildiğine inanamıyordu, ama uyumuş- 
tu işte. En azından bir saat. Ne kadar zehir soluduğunu Tanrı bilirdi, ama... 
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“Merak etme, zehirli havayla başa çıkabilirim,” dedi. “Ne de olsa 
ben bir cadıyım.” 

Soluduğu hava kötü de olsa, gördüğü rüya çok güzeldi. Çok canlıy- 
dı. O künyelerin şıkırdaması... 

“Def ol,” diye fısıldadı ve eli hemen cebine gitti. Düştüğü sırada 
Vespa'nın anahtarını kaybettiğine ve o küçücük ışıkta elini boklu sıvının 
içinde dolaştırıp onu aramak zorunda kalacağından kesinlikle emindi, ama 
anahtar hâlâ cebindeydi. Parası da cebindeydi, parasını tutan klips de ye- 
rinde duruyordu; ama burada parası da, klipsi de işine yaramazdı. Klips al- 
tındandı, çok değerliydi ve bir kaçış aracı olamayacak kadar kalındı. Ama 
anahtar halkasında başka bir şey daha vardı. Ona her baktığında ya da şın- 
gırdamasını her işittiğinde kendini hem iyi, hem kötü hissettiren bir şey. 
Betsy'nin kimlik künyesi. 

Betsy'nin iki tane künyesi vardı, ama Curtis, ona son defa sarılıp ve- 
terinere teslim etmeden önce sadece bunu almıştı. Diğeri, köpeğin aşıları- 
nın eksiksiz yapıldığını gösteriyordu. Ama bu daha kişiseldi. Tıpkı bir as- 
ker künyesi gibi dikdörtgendi. Üstünde şunlar yazılıydı: 


BETSY 
KAYBOLURSA 941-555-1954 
NUMARADAN CURTIS JOHNSON'I ARAYIN 
19 GULF BULVARI 
TURTLE ADASI, FLA. 34274 


Tornavida gibi değildi tabii, ama inceydi, paslanmaz çelikten yapıl- 
mıştı ve Curtis bundan yararlanabileceğini düşünüyordu. Bir dua daha 
okuduktan sonra, Betsy'nin kimlik künyesinin ucunu yarığın sonundaki 


vidanın yuvasına yerleştirdi. Bu zaten biraz gevşemiş olan vidaydı. 
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Zorlanacağını düşünmüştü, ama künyenin ucu yuvaya yerleştiği an- 
da vida hemen döndü. Curtis o şaşkınlık içinde anahtar halkasını düşürüp, 
suyun içinde el yordamıyla aramak zorunda kaldı. Bir kez daha künyenin 
ucunu yuvaya yerleştirdi ve iki kez çevirdi. Kalan kısmını da eliyle gev- 
şetti. Bir yandan da hayretler içinde sırıtıyordu. 

Artık beş santim daha genişlemiş olan yarığın sol yanındaki vidayı 
denemeden önce metal künyeyi gömleğine silip temizlemeye çalıştı (as- 
lında gömleği de leş gibiydi ve derisine yapışmıştı) ve sonra bir öpücük 
kondurdu. 

“Bunu başarırsan, seni çerçeveleteceğim.” Biraz duraksadıktan son- 
ra, “Lütfen, başar, olmaz mı?” diye ekledi. 

Künyenin ucunu vidanın yuvasına sokup çevirdi. Bu vida öncekin- 
den daha sıkıydı, ama o kadar da sıkı değildi. Bir kez dönmeye başladık- 
tan sonra kolayca yerinden çıktı. 

“Tanrım,” diye fısıldadı Curtis. Yine ağlamaya başladı; artık su kaçı- 
ran bir musluğa dönmüştü. “Buradan çıkabilecek miyim, Betsy? Gerçek- 
ten?” 

Sağ tarafa geçip oradaki vidayı söktü. Bu şekilde, sağ-sol, sağ-sol, 
sağ-sol çalıştı, eli yorulunca dinlendi, tekrar gevşeyene kadar elini salladı, 
gerdi. Burada yirmi dört saat geçirmişti; şimdi acele etmek istemiyordu. 
Özellikle de anahtar halkasını tekrar düşürmemeye özen gösterirken. Bul- 
masına yine bulurdu, alan küçüktü, ama bu riske girmek istemiyordu. 

Sağ-sol, sağ-sol, sağ-sol. 

Ve yavaş yavaş sabah ilerlerken haznenin içi iyice ısındı, koku ağır- 
laştı ama haznenin dibindeki yank da genişledi. Başarıyordu, dışarı çıkışa 
giderek yaklaşıyordu, ama acele etmemekte kararlıydı. Acele etmemesi, 
ürkmüş bir at gibi fırlamaması önemliydi. Çünkü, evet, çuvallama ihtima- 
li vardı, ama gururu ve özsaygınlığı da epey dayak yemiş durumdaydı. 

Özsaygınlık sorunları bir yana, temkinli ve yavaş çalışarak bu işi ba- 
şaracaktı. 
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Sağ-sol, sağ-sol, sağ-sol. 

Öğlen olmadan önce portatif helanın pislikle kaplı tabanı kabarıp 
açıldı, sonra kapandı, kabarıp açıldı, sonra yine kapandı. Bir an hareket ol- 
madı. Sonra bir metrelik uzunluğu boyunca yarılarak açıldı ve Curtis 
Johnson'ın başının tepesi göründü. O baş geri çekildi, tekrar işe koyulup 
diğer vidaları da sökmeye devam edince yine takırtılar, kazıma sesleri du- 
yuldu: sağdan üç tane, soldan üç tane. 

Ekleme yerindeki yarık daha da açılınca, kahverengine bulanmış 
olan başı daha da öne çıktı. Yavaşça aradan geçmeye çalışırken yanakları 
ve dudakları müthiş bir yerçekimine kapılmış gibi gerilmişti; kulağındaki 
bir sıyrıktan kan akıyordu. Curtis bir çığlık atarak ayaklarıyla vücudunu 
itti; şimdi de vücudunun yarısı haznenin içinde sıkışıp kalacağı korkusu 
vardı. Ama bu korkuya rağmen temiz havanın tadını alıyordu; sıcak ve 
nemli, bugüne kadar soluduğu en güzel havaydı. 

Omuzlarına kadar dışarıya çıkınca, durup biraz dinlendi, kanayan ter 
içindeki başının hemen yanında duran boş bira kutusuna baktı. Mucize gi- 
bi görünüyordu. Sonra biraz daha kendini itti, ağzı büzülmüştü, boynun- 
daki damarlar fırlamıştı. Haznedeki yarık gömleğini yırttı. Tam önünde 
yeni dikilmiş, bir metre yüksekliğinde bir bodur çam vardı. Uzanıp önce 
bir eliyle, sonra diğeriyle bunun ince gövdesine tutundu. İki kürek kemi- 
gi de sıyrılmış, kanıyordu; biraz daha dinlendikten sonra son bir kez ağa- 
ca asılıp ayaklarıyla kendini itti. 

Ağacı kökünden koparacağından korkuyordu, ama öyle olmadı. Ara- 
sından sıyrılmaya çalıştığı yarığın kenarı pantolonunu yırtıp ayakkabıları- 
na kadar indirmişti. Tamamen çıkabilmesi için ayakkabıları ayağından çı- 
kana dek çekmek ve bükülmek zorundaydı. Bir süre sonra sol ayağını da 
çıkarınca, artık kurtulduğuna inanamıyordu. 

Sırtüstü yuvarlandı; ayağındaki tek bir çorap ve kan içindeki kalça- 
larını gizleyemeyen yırtık külodu dışında çıplak sayılırdı. Gözleri faltaşı 
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gibi açık halde haykırmaya başladı. Sesi kısılana kadar haykırdıktan son- 
ra ağzından çıkan sesin aslında bir kelime olduğunu fark etti: Yaşıyorum! 


Yaşıyorum! Yaşıyorum! 


Yirmi dakika sonra ayağa kalktı ve topallayarak, artık şantiye ofisi 
olarak kullanılmayan römorka gitti. Kapı kilitliydi, fakat römorkun tahta 
merdivenlerinin dibinde beton bloklar vardı. Bir tanesi kınlıp ikiye ayrıl- 
mıştı. Curtis küçük olan parçayı aldı ve kilide vura vura kırıp, kapıyı açtı. 
Açılan kapıdan dışarıya sıcak ve ekşimik bir hava yayıldı. 

İçeri girmeden önce dönüp, çukurların suyla dolmuş olduğu yolun 
karşısındaki portatif helalara baktı. Beş portatif heladan üçü dik duruyor, 
iki tanesiyse yüzüstü hendeğin içinde yatıyordu. Sol başta olanının içinde 
az kalsın ölecekti. O anda, üstünde yırtık bir külot ve tek bir çorapla, her 
yanı boka bulanmış ve kan içindeki haliyle bile bu düşünce şimdiden ger- 
çekdışı görünmeye başlamıştı. Kötü bir rüyaydı. 

Ofis kısmen boştu... ya da proje kesin olarak bitirilmeden birkaç gün 
önce kısmen yağmalanmıştı. Hiç ara bölmesi yoktu; uzun bir oda içinde 
bir çalışma masası, iki iskemle ve ön tarafta ucuzluktan alınmış bir kane- 
pe vardı. Arka tarafında içi kâğıtlarla dolu karton kutular, yerde duran toz- 
la kaplı bir hesap makinesi, fişi çekilmiş küçük bir buzdolabı, bir radyo ve 
üstünde bir not iliştirilmiş bir döner koltuk görülüyordu. Notta JIM- 
MY'YE AYIRIN yazılıydı. 

Kapısı aralık duran bir de gardırop vardı, ama Curtis bunun içine 
bakmadan önce küçük buzdolabını açtı. İçinde dört şişe Zephyr madensu- 
yu vardı, bir tanesi açılmış ve yarıdan fazlası içilmişti. Curtis dolu şişeler- 
den birini alıp bir dikişte tamamını içti. Ilıktı, ama ona cennet çayırların- 
da akan su gibi lezzetli geldi. Şişe bittikten sonra midesi kasıldı. Hemen 
kapıya koşup başını uzattı ve içtiği suyu merdivenlerin üstüne kustu. 

Kirli yanaklarından gözyaşları süzülürken, “Gördün mü, anne, hiç 
parmak sokmama gerek kalmadı!” diye bağırdı. Aslında pekâlâ römorkun 
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içine de kusabilirdi, ama kendi kusmuğuyla aynı odada kalmayı isteme- 
mişti. Yaşadıklarından sonra bu olmazdı. 

Hatta, bundan sonra asla kusmak için özel bir çaba harcamayaca- 
ğım, diye düşündü. Bundan böyle içimi doğru yoldan boşaltacağım. 

İkinci şişeyi daha yavaş içince bu defa çıkarmadı. Suyu yudumlar- 
ken bir yandan da dolabın içine baktı. Köşede, üstü üste konmuş iki tane 
kirli pantolon ve en az o kadar kirli iki gömlek gördü. Curtis, herhalde es- 
kiden burada kurutmalı bir çamaşır makinesi vardı, diye düşündü. Ya da 
belki, daha önce buradan götürülmüş başka bir römork vardı. Onun ilgisi- 
ni çeken şey, biri dolapta bir askıda bulunan, diğeriyse duvardaki kancaya 
takılı ucuz işçi tulumlarıydı. Kancaya takılı olanı ona çok büyük gelecek- 
ti, ama askıdaki üstüne uyacak gibiydi. Nitekim, yeterince uydu da. Kol- 
larını iki kez kıvırmak zorunda kaldı; artık başarılı bir borsa simsarından 
çok tipik bir çiftçi gibi görünüyordu. 

Polise telefon edebilirdi, ama çektiği onca sıkıntıdan sonra daha tat- 
min edici bir şeyi hak etmişti doğrusu. Hem de çok daha fazlasını. 

“Hem cadılar polis çağırmazlar,” dedi. “Özellikle de bizim gibi eş- 
cinsel olanlar.” 

Motosikleti hâlâ yerinde duruyordu, ama Curtis'in hemen gitmeye 
niyeti yoktu. Her şeyden önce bir sürü insan kırmızı Vespa üstünde bir ça- 
muradam görmüş olurdu. Kimsenin polise haber vereceğini sanmıyordu, 
ama çok gülerlerdi. Curtis fark edilmek istemiyordu, kimsenin ona gülme- 
sini de istemiyordu. Arkasından bile olsa. 

Üstelik yorgundu. Hayatında hiç olmadığı kadar yorgundu. 

Ucuz kanepenin üstüne uzanıp yastıklardan birini başının altına yer- 
leştirdi. Römorkun kapısını açık bıraktığı için tatlı bir rüzgâr esiyor ve pis- 
likle kaplı tenini tatlı tatlı okşuyordu. Üstünde artık sadece tulum vardı. 
Bunu giymeden önce yırtık külodunu ve tek çorabını çıkarmıştı. 

Artık kokum bana gelmiyor, diye düşündü. Ne tuhaf, değil mi? 
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Sonra derin bir uykuya daldı. Rüyasında Betsy'yi gördü; künyeleri 
şıngırdayarak ona ahmak değneğini getiriyordu. Curtis uzaktan kumanda- 
yı alıp televizyona çevirdi ve ekranda ona bakan OOÇ 'yi gördü. 


Curtis dört saat sonra uyandığında ter içindeydi, her yanı tutulmuştu 
ve sızlıyordu. Dışarıda, her zamanki saatinde öğleden sonrası yağmuru 
yaklaşırken gök gürlemeye başladı. Römorkun merdivenlerinden arteritli 
bir ihtiyar gibi, yan dönerek indi. Kendisini arteritli bir ihtiyar gibi hisse- 
diyordu. Sonra alt basamağa oturup kararan gökyüzüne ve içinden kaçma- 
yı başardığı portatif helaya baktı. 

Yağmur başlayınca, ıslanmasın diye hemen üstündeki tulumu çıkarıp 
römorkun içine attı, sonra da çırılçıplak yağmurun altında durdu; yüzünü 
göğe çevirmiş, gülüyordu. Durkin Grove Village'in en uç köşesine, hava- 
yı ozon kokusuyla dolduracak kadar yakınına bir yıldırım düştüğü halde 
gülmeye devam etti. Kendini tamamen emniyette hissediyordu. 

Soğuk yağmur onu nispeten temizlemişti; damlalar seyrelmeye baş- 
layınca Curtis tekrar merdivenleri çıkıp römorka girdi. Kuruduktan sonra 
tulumu tekrar giydi. Akşamüzeri güneşi bulutların arasından çıkarken ağır 
adımlarla yokuşu çıkıp Vespa'sını park ettiği yere yürüdü. Anahtarı sağ 
elinde sımsıkı tutuyordu: Betsy'nin artık epey yamulmuş olan künyesini 
iki parmağının arasına sıkıştırmıştı. 

Vespa yağmur altında kalmaya alışkın değildi, ama iyi bir motosik- 
letti ve iki denemeden sonra motor çalıştı ve hemen o iyi huylu mırıltısı- 
nı çıkarmaya başladı. Curtis çıplak ayakla, kasksız olarak motosikletine 
binerken neşe içindeydi. O ruh haliyle Turtle Adası'na giderken karşısın- 
dan gelen rüzgâr kirli saçlarını savuruyor, tulumunun paçalarını yelken gi- 
bi şişiriyordu. Hiçbir sorunla karşılaşmadan kat ettiği anayol boyunca ya- 
nından tek tük otomobil geçti. 

Grunwald'ı görmeye gitmeden önce birkaç aspirin alsa iyi olacaktı, 
ama kendini hiç bu kadar iyi hissettiğini hatırlamıyordu. 
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Saat yedi olduğunda öğleden sonrası sağanağı sadece bir anı olarak 
kalmıştı. Turtle Adası günbatımcıları bir saat kadar sonra yine kumsalda 
toplanıp gün sonunu karşılayacaklardı. Grunwald da onların arasına katıl- 
mayı düşünüyordu. Ama şu anda, verandasındaki sıcak su küvetindeydi; 
gözleri kapalı, bir elinde cin tonik kadehi vardı. Küvete girmeden önce, 
kumsala kadar olan kısa mesafeyi yürürken faydası olur, diye bir ağrı ke- 
sici almıştı, ama içindeki rüya gibi tatmin duygusu hâlâ devam ediyordu. 
Aslında ağrı kesiciye ihtiyacı da yoktu. Bu durum değişebilirdi tabii, ama 
şu anda yıllardan beri olmadığı kadar kendini iyi hissediyordu. Evet, mad- 
di açıdan kötü durumda olabilirdi, kalan hayatını rahat geçirebilecek ka- 
dar kenara bir miktar nakit para ayırmıştı. Daha da önemlisi, bütün so- 
runlarının kaynağı olan o sapığın işini bitirmişti. Pis cadının hakkından... 

“Selam, Grunwald. Selam Orospu Çocuğu.” 

Grunwald'ın gözleri birden büyüdü. Onunla güneş arasında kara bir 
siluet duruyordu; siyah kartondan kesilmiş bir insan şekli. Johnson'a ben- 
ziyordu, ama tabii, o olamazdı; Johnson tersyüz edilmiş helanın içinde ki- 
litliydi; Johnson ölü veya ölmekte olan bir kenef sıçanıydı. Ayrıca onun 
gibi bir züppe bu kılıkta ortaya çıkmaktansa ölmeyi yeğlerdi. Bu bir rüya 
olmalıydı. Ama... 

“Uyandın mı? Güzel. Bunun için uyanık olmanı istiyorum.” 

“Johnson?” diyen bir fısıltı çıktı ağzından. Grunwald ancak bunu di- 
yebilmişti. “Bu gerçekten sen olamazsın, değil mi?” Ama şimdi siluet bi- 
raz dönünce -gün sonu güneşi çiziklerle dolu yüzünü biraz daha aydınla- 
tınca- Grunwald bunun gerçekten o olduğunu anladı. Peki elinde tuttuğu 
o şey neydi? 

Curtis, onun neye baktığını görünce, biraz çevirdi ve güneş altında 
kalmasını sağladı. Grunwald bunun bir saç kurutma makinesi olduğunu 
gördü. Bir saç kurutma makinesiydi, kendisi de küvette, göğsüne kadar 
suyun içindeydi. 
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Kendini yukarı çekmek için küvetin kenarına tutundu, ama Johnson 
eline bastı. Grunwald acıyla haykırıp elini çekti. Johnson'un ayağı çıplak- 
tı, ama topuğuyla sert bir şekilde basmıştı. 

“Olduğun yerde kalmanı istiyorum,” dedi Curtis gülerek. “Eminim, 
sen de benim için aynı şeyi istemiştin, ama ben dışarı çıkabildim, değil 
mi? Hatta sana bir hediye bile getirdim. Bunu almak için evime uğradım. 
Bu yüzden onu geri çevirmeye kalkma; sadece birkaç kere kullanıldı. Üs- 
tüne sinen bütün eşcinsel tozları da yolda gelirken uçtu gitti. İçeriye arka 
bahçenden girdim. Köpeğimi öldünnek için kullandığın o salakça elekt- 
rikli çitte elektrik olmaması işime yaradı.” Bunu dedikten sonra Curtis saç 
kurutma makinesini küvetin içine attı. 

Grunwald haykırarak makineyi yakalamaya çalıştı, ama ıskaladı. 
Alet suya düştü, elektrik çarpacağı korkusuyla çırpınan Grunwald'ın ba- 
caklarına çarptıktan sonra dibe battı. 

“Sakin ol,” dedi Johnson. Hâlâ gülüyordu. Tulumun önce bir askısı- 
nı, sonra diğerini çözdü. Tulum ayak bileklerine düştü. Tamamen çıplak- 
tı; kollarının içinde ve kalçalarında hâlâ atık haznesinden kalan pislikler 
duruyordu. Göbek deliğine de iğrenç, kahverengi bir şey yapışmıştı. “Ma- 
kine fişte değildi. Bu eski saç kurutma makinesinin çalışıp çalışmadığını 
bile bilmiyorum. Ama itiraf edeyim, bir uzatma kablom olsaydı bir deney 
yapmaktan çekinmezdim.” 

“Uzak dur benden,” diye hırladı Grunwald. 

“Hah,” dedi Johnson. “Hiç sanmıyorum.” Gülüyordu, hep gülüyor- 
du. Grunwald acaba bu herif delirdi mi, diye düşündü. Onu bıraktığı ko- 
şullarda kendisi kalsaydı, mutlaka delirirdi. Nasıl çıkmıştı peki? Tanrı aş- 
kına, oradan nasıl çıkabilmişti? 

“Öğleden sonra yağan yağmur üstümdeki bokun çoğunu yıkadı, ama 
hâlâ çok pisim. Görüyorsun.” Göbeğindeki iğrenç şey gözüne çarpınca 


bunu parnnağıyla alıp küvete doğru fırlattı. 
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Pislik Grunwald'ın yanağına isabet etti. Kahverengiydi ve iğrenç bir 
kokusu vardı. Yanağından akmaya başlıyordu. Tanrım, diye düşündü 
Grunwald, bu şey boktu. Bu kez tiksinti dolu bir çığlık attı. 

“Şutunu çekti ve golü attı,” dedi Johnson gülerek. “Hiç hoş değil, de- 
gil mi? Her ne kadar ben artık onun kokusunu almıyor olsam da, ona bak- 
maktan sıkıldım. O halde, iyi bir komşu ol ve küvetini benimle paylaş.” 

“Hayır! Hayır, bunu yapamazsın...” 

Johnson ağzı kulaklarında, “Teşekkür ederim!” dedi ve küvetin içine 
atlayarak etrafı iyice ıslattı. Grunwald, onun kokusunu alıyordu. İğrençti. 
Sıska kolları suyun içinde çırpınırken, aynı sıskalıktaki esmerleşmiş ba- 
cakları naylon çorap gibi görünüyordu. Bir kolunu küvetin kenarına dola- 
dığı anda Johnson yara içindeki, fakat kuvvetli koluyla onu boğazından 
yakalayıp, tekrar suyun içine çekti. 

“Hayır, hayır!” dedi Johnson gülerek. Grunwald'ı kendine doğru 
çekti. Köpüren suyun üstünde küçük, kahverengi tanecikler yüzüyordu. 
“Biz ibneler yalnız yıkanmayı sevmeyiz. Eminim internet araştırmaların- 
da bu bilgiyi edinmişsindir. Hele cadı ibneler? Asla yalnız yıkanmazlar!” 

“Bırak beni!” 

“Belki.” Ama Johnson, onu iyice vücuduna bastırdı, aşırı bir yakın- 
laşma olmuştu ve üstünde hâlâ portatif helanın kokusu vardı. “Ama önce 
ibnelerin suya daldırılarak günahlarını temizleme törenini yaşamanı isti- 
yorum. Bir nevi vaftiz gibidir. Günahlarını yıkayıp temizler.” Johnson'ın 
gülümsemesi tehlikeli bir sırıtmaya dönüştü. Grunwald öleceğini anladı. 
Yatağında, ilaçların etkisi altında değil, burada ölecekti. Johnson, onu 
kendi küveti içinde boğacak, son gördüğü şeyse, az önce tertemiz olan su- 
yun içindeki bok parçaları olacaktı. 

Curtis, onun çıplak ve sıska omuzlarından tutup suyun içine batırdı. 
Grunwald debelendi, sıska bacaklarıyla tepindi, gaga gibi uzun burnundan 
hava kabarcıkları çıktı. Curtis, onun başını suyun altında tutmak için büyük 
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bir istek duyuyordu... ve bunu yapabilirdi, çünkü yeterince kuvvetliydi. 
Eskiden, yaş farkına rağmen Grunwald bir eli arkasında bağlı olsa bile 
onun hakkından kolayca gelebilirdi, ama o günler çok geride kalmıştı. Ar- 
tık bu herif çok hasta bir OÇ'ydi. İşte bu yüzden de Curtis, onu bıraktı. 

Grunwald öksüre tıksıra başını su üstüne çıkardı. 

“Haklıymışsın!” dedi Curtis. “Bu banyo ağrılara sızılara çok iyi ge- 
liyormuş. Neyse, beni boş ver; sen ne durumdasın? Tekrar batmak ister 
misin? Suyun içine batmak ruh için iyidir; bütün iyi dinlerde bu söylenir.” 

Grunwald şiddetle başını iki yana salladı. İncelmiş saçlarından ve 
gür kaşlarından sular sıçradı. 

“O halde, öylece otur,” dedi Curtis. “Otur ve dinle. Hem bunu yap- 
mamız da gerekmez, değil mi?” Elini Grunwald'ın bacağının altına soka- 
rak -Grunwald çığlık atarak bacağını çekti- saç kurutma makinesini aldı. 
Curtis aleti omzunun üstünden geriye fırlattı. Verandaya, Grunwald'ın 
koltuğunun altına düştü. 

“Birazdan gideceğim,” dedi Curtis. “Kendi evime döneceğim. Hâlâ 
istiyorsan, sen de kumsala gidip günbatımını seyredebilirsin. Hâlâ gitmek 
istiyor musun?” 

Grunwald başını “hayır” anlamında iki yana salladı. 

“Hayır mı? Ben de öyle tahmin etmiştim. Sanırım, son güzel günba- 
tımını şimdi gördün, komşu. Aslında son güzel gününü yaşadın, işte bu 
nedenle de seni hayatta bırakıyorum. İşin ilginç yanı nedir, biliyor musun? 
Eğer bana bulaşmasaydın, zaten her şey senin istediğin gibi olacaktı. Çün- 
kü ben zaten boklu bir helada kapatılmıştım, ama farkında bile değilmi- 
şim. Ne tuhaf değil mi?” 

Grunwald bir şey söylemeden ona korku dolu gözlerle baktı. Hasta ve 
korku içindeki gözleriyle. Curtis portatif helada geçirdiği anları hâlâ o ka- 
dar canlı hatırlamasa, neredeyse ona acıyacaktı. Ama o klozet kapağının 


ağız gibi açılışı, o bok parçasının ölü bir balık gibi kucağına düşmesi... 
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“Cevap ver, yoksa bir daha başını batırırım.” 

“Evet, tuhaf,” dedi Grunwald hışırtılı sesiyle. Sonra da öksürmeye 
başladı. 

Curtis, onun öksürüğü kesilene kadar bekledi. Artık gülmüyordu. 

“Evet, öyle,” dedi. “Çok tuhaf. Bütün olanlar çok tuhaf ve eğer doğ- 
ru bakış açısından görürsen, aynı zamanda komik. Sanırım ben öyle görü- 
yorum.” 

Bir çırpıda küvetten çıktı; OOÇ'nin bir daha hiçbir zaman sahip ola- 
mayacağı bir çeviklikle hareket ettiğinin farkındaydı. Verandada bir dolap 
vardı, içinde de havlular. Curtis bir tanesini alıp kurulandı. 

“Durum şu: İstersen polis çağırıp seni küvetinde boğmaya çalıştığı- 
mı söyleyebilirsin, ama bunu yaparsan diğer şeyler de ortaya çıkar. Haya- 
tının geri kalanını başka sorunlarının yanı sıra, bir de mahkemeyle uğra- 
şarak geçirirsin. Olayın üstüne gitmezsek iyi olur. Sayacı sıfırladık. Ha, 
bir şey daha var, seni çürürken seyredeceğim. Gün gelecek sen de beni içi- 
ne kilitlediğin o boklu hela gibi kokacaksın. Kokun herkese öyle gelecek... 
kendine bile.” 

“Önce kendimi öldürürüm,” dedi Grunwald. 

Curtis tulumunu giydi. Artık bu kıyafet hoşuna gitmeye başlamıştı. 
Küçük çalışma odasında bilgisayarına borsa verileri yağarken giyeceği 
harika bir kıyafet olurdu. Belki de Target mağazasına gidip bunlardan altı 
tane alabilirdi. Yeni Curtis Johnson imajı... zorlantısız ve tulumlu bir 
adam. 

İkinci omuz askısını düğmelerken durdu. “Evet bunu yapabilirsin. 
Silahın var... ne diyordun o tabancaya? Hardballer mi?” Curtis omuz askı- 
sını düğmeledikten sonra hâlâ küvetin içinden ona korkuyla bakan Grun- 
wald'a doğru eğildi. “Bu da bana uyar. Belki bunu yapacak cesaretin de 
vardır, ama iş tetiği çekmeye gelince, yapamayabilirsin Her şekilde, o si- 
lah sesini büyük bir hevesle bekleyeceğim.” 
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Grunwald'ı orada, öylece bıraktı, ama geldiği yoldan dönmedi. Yo- 
lun olduğu tarafa yöneldi. Sola dönse, hemen oradan evine çıkabilirdi, 
ama sağa döndü ve kumsala doğru yürüdü. Betsy öldüğünden beri ilk de- 
fa içinden günbatımını seyretmek gelmişti. 


İki gün sonra Curtis bilgisayarının başında otururken (General Elect- 
ric hisselerinin durumunu özel bir ilgiyle takip ederken) bitişik evden bir 
tabanca sesi geldi. Müzik açık değildi, bu yüzden patlama gürültüsü bütün 
şiddetiyle duyuldu. Curtis başını yana eğip öylece oturdu ve kulak kesil- 
di. Aslında ikinci bir patlama beklediği yoktu. 

Biz cadılar böyle şeyleri biliriz, diye düşündü. 

Bayan Wilson elinde bir bulaşık beziyle telaş içinde odaya geldi. 
“Bu bana silah sesi gibi geldi!” 

“Herhalde birisi egzoz patlatmıştır,” dedi Curtis gülerek. Durkin 
Grove Village'deki macerasından bu yana çok sık güler olmuştu. Betsy’ 
nin sağ olduğu günlerdeki gibi bir gülüş değildi, ama hiç yoktan iyiydi. 
Herhalde öyle olmalıydı, değil mi? 

Bayan Wilson, ona kuşkuyla baktı. “Hmm, herhalde öyledir.” Oda- 
dan çıkmak üzere döndü. 

“Bayan Wilson?” 

Kadın tekrar döndü. 

“Eve başka bir köpek getirsem, beni bırakır mısın? Bir köpek yavru- 
su?” 

“Ben mi? Bir köpek yavrusu getirdiğiniz için mi sizi bırakacağım? 
Beni dışarı atmanız için bir köpek yavrusundan daha fazlası gerekir.” 

“Bu hayvanlar çiğnemeyi severler, biliyorsun. Üstelik her zaman 
da...” Aklına karanlık ve iğrenç kokulu atık haznesi gelince gerisini getir- 
medi. 


Bu sırada Bayan Wilson meraklı gözlerle ona bakıyordu. 
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“Tuvaleti kullanmazlar,” diye bitirdi Curtis. 

“Onlara bir kere öğrettiniz mi, genellikle oraya giderler,” dedi kadın. 
“Özellikle de burası gibi sıcak iklimlerde. Hem size bir arkadaş gerek, 
Bay Johnson. Aslında... doğrusunu isterseniz son zamanlarda sizin için 
endişeleniyordum.” 

Curtis başını salladı. “Evet, son günlerde biraz boka batmış gibiy- 
dim.” Bir kahkaha attı, sonra kadının ona fincan gibi olmuş gözlerle bak- 
tığını görünce sustu. “Özür dilerim.” 

Bayan Wilson özrü kabul ettiğini göstermek için bulaşık bezini ha- 
fifçe salladı. 

“Bu defa bir safkan almayalım. Venice Hayvan Sığınağı'na bakma- 
yı düşünüyordum. Birisinin sokağa attığı bir yavru olsun.” 

“Çok iyi olur,” dedi kadın. “Minik ayakların pıtırtısını duymaya can 
atıyorum.” 

“Güzel.” 

“Sizce o ses gerçekten egzoz patlaması mıydı?” 

Curtis sırtını koltuğuna dayadı ve bunu düşünür gibi yaptı. “Herhal- 
de... ama biliyorsun, bitişiğimizdeki Bay Grunwald epeydir çok hasta.” 
Sesini merhamet dolu bir fısıltıya indirdi. “Kanser.” 

“Ah, zavallı,” dedi Bayan Wilson. 

Curtis başını salladı. 

“Sizce öyle bir şey...” 

Bilgisayar ekranındaki sayılar birden kayboldu ve yerini ekran koruyu- 
cu aldı: Turtle Adası'nı havadan gösteren fotoğraflar. Curtis ayağa kalkıp 
Bayan Wilson'a doğru yürüdü ve elindeki bulaşık bezini aldı. “Hayır, san- 


mam, ama gidip bakabiliriz. Ne de olsa, komşuluk böyle günler içindir.” 
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Bir düşünce akımına göre bu tür notlar, en iyi haliyle gereksiz, en kö- 
tü haliyle de sakıncalı bulunur. Bu görüşü savunmak için de, açıklama ge- 
rektiren hikâyelerin zaten pek iyi olamayacağı öne sürülür. Bu görüşe bi- 
raz hak vermiyor değilim; işte bu nedenle de kitabın sonuna bu eklemeyi 
yaptım. (Önceden bilgi verip hikâyenin tadını kaçırmamak için de ekle- 
meyi buraya koydum.) Bunu eklememin başka bir nedeni de, çoğu okuyu- 
cunun bu notları sevmesidir. Bu okurlar hikâyenin yazılmasına neden olan 
şeyi veya yazıldığı sırada yazarın neler düşündüğünü bilmek isterler. Ya- 
zarınız aslında bu iki şeyin de cevabını bilmiyor, ama o sırada aklından 


geçenleri sizinle paylaşacak. Belki ilginizi çeker, belki çekmez. 


Willa: Bu, kitaptaki en iyi hikâye olmayabilir, ama ben onu çok se- 
viyorum, çünkü bana yeni bir yaratıcılık döneminin kapısını araladı; en 
azından, kısa hikâye tarzı için. Kitaptaki hikâyelerin çoğu Willa'dan son- 
ra kaleme alındı ve epey kısa bir süre içinde (iki yıl bile dolmadan) ta- 
mamlandı. Hikâyenin kendisine gelince hayal gücünün en güzel yanların- 
dan biri bu dünyadan çekip gittiğimiz zaman neler olabileceğini (veya ol- 
mayabileceğini) irdeleme fırsatı vermesidir. Bu kitapta bu tarz iki hikâye 
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var (diğeri The New York Times: Özel İndirimli Abonelik). Ben gelenek- 
sel Methodist mezhebi öğretisiyle yetiştim ve her ne kadar organize bir di- 
ni ve onun çoğu katı yaptırımını reddettiysem de, “ölümden sonra hayat 
devam eder” görüşünü hâlâ benimserim. Bu kadar karmaşık ve ara sıra ha- 
rika sayılabilecek varlıkların, sonunda yol kenarına atılan çöpler gibi har- 
candığına inanmakta zorlanıyorum. (Belki de sadece inanmak istemedi- 
gimdendir.) Ama sonraki hayatın nasıl bir şey olduğu konusu... bunu öğ- 
renmek için beklemekten başka çare yok. En iyi tahminimle, aklımız ka- 
rışmış olacak ve yeni durumumuzu pek kolay kabul edemeyeceğiz. En bü- 
yük ümidim, aşkın ölümden sonra da devam edeceğidir. (Evet, ben roman- 
tiğim; n'apalım? İsterseniz mahkemeye verin.) Eğer böyleyse, bu epey 
şaşkın ve biraz da hüzünlü bir aşk olacaktır. Aşk ve hüzün aklıma geldiği 
zaman hemen setimde country müziği çalarım: George Strait, BR549, 
Marty Stuart ve The Derailers gibi gruplar. Hikâyede bu sonuncu grubun 
adı geçiyor ve tabii, sanırım orada epey bir süre kalacak gibiler. 


Koşa Koşa: Karımla birlikte artık yılın bir bölümünü Florida'da, 
Meksika Körfezi açıklarındaki adalara yakın bir yerde geçiriyoruz. Bura- 
da çok büyük malikâneler vardır; bazıları eski ve çok zarif, bazılarıysa 
görgüsüzce şişirilmiş binalar. Birkaç yıl önce bir arkadaşımla bu adalar- 
dan birinde yürüyüş yapıyorduk. Arkadaşım o yeni tip malikânelerden bi- 
rini işaret edip, “Bu evler yılın altı veya sekiz ayı boş duruyor,” dedi. Ben 
de bundan çok iyi bir hikâye çıkarabileceğimi düşündüm. Çok basit bir fi- 
kirden doğdu: Kötü adam ıssız kumsalda bir kızı kovalıyor. Ama hikâye- 
nin başında kızın başka bir şeyden kaçmak zorunda olduğunu hayal ettim. 
Ne var ki, en hızlı koşucular bile bir an gelir, durup savaşmak zorunda ka- 
lırlar. Ayrıca, küçük ve hayati ayrıntılar üstünde dönen gerilim hikâyeleri- 
ni çok severim. Bu hikâyede de bol bol bulacaksınız. 
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Harvey'nin Rüyası: Bu hikâye hakkında size söyleyebileceğim tek 
bir şey var, çünkü bildiğim tek şey o (ve sanırım önemi olan tek şey): Rü- 
yamda gördüğüm şeyi yazdım. Bir oturuşta yazdım; yani, bilinçaltımın 
zaten anlatmış olduğu şeyi kaleme aldım. Bu kitapta başka bir rüyalı hi- 


kâye var, ama onun hakkında daha çok şey biliyorum. 


İhtiyaç Molası: Altı yıl önce bir gece St. Petersburg'da bir okulda 
bir okuma programına katıldım. Otomobilimle Florida Paralı Otoyo- 
lu'ndan eve dönerken vakit gece yarısını geçmişti. Böbreklerimi memnun 
etmek için bir dinlenme tesisinde durdum. Bu hikâyeyi okuduysanız, na- 
sıl bir yer olduğunu bilirsiniz; orta güvenlikli bir hapishanenin hücre blo- 
gu gibidir. Her neyse, erkekler tuvaletinin dışında durdum, çünkü kadın- 
lar tuvaletinde bir kadınla bir erkek arasında çok sert tartışıyorlardı. Her 
ikisinin de sesinde, durumun her an fiziksel çatışmaya dönüşebileceğinin 
belirtisi vardı. Böyle bir şey olursa ne yapmam gerekir, diye düşündüm. 
Aklımdan şu geçti: İçimdeki Richard Bachman'ı göreve çağırırım, çünkü 
o benden daha kuvvetlidir. Neyse ki, kadınla erkek yumruklaşmadan dışa- 
rı çıktılar (kadın ağlıyordu) ve ben de başka bir olaya tanık olmadan yo- 
luma devam ettim. O haftanın sonunda da oturup bu hikâyeyi yazdım. 


Egzersiz Bisikleti: Eğer bu aletlerden birine bindiyseniz, ne kadar 
can sıkıcı olduğunu bilirsiniz. Eğer bir de kendinizi günlük egzersiz prog- 
ramına soktuysanız bunun ne kadar zor olduğunu da bilirsiniz. (Benim 
sloganım: “Yemek daha kolaydır” ama, evet, ben de egzersiz yapıyorum.) 
Bu hikâye benim egzersiz bisikletlerine ve yürüme bantlarına duyduğum 


nefretten doğdu. 


Geride Bıraktıkları Şeyler: 11 Eylül Amerika'daki başka herkes gi- 
bi beni de fena halde sarstı. Hem edebi hem de popüler roman yazan birçok 


409 


Stephen King 


yazar gibi ben de Amerikan tarihinde Pearl Harbor veya John Kennedy su- 
ikastı gibi mihenk taşı olmuş bir olay hakkında herhangi bir şey söylemek 
istemedik. Ama benim işim hikâye yazmaktır, bu hikâye de İkiz Kule- 
lerin çökmesinden yaklaşık bir ay sonra aklıma geldi. Yine de yazmaz- 
dım, ama Yahudi bir editörle yinni beş yıl önce yaptığım bir konuşmayı 
hatırlamıştım. “Uyumlu Öğrenci” adındaki bir hikâyem onu rahatsız et- 
mişti. Yahudi olmadığım için toplama kampları hakkında yazmamı yanlış 
buluyordu. Ona, böyle olması hikâyeyi daha da önemli kılar dedim, çün- 
kü yazmak, gönüllü olarak anlayış göstermektir. O sabah New York'ta 
gökyüzünü alevler içinde seyreden her Amerikalı gibi ben de hem olayı 
hem de bunun geride bıraktığı izleri anlamak istedim. Bu hikâye benim bu 
çabamı yansıtır. 


Mezuniyet Günü: 1999 yılındaki bir kazanın ardından yıllarca Do- 
xepin adında antidepresan bir ilaç aldım, ama nedeni asabi veya gergin ol- 
duğum için değildi; Doxepin kronik ağrılara da iyi geliyordu. Çok da işe 
yaradı, ama 2006 Kasım ayında Lisey'in Hikâyesi adlı romanımın tanıtımı 
için Londra'ya gittiğimde, bu ilacı bırakma zamanı geldiğine karar ver- 
dim. Bunu yazan doktoruma da danışmadım; bir anda bırakıverdim. İlacı 
aniden bırakmamın yan etkileri ilginçti. (Bunun nedeni Doxepin'i bırak- 
mam mıydı bilemiyorum. Kim bilir belki de orada içtiğim sudandır.) Bir 
hafta boyunca sürdü ve geceleri gözümü kapadığım zaman, tıpkı bir film- 
de olduğu gibi hareket eden bir kameranın gözüyle son derece canlı tab- 
lolar görüyordum; ormanlar, tarlalar, nehirler, tren yolları, yol inşaatında 
kazma sallayan işçiler... Sonra bütün bunlar ben uykuya daldıktan sonra 
da devam ediyordu. Herhangi bir konu yoktu; sadece çok net görüntüler. 
Bunlar sona erdiğinde neredeyse üzülür gibi olmuştum. Bundan başka bir 
de Doxepin sonrası rüyalarım vardı. Bir tanesi New York üstünde yükse- 
len mantar şeklindeki buluttu, bu hikâyenin konusu oldu. Bu görüntünün 
sayısız filmde kullanılmış (televizyon dizisi Jericho dahil) olduğunu bile 
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bile yazdım, çünkü rüyada belgesellere özgü bir gerçekçilik vardı; kalbim 
yerinden fırlayacakmış gibi uyandım ve bu felaket olabilir, diye düşün- 
düm. Er geç, mutlaka olacaktır. Tıpkı “Harvey'nin Rüyası” gibi bu da kur- 
gu olmaktan çok, bilinçaltımın bana yazdırdığı bir hikâyedir. 


N.: Kitaptaki en yeni hikâye budur ve ilk kez burada yayınlanmıştır. 
Arthur Machen'in Büyük Tanrı Pan adlı, dili pek başarılı olmasa da (tıpkı 
Bram Stoker'in Drakula'sı gibi) okuyucunun dehşet dünyasını amansızca 
kurcalayan hikâyesinden esinlenmiştim. O hikâye kaç kişinin uykusunu 
kaçırmıştır? Benim birkaç geceme mal olduğunu itiraf etmeliyim. Bence 
“Pan”, korku tarzının Moby Dick'i olmaya en yakın hikâyelerden biridir. 
Bu tarzı ciddiye alan her yazar er geç bu temayı işlemek zorundadır: in- 
celmiş bir gerçek perdesi, ama onun ardında canavarlarla dolu, uçsuz bu- 
caksız bir uçurum olan asıl gerçek. Yapmak istediğim şey, Machen'in te- 
masını obsesif kompulsif bozukluk olgusuyla birleştirmekti... Herkesin 
değişen şiddetlerde OKB sorunu olduğunu düşünmüşümdür (Hangimiz 
hiç değilse bir kere geri dönüp ocağı açık bırakmış mıyız diye bakmamı- 
şızdır?) ayrıca saplantı korku hikâyelerinde her zaman rahatça yer bulabi- 
lir. Nefret ettiğimiz, tiksindiğimiz bir şeye geri dönme fikrinin yer alma- 
dığı başarılı bir korku hikâyesi düşünebiliyor musunuz? Bunun en açık ör- 
neği, Charlotte Perkins Gilman'ın “Sarı Duvar Kâğıdı” olabilir. Eğer üni- 
versitede size bunu okuttularsa, büyük ihtimalle zorla feminist bir hikâye 
okutuyorlar, diye düşünmüşünüzdür. Doğrudur, ama aynı zamanda kendi 
saplantılı fikrinin ağırlığı altında insanın aklını ezip geçen bir hikâyedir. 


Bu öğeyi N. içinde de bulabilirsiniz. 
Cehennemden Gelen Kedi: Bu hikâye için uzun zamandır yar- 


dımcım olan Marsha DeFilippo'ya teşekkür borçluyum. Ona hikâyeleri- 
mi derlediğim bir kitap hazırladığımı söylediğim zaman bana nihayet 


411 


Stephen King 


“Cehennemden Gelen Kedi”yi de katacak mıyım diye sordu. Bu hikâye 
erkek dergilerine yazdığım günlerden kalmadır. Marsha'ya, bunu daha ön- 
ce çıkan dört derlemeden birine mutlaka katmış olmalıyım, dedim. 
1990'da yapılan Karanlığın İçinden Hikâyeler adlı filmde de yer almıştı. 
Marsha kısa bir araştırma sonunda bu hikâyenin hiçbir kitapta kullanılma- 
dığını öğrendi. Ve işte nihayet, ilk kez Cavalier dergisinde yayınlandıktan 
otuz yıl sonra ciltli bir kitap içinde karşınıza çıkıyor. Bu hikâyenin ortaya 
çıkışı da komiktir. O zamanlarda Cavalier'in hikâye editörü olan Nye 
Willden bana tıslayan bir kedinin yakın çekim fotoğrafını göndermişti. Bu 
resmi sıra dışı yapan özelliği -kedinin müthiş öfkesinin yanı sıra- yüzünün 
tam ortasından ikiye ayrılmış olmasıydı: yarısı simsiyah yarısı bembe- 
yazdı. Nye bir kısa hikâye yarışması düzenlemek istiyordu. Bana bu kedi- 
yi konu alan bir hikâyenin ilk beş yüz kelimesini yazmamı önerdi; sonra 
da okuyuculardan bunu tamamlamaları istenecekti. Kabul ettim, ama hi- 
kâye o kadar ilgimi çekti ki, tamamını ben yazdım. Yarışmayı kazananın 
hikâyesiyle benimki aynı sayıda mı basıldı, hatırlamıyorum, ama benimki 
defalarca çeşitli antolojilerde yer aldı. 


The New York Times: Özel İndirimli Abonelik: 2007 yazında 
Avustralya'ya gitmiş, orada bir Harley Davidson motosiklet kiralayıp 
Brisbane'den Perth'e kadar gezmiştim (büyük çölü, motosikletimi arkası- 
na yüklediğim bir Land Cruiser'le kat ettim). Çok zevkli bir gezi olmuş- 
tu; epey macera yaşayıp, adamakıllı toz yuttum. Ama yirmi bir saatlik bir 
uçak yolculuğundan sonra jet uyumsuzluğunu geçirmek kolay olmadı. Ve 
ben uçakta hiç uyuyamam. Bunu bir türlü beceremedim. Eğer hostes elin- 
de o tuhaf pijamalarla karşımda dikilirse, ona çekip gitmesini söylerim. 
San Francisco-Brisbane etabını kat ettikten sonra Oz'a vardığımda oda- 
mın perdelerini kapatıp kendimi yatağa attım ve on saat uyudum. Uyandı- 
gımda zıpkın gibiydim ve yola çıkmaya hazırdım. Ne var ki, saat sabahın 
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ikisiydi; televizyonda seyredecek hiçbir şey yoktu ve okunacak her şeyi- 
mi uçak yolculuğu sırasında bitirmiştim. Neyse ki bir defterim vardı; otel 
odasının küçük masasına oturup bu hikâyeyi yazdım. Güneş doğduğunda 
hikâye bitmişti. Sonra birkaç saat daha uyuyabildim. Bence bir hikâye, onu 
yazanı da eğlendirmelidir; bu benim fikrim, sizinkini de bilmek isterim. 


Sağır Dilsiz: Yerel gazetemde bir lise sekreterinin piyango oynamak 
için altmış beş bin dolar zimmetine geçirdiğini okudum. Aklıma ilk gelen 
soru, acaba bu konuda kocası neler hissetmiştir oldu, sonra bunu öğren- 


mek için de bu hikâyeyi yazdım. 


Ayana: Daha önce de sözünü ettiğim gibi, ölüm sonrası hayat fante- 
zi türü yazanlar için her zaman verimli bir toprak olmuştur. Tanrı -hangi 
varsayılan biçimiyle olursa olsun- hayal ürünü hikâyelerde yer alan başka 
bir konudur. Ve Tanrı hakkında sorular sorduğumuz zaman, herkesin soru 
listesinin başında gelen bir tanesi de, neden bazı insanların yaşayıp bazı- 
larının öldüğüdür. 1999'da geçirdiğim kazanın yaralarını sararken bu so- 
ruyu kendime sormuştum. Bu kazada birkaç santim farklı bir yerde bulun- 
saydım mutlaka ölecektim, ama birkaç santim başka bir tarafta olsaydım 
da en küçük bir yara almadan kurtulacaktım. Bir insan yaşarsa, buna “mu- 
cize” deriz. Eğer o insan ölürse, “Tanrı'nın iradesi” deriz. Mucizeler için 
akılcı açıklamalar olmadığı gibi, Tanrı'nın iradesini de anlamanın herhan- 
gi bir yolu yoktur. Belki de Tanrı'nın bize olan ilgisi benim derimdeki 
mikroplara duyduğum ilgiden fazla değildir. Ama bana öyle geliyor ki, 
mucizeler gerçekten olmaktadır; aldığımız her soluk buna bir örnektir. 
Gerçek ince bir dokudur ama her zaman karanlık değildir. Zaten ben ce- 
vaplar hakkında değil, sorular hakkında yazmak istedim. Ve mucizelerin 
bir lütuf olduğu kadar ağır bir yük de olabileceğini ya da belki hepsi saç- 


madır. Ama ben bu hikâyeyi severim. 
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Çok Zor Bir Durum: Otoyollar üstündeki o portatif helaları herkes 
zaman zaman kullanmıştır. Yaz olduğunda yolculuk yapanların sayısı çok 
arttığı için Karayolları İdaresi fazladan hela koymak zorunda kalır (neler 
çağrıştırdığını düşününce gülmeden edemiyorum). Sıcak bir ağustos günü 
o ufacık, loş kabine girmek gibi müthiş bir şey var mıdır? Fırın gibi sıcak 
olur ve koku da ilahidir. Doğrusunu isterseniz bugüne kadar ne zaman 
böyle bir portatif helaya girsem, aklıma Edgar Alan Poe'nun “Ölmeden 
Gömülen” adlı hikâyesi gelir ve o bok kulübesi kapısının üstüne devrile- 
cek olsa bana ne olur, diye düşünürüm. Özellikle de, etrafta bana yardım 
edecek kimse yokken. Sonunda bu hikâyeyi yazdım. Nedeni de, onca se- 
vimsiz hikâyeyi yazma nedenimle aynı: beni korkutan bir şeyi size aktar- 
mak. Bu hikâyenin beni nasıl çocuk gibi eğlendirdiğini söylemeden de ya- 
zıyı bitiremeyeceğim. Kendimden iğrendiğim bile oldu. 

Yani... 

Birazcık... 


Böylece size şimdilik veda edeceğim. Eğer mucizeler gerçekleşme- 
ye devam ederse, yine karşılaşırız. Bu arada, hikâyelerimi okuduğunuz 
için teşekkür ederim. Umarım, en azından bir tanesi ışıklar söndükten son- 
ra bir süre uykunuzu kaçırır. 

Kendinize iyi bakın... Ha, sahi... ocağı açık bırakmış olabilir misi- 
niz? Ya da verandadaki mangalın gazını kapatmayı unutmuş olabilir misi- 
niz? Ya arka kapınızın kilidi? Sola doğru çevirdiğinize emin misiniz? İn- 
san bu gibi şeyleri kolayca unutabiliyor, şu anda birisi gizlice içeriye giri- 
yor olabilir. Manyağın biridir belki de. Elinde bir bıçakla. Yani, OKB dav- 
ranışı deseniz de... 

En iyisi gidip bir kontrol etmek, öyle değil mi? 


Stephen King 
8 Mart 2008 
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